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! ! ! !在《红楼梦》一书中，描写贾琏夫
妇的笔墨颇多。贾琏是荣宁二府的“高
富帅”，但在堂弟贾宝玉眼中，贾琏根
本是个大俗人。冷子兴则较为客观地
说，贾琏“不肯读书，于世路上好机
变，言谈去的”。可见，贾琏虽然有很
多富家子弟的恶习，但还算机灵能干。

不过，娶了王熙凤后，“倒上下无
一人不称颂他夫人的，琏爷倒退了一射
之地。”因为论胸中沟壑、杀伐决断，
他不及妻子十分之一。在王熙凤的调派
下，贾府的诸事妥妥当当，贾琏的气概
渐渐低矮，连一些小事，比如送个顺风
人情，贾琏也会输给妻子。
曹公在第十六回里，写到贾琏的奶

妈赵嬷嬷过来，贾琏挑了两盘菜孝敬
她。凤姐却说：“妈妈嚼不动那个，倒
没的硌了他的牙。”赶紧吩咐丫鬟平儿：
“早起我说那一碗火腿炖肘子很
烂，正好给妈妈吃，你怎么不拿
了去赶着叫他们热来？”又对赵
嬷嬷说：“妈妈，你尝一尝你儿
子带来的惠泉酒。”
无锡的惠泉酒，得名于惠山

寺石泉清冽甘甜的水质。唐代的
“茶圣”陆羽、刘伯刍、张又新
论各水，对“天下第一水”各执
己见，却公认惠山泉乃是“天下
第二水”。传说，宰相李德裕酷
爱惠泉水，竟派地方官快马加
鞭，把水送入长安。难怪皮日休
《题惠山泉二首》中，要把给宰
相送泉水和给杨贵妃送荔枝相提
并论了。《清波杂志》 记载，北宋时，
惠泉水作为贡品，运进汴京，为保证水
质在运输过程中不变，还发明了“拆洗
惠山泉”法，用细砂过滤掉储水瓶罐的
气味。
曹雪芹先人曹寅的诗中，就提到过

惠泉酒。曹寅的嗣子曹頫，也向雍正帝
进贡过惠泉酒。有趣的是，惠山泉如此
出名，得到苏轼、蔡襄、赵孟頫等大家
的盛赞，但惠泉酒却很少出现在古代文
学作品中。袁枚在《随园食单》中道破
天机：惠泉酒用天下第二泉酿作，“本
是佳品，而被市井人苟且为之，遂至浇
淳散朴，殊可惜也。据云有佳者，恰未
曾饮过。”

惠泉酒是贾琏千里迢迢搬回家中，
王熙凤热情、贴心地邀请赵嬷嬷共饮，
像是款待她自己的乳母一般。凤姐热乎
乎的话语比惠泉酒还甘醇，赵嬷嬷对凤
姐掏心掏肺地说，想替她两个儿子谋个
差事。

凤姐立刻爽快地答应说：“妈妈你
放心，两个奶哥哥都交给我。”又嗔怪
贾琏：“拿着皮肉倒往那不相干的外人

身上贴。可是现放着奶哥哥，那一个不
比人强？你疼顾照看他们，谁敢说个
‘不’字儿？”

这件事，赵嬷嬷曾对贾琏“再四的
求了几遍”，贾琏答应得倒好，却没了
下文，所以改求凤姐做主。赵嬷嬷还
说：“来和奶奶说是正经。靠着我们爷，
只怕我还饿死了呢。”
从后文看来，贾琏并非不顾及两个

奶哥哥。只是性情使然，不如凤姐爽
利、果敢，善于结交人脉。人情给凤姐
占去了，贾琏反落得个“棉花耳朵”、
没有主见的形象，只能在一旁讪笑吃
酒，说说“胡说”。
第二十四回中，贾芸想在大观园工

程中揽一个活儿，托了贾琏，他却说：
“前儿倒有一件事情出来，偏生你婶子
再三求了我，给了贾芹了。”脂批称：

“反说体面话，惧内人累累如
是。”
贾琏是要面子，把凤姐说得

楚楚可怜，其实这件事情连“惧
内”也轮不上。贾琏较散淡，凤
姐处于强势，工于心计。这次凤
姐答应给贾芹寻个差事，便层层
铺垫，和王夫人商量说，想把大
观园里的小沙弥和小道士们，迁
到家庙铁槛寺。元春如果再度省
亲，便能随时应承。而出家人的
柴米之事，让贾芹来买办。王夫
人和贾政商议后，吩咐贾琏照
办。所以这新增的肥差是凤姐靠
计策，运筹帷幄的战果。贾琏于

情于理，只好把活派给贾芹。
凤姐得知贾芸求了贾琏好几次，又

送了一个人情，让贾芸管监种花木的工
程。后来贾芸干脆对凤姐说：“早知这
样，我竟一起头求婶子，这会子也早完
了。谁承望叔叔竟不能的。”还说“如
今婶子既知道了，我倒要把叔叔丢下，
少不得求婶子好歹疼我一点儿。”

从小锦衣玉食的贾琏，好色、花
心，但令人刮目相看的是，他有时还有
点担当。七十二回中，凤姐的陪房来旺
夫妇，看中丫鬟彩霞做儿媳妇。贾琏得
知来旺的儿子在外头吃酒赌钱，根本配
不上彩霞，便义愤填膺地说：“那里还
给他老婆，且给他一顿棍，锁起来，再
问他老子娘。”他劝阻妻子出面说媒，
可凤姐抢先一步，已让彩霞的母亲应了
这门亲事。

贾琏想英雄救美，结果也落了个
空。只好说：“明儿说给他老子好生管
他就是了。”我以为，贾琏是个俗人，
而凤姐却比他更洞察世俗人情，贾琏终
拜下风，正如脂批称：“阿凤之弄琏兄
如弄小儿”。

京都访秋
蒋 璐

! ! ! !每年秋高气爽，我便爱四
处流窜寻访秋的印迹，今年不
小心窜到了日本京都。
京都秋色素来闻名，在飞

机上遇到的日本大叔就说：秋
天是京都最好的时刻，却也是
最拥挤的时刻……我们去的日
子是初秋，枫叶初红，未到盛
时，便幸而避开了汹涌人潮，
却又见到了一番别样情致。

最生动的，是岚山的秋。
坐小火车隆隆爬坡，柿子树从
车窗外掠过，似乎一伸手就能
摘下那玲珑剔透的小灯笼。下
车转大巴去码头，穿行于乡间
公路上，稻田绵延起伏，扎着白
头巾的农人直起腰来向我们挥
手，刹那间恍惚置身于日剧之
中。到了码头，坐木船沿保津
川一路顺流而下。平缓处，有

半红半绿掺着微黄的枫叶，绕船
舷打着旋，鸬鹚站在石头上晒翅
膀，黑鸦鸦的羽毛泛着温润的光。
湍急处，水花和低低惊呼一同扬
起、落下，细细碎碎落回水里。仰
头，阳光和煦，一侧的山崖上，橙
红的小火车在星星
点点嫣红枫叶的掩
映下，穿行而来，于
是崖上水上，遥遥
相望，欢呼挥手，
和乐融融。三位船工各司其职，
将船掌得行云流水，还施展绝技
在窄窄的船舷上走动，一路说着
我们听不懂的日语笑话，笑容像
极了此刻的秋日，灿烂明媚。
最宁静的，是寺院的秋。京

都“三步一庙，七步一寺”。走
在细窄悠长的小巷中，不经意就
会撞见小小的禅院。没有“禁止

入内”的告示，只用一根枯竹斜
斜横在门前灌木上，便维护了寺
院清幽。站在门口张望，苔痕浓
绿，石佛垂目，光影斑驳间有些
许如丹红叶点缀，圆静清寂。方
寸天地，却禅意十足。沿着错落

的竹林漫步，踱进
古老的天龙寺，扶
桑花朵朵皆有碗口
大，开得豪迈热
闹。绕过树丛，曹

源池赫然在目，背景是树丛，嫩绿
苍绿鹅黄金黄淡红嫣红深红，层
层交织在一起，铺展开去，如一匹
织锦缎。前景是明镜般的池水，
锦鲤平滑游曳，无声无息……我
呆呆站了许久，拍了一张照想发
朋友圈，微信提示我“这一刻的
想法是”，我于是写下“这一刻
的想法是，没想法”。所谓良辰

美景，物我两忘，莫非如此。
最甜蜜的，是和果子里的秋。

和果子即日本点心，也讲究随时
令而变。在京都几日，见了不少
“秋日限定”版和果子。最多的，
是以栗为主题，栗羊羹，栗大福，
栗金团……或是把栗子磨成泥，
或是整粒入馔，或是透明的栗子
冻包着一颗浑圆的栗子……不离
其宗，又千变万化，巧思迭出。
其他和果子也都有带着秋意的风
雅名字，比如“初雁”、“峰之松
风”、“苔清水”。我最心水的，叫
“月见”，试想微凉的夜，在皎洁
的月色下，拈一枚小巧软糯的团
子入口，伴着秋虫唧唧，心境可

以想见吧。
明日请看

《斗蟋蟀的孩
子》。

静安诗草
秋临沙漠 葛 亮

横云万里接天涯! 浩荡西风吹日斜"

如此秋光谁下笔! 三分明月七分沙"

秋日抒怀 裘新民

岭头红叶似云浮! 偏倚西风染素秋"

岁晚人间应感慨! 无边好景为谁留#

秋江暮色 徐晓辉

江天两岸遍芦花! 飞鹜青山落晚霞"

秋水粼粼风弄影! 夕阳归棹听琵琶"

秋晚赏景 郭幽雯

雨敲枯荷秋意生! 风飘梧叶树枝轻"

莫言霜月催人老! 如绣湖山自在行"

秋途就餐 王建国

碧树霓桥飘渺峰! 车流半水半云中"

路边小二相招急! 雪涌芦花蟹已红"

成功与幸福
尹荣方

! ! ! !成功不等于幸福，李清照是个
成功的大词人，但她一生国破家
亡，丧夫无子，凄苦至极。曹雪芹
更是蜚声国际的大作家，但他在历
尽繁华后，穷愁著书，举家食粥，
凄凉早逝。大诗人杜甫生前遭逢无
数苦难，但他身后却获得不朽的名
声。韩愈说，如果杜甫知道他现在
享有的名望，即使可以重来，让杜
甫在生前过上无忧无虑的世俗生
活，却失却后世的大名，他一定不
愿意。这天晚上韩愈梦见杜甫，杜
甫对他说：韩愈先生，您说得不
对，您虽然熟读我的诗歌，
却并不了解我。我宁愿生前
少些苦难，能过上安宁的日
子，足矣。后世的名声对我
有何意义？我谅解您对我所
作的这种判断，因为您并未吃过我
所吃过的那些苦。
世人皆把获得巨大的权力、财

富、名声作为成功的标志，然这样
的成功并不仅仅依赖于努力，还有
天赋、运气。还有很多“成功”是
世袭的，也无关乎努力，汉武帝的
成功成为帝王，几乎没有努力的成
分。但汉武帝这个成功的帝王却不
一定过得幸福，当时人已经说他
“多欲”，譬如想当神仙，到处求
仙，却总是失望。又怀疑亲生儿子

要害他，总是生活在猜疑、恐惧之
中。另一个帝王唐玄宗，连心爱的
妃子都保不住，诗人讽刺他“如何
四纪为天子，不及卢家有莫愁”。
世上的“成功”人士啊，不要

再出卖你们的“成功经验”，不要
再用所谓“努力就会成功”之类的
“格言”来蛊惑人们了。人们需要

的格言只有一条“认识你自
己”。
须知多少人在“努力就

会成功”的泥潭里打滚，难
以自由地、茁壮地成长。而

世上有多少人是通过“努力”，而
不是幸运或世袭获得“成功”的！
误信“努力就会成功”的人，他们
的自我必定迷失，到头来伴随的常
是无尽的烦恼。正如古人诗中说
的：

老年与经验携手并进!

引导他走向死亡"

那时他所觉悟的是$

这一生的最大错误!

是徒然花费如此长久% 如此辛

苦的努力"

我们追求“成功”，应该就是
为了追求幸福，照伊壁鸠鲁的说
法，身体健康、内心平静就意味着
幸福，这样的人就是所谓的成功
者。曾见一幼儿园老师，成天带着
一帮孩子唱歌、游戏，她热爱她的
工作，孩子们确切地称呼她“妈妈
老师”。她的脸上洋溢着幸福，难
道她不是一位“成功者”？近期母
亲骨裂住院，我在医院接触到一些
“护工”，她们一边帮助病人擦身换
衣，甚至排便倒尿，一边劝慰病
人，一边解除病人的痛苦。她们虽
然干的是些十分脏累的活儿，但她
们几乎个个开开心心、红光满面。
世上成功而幸福的平凡人其实

不知凡几，如一个成功的机械工、
成功的护士、成功的教师、成功的
警察、成功的司机、甚至成功的清
洁工，然而人们常常对自己的成功
幸福视而不见，犹如空气是我们最
需要的东西，我们却常常感觉不到
它。鱼儿离不开水，鱼对水却从不
在意。鸟儿飞翔依赖天空，它们也
感受不到天空的存在。
同理，幸福（身体健康、内心

平静）常常是被人们无视的对象，
所以有一句话要说：“身在福中不
知福”。然则能够感觉到自己幸福
的人倍有福了。

布
里
顿
的
故
乡
情
缘

周
炳
揆

! ! ! !英国历史上有过杰出的古典音乐家
如普赛尔、霍尔斯特、埃尔加等，但
是，就名望、成就而言，本杰明·布里
顿无疑是最伟大的一位。
布里顿出生在英格兰最东部的一个

叫奥尔特伯的村庄，这是一个靠海的渔
村———卵石遍布的海滩、潮起潮落伴随
着海鸥的嗥叫、富于诗意的芦苇荡赋予
了作曲家写作灵感。据说，布里顿从来
没怎么喜欢过伦敦。
有趣的是，奥尔特伯村对自己家乡

的这位音乐巨星似乎并不买账，有些村
民甚至对他抱有敌意。布里顿逝世后，
有人提议在村中铸立布里顿的雕像，但
该提议居然被奥尔特伯村民否决，嗣

后，英国著名的视觉艺术家 !"##$% &"'()$*#在争议
声中终于获得许可，创作了一具雕塑作为对布里顿的
纪念，这幅富于创意的抽象派雕塑是一个巨大的贝
壳，伫立在海边。村庄靠海的一面竖立着一块列有
“奥尔特伯杰出居民”的标牌，布里顿也名在其中，
对他的定位仅是“有天赋
的作曲家”而已，说明时
至当今，这个小村庄对布
里顿依然持保留态度。
这种情况或许是验证

了一种说法：“伟大的人
物在小社区内很尴尬”；
也可能这是由于布里顿的
与世不相容的性格，或是
他的同性恋趋向使然。尽
管如此，布里顿本人却十
分热爱故乡。他的成名作
歌剧《彼得格里姆斯》就
是以奥尔特伯为背景的，
剧中主人公格里姆斯是村
中一渔民，性情怪癖，与
世俗格格不入，最后乘一
小船出海自沉……实际上
这是布里顿自身遭遇的写
照。《彼得格里姆斯》 在
英国歌剧史上具有举足轻
重的地位。
布里顿相当大的一部

份作品都是在奥尔特伯写
成的，如歌剧改编作品《仲
夏夜之梦》、歌剧《威尼斯
之死》《教堂寓言》等，+,-.
年，布里顿创办了“奥尔
特伯歌剧节”，上述歌剧
的首演大都是在歌剧节期
间完成的。“奥尔特伯歌
剧节”是一个简朴的音乐
节，歌剧团的编制、剧团
乐队的规模都很小，但它
的艺术水准却相当高。
布里顿原先居住在奥

山水画与时代气势
聂秀公

! ! ! !上世纪六
十年代初我在
南京艺术学院
国画系学习的
时候，主学的
是国画人物，傅抱石先生
认为人物画创作要补景，
山水画是必不能少的，开
了山水画课，而主课教授
就是宋文治先生。

山水画要学习传统，
但是，那时是现实主义文
艺创作高涨的时期，我们
主要学人物画，学山水只
能从有限的时间中挤出时
间来，画些小稿，练习一
下。但是，也有一个特殊
的有利条件，当时搞创作
强调下生活，去农村生活
要经过好多山山水水，山

的皴法如在眼前，水流湍
趟，很有笔势，而朝辉晚
霞，更如水墨画一般，忙
里偷闲，创作了不少山水
画草稿。虽然是速写，稍
加水墨晕染，还见气韵淋
漓。无意插柳柳成荫，积
累下来，为日后创作山水
画积累了好些稿子和打下
了创作基础。
还有一个最利于山水

画创作的条件，那时学院
里有好些山水大家，魏紫
熙先生的山水传统深厚，
有北派的风骨，山水很有
气神。而钱松喦的山水热
情表现新自然，色彩与创
新在全国很有影响。这些
对我创作日后山水很有启
示。特别是看这几位山水
前辈当场示范，至今记忆
不忘。
山水本是自然，然而

用什么精神状态去创作，
山水就会有怎样的精神风
貌。我们以前创作的山水
画没有现在那么大。时代
进步了，国画更加体现了
时代精神，一个画展，好
多大作品，看了很振奋精
神。我 // 岁，为了使创
作的山水画展现时代风
貌，我特意去黄山深入生
活。好多年不去了，登上

黄山，再次被黄山的奇峻
感染，下生活感受很激起
创作的热情。面对黄山烟
云起浮，峻山围绕，泼墨
其间，气韵生动。
画山水画我感觉到有

一个很重要的方面就是要
有气势。以前的文人画是
文人墨客自娱的，现在不
同了，你的作品面对更多
的观众，因而常常会同时
与许多人产生视觉交流。

尔特伯的一个由小作坊改
造的房屋内，随着名声鹊
起，村民们喜欢透过窗户
窥看他，他不得不在面对
海的一个较为偏僻的地方
买了一个房子，一直居住
到他 +,/0 年去世。为纪
念作曲家诞辰 +11 周年，
这间红色的布里顿旧居已
装修一新，作为博物馆对
公众开放。奥尔特伯所在
的东诺福克地区的沿海地
带现已被称为“布里顿的
乡间”，与“简·奥斯汀的
温泉村”、“托马斯·哈代
的多赛特小屋”等齐名，
世界各地的观光客络绎不
绝，而奥尔特伯村看来也
认可了这位伟大的音乐
家，准备修改标牌上对布
里顿的定位了。

书法 吕荣炜


