

# 新民晚报 星期天夜光杯 / 夜光杯

成功不等于幸福，李清照是个成功的大词人，但她一生国破家亡，丧夫无子，凄苦至极。曹雪芹更是蜚声国际的大作家，但他在历尽繁华后，穷愁著书，举家食粥，凄凉早逝。大诗人杜甫生前遭逢无数苦难，但他身后却获得不朽的名声。韩愈说，如果杜甫知道他现在享有的名望，即使可以重来，让杜甫在生前过上无忧无虑的世俗生活，却失却后世的大名，他一定不愿意。这天晚上韩愈梦见杜甫，杜甫对他讲：韩愈先生，您说得不不对，您虽然熟读我的诗歌，却并不了解我。我宁愿生前少些苦难，能过上安宁的日子，足矣。后世的名声对我有何意义？我谅解您对我所作的这种判断，因为您并未吃过我所吃过的那些苦。

世人皆把获得巨大的权力、财富、名声作为成功的标志，然这样的成功并不仅仅依赖于努力，还有天赋、运气。还有很多“成功”是世袭的，也无关乎努力，汉武帝的成功成为帝王，几乎没有努力的成分。但汉武帝这个成功的帝王却不一定过得幸福，当时人已经说他“多欲”，譬如想当神仙，到处求仙，却总是失望。又怀疑亲生儿子

## 布里顿的故乡情缘

英国历史上有过杰出的古典音乐家如普赛尔、霍尔斯特、埃尔加等，但是，就名望、成就而言，本杰明·布里顿无疑是最伟大的一位。布里顿出生在英格兰最东部的一个叫奥尔特伯的村庄，这是一个靠海的海滩，潮起潮落伴随着海鸡的啼叫、富于诗意的芦苇荡赋予了作曲家写作灵感。据说，布里顿从来没怎么喜欢过伦敦。

有趣的是，奥尔特伯村对自己家乡的这位音乐巨星似乎并不买账，有些村民甚至对他抱有敌意。布里顿逝世后，有人提议在村中铸立布里顿的雕像，但该村提议居然被奥尔特伯村民否决，嗣后，英国著名的视觉艺术家 Maggie Hambling 在争议声中终于获得许可，创作了一具雕塑作为对布里顿的纪念，这幅富于创意的抽象派雕塑是一个巨大的贝壳，伫立在海边。村庄靠海的一面竖立着一块列有“奥尔特伯杰出居民”的标牌，布里顿也名在其中，对他的定位仅是“有天赋的作曲家”而已，说明时至今日，这个小村庄对布里顿依然持保留态度。

这种情况或许是验证了一种说法：“伟大的人物在小社区内很尴尬”；也可能这是由于布里顿的与世不相容的性格，或是他的同性恋倾向使然。尽管如此，布里顿本人却十分热爱故乡。他的成名作歌剧《彼得格里姆斯》就是以奥尔特伯为背景的，剧中主人公格里姆斯是村中一渔民，性情怪癖，与世俗格格不入，最后乘一小船出海自沉……实际上这是布里顿自身遭遇的写照。《彼得格里姆斯》在英国歌剧史上具有举足轻重的地位。

布里顿相当大的一部份作品都是在奥尔特伯写成的，如歌剧改编作品《仲夏夜之梦》、歌剧《威尼斯之死》、《教堂寓言》等，1948年，布里顿创办了“奥尔特伯歌剧节”，上述歌剧的首演大都是在歌剧节期间完成的。“奥尔特伯歌剧节”是一个简朴的音乐节，歌剧团的编制、剧团乐队的规模都很小，但它的艺术水准却相当高。

布里顿原先居住在奥

## 成功与幸福

尹荣芳

要害他，总是生活在猜疑、恐惧之中。另一个帝王唐玄宗，连心爱的妃子都保不住，诗人讽刺他“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁”。

世上的“成功”人士啊，不要再出卖你们的“成功经验”，不要再用所谓“努力就会成功”之类的“格言”来蛊惑人们了。人们需要的是那些实实在在的成功，人们自己的格言只有一条“认识你自己”。

须知多少人在“努力就会成功”的泥潭里打滚，难以自由地、茁壮地成长。而世上有多少人是通过“努力”，而不是幸运或世袭获得“成功”的！误信“努力就会成功”的人，他们的自我必定迷失，到头来伴随的常是无尽的烦恼。正如古人诗中说的：

老年与经验携手并进，  
引导他走向死亡。  
那时他所觉悟的是：  
这一生的最大错误，  
是徒然花费如此长久、如此辛苦的努力。

上世纪六十年代初我在南京艺术学院国画系学习的时候，主学的

是国画人物，傅抱石先生认为人物画创作要补景，山水是必不可少的，开了山水画课，而主课教授就是宋文治先生。

山水画要学习传统，但是，那时是现实主义文艺创作高涨的时期，我们主要学人物画，学山水只能从有限的时间中挤出时间来，画些小稿，练习一下。但是，也有一个特殊的有利条件，当时搞创作强调下生活，去农村生活要经过好多山山水水，山

## 静安诗草

秋临沙漠	葛亮
横云万里接天涯，	浩荡西风吹日斜。
如此秋日谁下笔，	三分明月七分沙。
秋日抒怀	袁新芬
岭头红似叶云浮，	偏倚西风染素秋。
岁晚人间应感慨，	无边好景为谁留？
秋江暮色	徐晓辉
江天两岸遍芦花，	飞鹭青山落晚霞。
秋水粼粼映彩景，	夕阳归棹听琵琶。
秋晚赏景	郭幽雯
雨敲枯荷秋意生，	风飘梧叶树枝轻。
莫言霜月催人老，	如绣湖山自在行。
秋途就餐	王建国
碧树宽桥飘渺峰，	车流半水半云中。
路边小二相招急，	雪涌芦花蟹已红。

每年秋高气爽，我便爱四处流窜寻访秋的印迹，今年不小心窜到了日本京都。

京都秋色素来闻名，在飞机上遇到的日本大叔就说：秋天是京都最好的时刻，却也是最拥挤的时刻……我们去的日期是初秋，枫叶初红，未到盛时，便幸而避开了汹涌人潮，却又见到了一番别样情致。

最生动的，是岚山的秋。坐小火车隆隆爬坡，柿子树从车窗外掠过，似乎一伸手就能摘下那玲珑剔透的小灯笼。下车转大巴去码头，穿行于乡间公路上，稻田绵延起伏，扎着白头巾的农人直起腰来向我们挥手，刹那间恍惚置身于日剧之中。到了码头，坐木船沿保津川一路顺流而下。平缓处，有

我们追求“成功”，应该就是为了追求幸福，照伊壁鸠鲁的说法，身体健康、内心平静就意味着幸福，这样的人就是所谓的成功者。曾见一幼儿园老师，成天带着一帮孩子唱歌、游戏，她热爱她的工作，孩子们亲切地称呼她“妈妈老师”。她的脸上洋溢着幸福，难道她不是一位“成功者”？近期母亲骨裂住院，我在医院接触到一些“护工”，她们一边帮助病人擦身换衣，甚至排便倒尿，一边劝慰病人，一边解除病人的痛苦。她们虽然干的是些十分脏累的活儿，但她们几乎个个开开心心、红光满面。

世上成功而幸福的平凡人其实不知凡几，如一个成功的机械工、成功的护士、成功的教师、成功的警察、成功的司机、甚至成功的清洁工，然而人们常常对自己的成功幸福视而不见，犹如空气是我们最需要的东西，我们却常常感觉不到它。鱼儿离不开水，鱼对水却从不在意。鸟儿飞翔依赖天空，它们也感受不到天空的存在。

同理，幸福（身体健康、内心平静）常常是被人们无视的对象，所以有一句话要说：“身在福中不知福”。然则能够感觉到自己幸福的人倍有福了。

## 山水画与时代气势

聂秀公

的皴法如在眼前，水流湍越，很有笔势，而朝晖晚霞，更如水墨画一般，忙里偷闲，创作了不少山水画草稿。虽然是速写，稍加水墨晕染，还见气韵淋漓。无意插杨柳成荫，积累下来，为日后创作山水画积累了好些稿子和打下了创作基础。

还有一个最利于山水画创作的条件，那时学院里有好些山水大家，魏紫熙先生的山水传统深厚，有北派的风骨，山水很有气神。而钱松喙的山水热情表现新自然，色彩与创新在全国很有影响。这些对我创作日后山水很有启示。特别是看这几位山水前辈当场示范，至今记忆不忘。

山水本是自然，然而用什么精神状态去创作，山水就会有怎样的精神风貌。我们以前创作的山水画没有现在那么大。时代进步了，国画更加体现了时代精神，一个画展，好多大作品，看了很振奋精神。我77岁，为了使创作的山水画展现时代风貌，我特意去黄山深入生活。好多年不去了，登上

在《红楼梦》一书中，描写贾琏夫妇的笔墨颇多。贾琏是荣宁二府的“高富帅”，但在堂弟贾宝玉眼中，贾琏根本是个大俗人。冷子兴则较为客观地说，贾琏“不肯读书，于世路上好机变，言谈去的”。可见，贾琏虽然有很多富家子弟的恶习，但还算机灵能干。

不过，娶了王熙凤后，“倒上下无一人不称颂他夫人的，琏爷倒退了一射之地。”因为论胸中沟壑、杀伐决断，他不及妻子十分之一。在王熙凤的调派下，贾琏的诸事妥妥当当，贾琏的气概渐渐低矮，连一些小事，比如送个顺风人情，贾琏也会输给妻子。

曹公在第十六回里，写到贾琏的奶妈赵嬷嬷过来，贾琏挑了两盘菜孝敬她。凤姐却说：“妈妈嚼不动那个，倒没的咯了他的牙。”赶紧吩咐丫鬟平儿：“早起我说给那一碗火腿肘子不好烂，正好给妈妈吃，你怎么不拿了去赶着叫他们热来？”又对赵嬷嬷说：“妈妈，你尝一尝你儿子带来的惠泉酒。”

无锡的惠泉酒，得名于惠山寺石泉清冽甘甜的水质。唐代的“茶圣”陆羽、刘伯刍、张又新论各水，对“天下第一水”各执己见，却公认惠山泉乃是“天下第一水”。传说，宰相李德裕酷爱惠泉水，竟派地方官快马加鞭，把水送入长安。难怪皮日休《题惠山泉二首》中，要把给宰相送泉水和给杨贵妃送荔枝相提并论了。《清波杂志》记载，北宋时，惠泉水作为贡品，运进汴京，为保证水质在运输过程中不变，还发明了“拆洗惠山泉”法，用细砂过滤掉储水瓶罐的气味。

曹雪芹先人曹寅的诗中，就提到过惠泉酒。曹寅的嗣子曹頌，也向雍正帝进贡过惠泉酒。有趣的是，惠山泉如此出名，得到苏轼、蔡襄、赵孟頫等大家的盛赞，但惠泉酒却很少出现在古代文学作品里。袁枚在《随园食单》中道破天机：惠泉酒用天下第二泉酿作，“本是佳品，而被市井人苟且为之，遂至浇淳散朴，殊可惜也。据云有佳者，恰未曾饮过。”

惠泉酒是贾琏千里迢迢搬回家中，王熙凤热情、贴心地邀请赵嬷嬷共饮，像是款待她自己的乳母一般。凤姐热乎乎的话语比惠泉酒还甘醇，赵嬷嬷对凤姐掏心掏肺地说，想替她两个儿子谋个差事。

凤姐立刻爽快地答应说：“妈妈你放心，两个奶哥哥都交给我。”又嗔怪贾琏：“拿着皮肉倒往那不相干的外人

身上贴。可是现放着奶哥哥，那一个不比人强？你疼顾照看他们，谁敢说个‘不’字儿？”

这件事，赵嬷嬷曾对贾琏“再四的求了几遍”，贾琏答应得倒好，却没了下文，所以改求凤姐做主。赵嬷嬷还说：“来和奶奶说是正经。靠着咱们爷，只怕我还饿死了呢。”

从后文看来，贾琏并非不顾及两个奶哥哥。只是性情使然，不如凤姐爽利、果敢，善于结交人脉。人情给凤姐占去了，贾琏反落得个“棉花耳朵”、没有主见的形象，只能在一旁讪笑喝酒，说说“胡说”。

第二十四回中，贾芸想在大观园工程中揽一个活儿，托了贾琏，他却说：“前儿倒有一件事情出来，偏生你婶子再三求了我，给了贾芹了。”脂批称：“反说体面话，惧内人累累如是。”贾琏是要面子，把凤姐说得楚楚可怜，其实这件事情连“惧内”也轮不上。贾琏较散淡，凤姐处于强势，工于心计。这次凤姐答应给贾芹寻个差事，便层层铺垫，和王夫人商量说，想把大观园里的小沙弥和小道士们，迁到家庙铁槛寺。元春如果再度省亲，便能随时应承。而出家人的柴米之事，让贾芹来买办。王夫人和贾政商议后，吩咐贾琏照办。所以这新增的肥差是凤姐靠计策，运筹帷幄的成果。贾琏于情于理，只好把活派给贾芹。

凤姐得知贾芸求了贾琏好几次，又送了一个人情，让贾芸管监种花木的工程。后来贾芸干脆对凤姐说：“早知这样，我竟一起头求婶子，这会子也早完了。谁承望叔叔竟不能的。”还说“如今婶子既知道了，我倒要把叔叔丢下，少不得求婶子好歹疼我一点儿。”

从小锦衣玉食的贾琏，好色、花心，但令人刮目相看的是，他有时还有点担当。第七十二回中，凤姐的陪房来旺夫妇，看中丫鬟彩霞做儿媳。贾琏得知来旺的儿子在外头吃酒赌钱，根本不配不上彩霞，便义愤填膺地说：“那里还给他老婆，且给他一顿棍，锁起来，再问他老子娘。”他劝阻妻子出面说媒，可凤姐抢先一步，已让彩霞的母亲应了这门亲事。

贾琏想英雄救美，结果也落了个空。只好说：“明儿说给他老子好生管他就是了。”我以为，贾琏是个俗人，而凤姐却比他更洞察世俗人情，贾琏终拜下风，正如脂批称：“阿凤之弄琏兄如弄小儿”。

贾琏想英雄救美，结果也落了个空。只好说：“明儿说给他老子好生管他就是了。”我以为，贾琏是个俗人，而凤姐却比他更洞察世俗人情，贾琏终拜下风，正如脂批称：“阿凤之弄琏兄如弄小儿”。

贾琏想英雄救美，结果也落了个空。只好说：“明儿说给他老子好生管他就是了。”我以为，贾琏是个俗人，而凤姐却比他更洞察世俗人情，贾琏终拜下风，正如脂批称：“阿凤之弄琏兄如弄小儿”。

贾琏想英雄救美，结果也落了个空。只好说：“明儿说给他老子好生管他就是了。”我以为，贾琏是个俗人，而凤姐却比他更洞察世俗人情，贾琏终拜下风，正如脂批称：“阿凤之弄琏兄如弄小儿”。

贾琏想英雄救美，结果也落了个空。只好说：“明儿说给他老子好生管他就是了。”我以为，贾琏是个俗人，而凤姐却比他更洞察世俗人情，贾琏终拜下风，正如脂批称：“阿凤之弄琏兄如弄小儿”。



书法 吕荣炜

美景，物我两忘，莫非如此。最甜蜜的，是和果子们的秋。和果子即日本点心，也讲究随时令而变。在京都几日，见了不少“秋日限定”版和果子。最多的，是以栗为主题，栗羊羹，栗大福，栗金团……或是把栗子磨成泥，或是整粒入饼，或是透明的栗子冻包着一颗浑圆的栗子……不离其宗，又千变万化，巧思迭出。其他和果子也都有带着秋意的风雅名字，比如“初雁”、“峰之松风”、“苔清水”。我最心水的，叫“月见”，试想微凉的夜，在皎洁的月色下，拈一枚小巧软糯的团子入口，伴着秋虫唧唧，心境可以想见吧。

明日请看《斗蟋蟀的孩子》。

赏秋

