
! ! ! !那日与三毛家人聚会。席中谈
及如果三毛还在人世，今年已 !"

岁。!"岁的三毛不知是什么样貌。
我道：“三毛、张爱玲是华人文学两
大奇葩。只是张爱玲是恒星，三毛是
流星。”思绪回到 #$%!年的一日黄
昏，电话响起，那头有着美丽细致的
声音：“是幼春吗？我是三毛啊！”
一时愣住，心噗通狂跳着。我如

一般读者，写一封信给三毛。三毛说
她读完我的信之后，就直接拨电话。
一个屏东乡下女孩，一个远从加那
利群岛回来的奇女子，因为一封信，
有了连结。

第一次与三毛通电话
人与人之间的相识，有着一份

不可说的缘分，仿佛一切都在冥冥
之中，早有安排。那时三毛风华正
茂，每天收到信件数百封，而我只有
写给她一封信笺……似乎是早已相
识，彼此闲话家常，她提及我信中有
一段话，她深受感动。
“前几天皇冠杂志社编辑朋友

来访，有人一旁起哄要先生谈谈如
何与我相识。外子说出一个景象，一
个自己不曾知道，未曾提起过的一
件事，那个画面犹如电影里长距离
慢拍动作特写般：屏东乡下一幢红
瓦老宅，黄昏时分阳光洒射在一位
身着棉质宝蓝洋装、系着鹅黄色腰
带的纤细女子身上。墨黑色的眼睛、
披露着长长直发，静静地专心喂着
瞎眼祖母，一口饭，夹着一口菜。外
子认为，一个能日以继夜侍奉、照顾
看不见的阿嬷，而面无难色的女孩，
还有什么事她不能做，一个人的内
在美德，传统的中国典雅温柔，在她
身上自然显现，剎那间，他内心已经
认定眼前这位女孩将是他一生的伴
侣。返回台北之后，他悄悄地刻两方
我们名字的印石，在结婚证书盖上
最美的见证。听完之后，我两眼微
湿……一个小小动作竟然让我拥有
这份美满的婚姻。”
我们聊及倪匡、金庸的科幻、武

侠小说……舍不得挂电话。三毛说
晚上要去喝喜酒，什么都没准备，最
后叮咛我，把她住家及妈妈家电话、
几点在哪个家时间详细要我记下。
至今回想，第一次通话三毛就那么
放心与全然信任，内心激动澎湃。这
一切只能归于缘分。

第一次与三毛见面
我们第一次见面，是在 #$%&年

舞台剧《棋王》的演出。那不是说话
的时机，匆匆送她一束白色的花。同
年在第三届联合文学文艺营。三毛
讲述红楼梦，我坐在台下靠走道的
地方。是欣赏她最好的角度。三毛盘
起长发，橘色棉衫，搭配淡蓝色牛仔
裙，系上咖啡色的凉鞋，古铜色的耳
环晃动，手镯随着语言动作在空中
叮当叮当响起，像极从辽远沙漠中
走出来的女子。

三毛说她本人比照片好看，的
确如此。眉目神采，身材韵致，脸蛋
清丽，演讲红楼梦尤其传神，不论人
物、装扮、形体、性格…特别是提到
色彩：“宝玉出家在白色皑皑大雪
中，披上红色大斗篷……”声音里抑
扬顿挫，是文字写不出来的。三毛真
是美丽又深具魅力。

第一次收到三毛的信
从 #$%!年 #月 "'日接到她第

一通电话，我几乎都在深夜接到三
毛的电话，在电话中长聊彼此的红
尘心事，同年八月三十日，才第一次
收到她寄给我的信笺。三毛的字迹
有着刚烈的笔意，她的信笺，美丽得
像一篇散文。
“幼春，《棋王》时收过你的花，

二十日才在近处见到你的人，然后
又是一束花。你当然知道我爱白花，
因为那也是你喜欢的对不对？照片

中的你和真人不同，真人更美，多
了一种神韵，那是拍不出来的。见
到你时，我很紧张。
“那天上的课，如果分为十讲

将会非常有条理而且更扎实。我的
红楼梦是上课中最有心得的，只是
不能写。讲，有一种语言的抑、扬、
顿、挫，文字便不得。幼春，我很想
问你，如果我来开一个不登报的文
艺讲学会不会是一条新路？我上课
上得非常好，你对我有什么建议？
“你说起父亲的死，我吓了一

跳，悄悄地观察你，可是那不是讲
话的场合，而我也在母亲的病中受
苦。我发现，人在痛苦和快乐的时
候，都是最寂寞的一种心情，没有
法子分担，说也说不清，说出来，别
人如何表情都不能减少苦痛。那天
我没有安慰你，因我有过这种经
验，安慰根本没有用，只靠时间化
解你的忧伤。在信中我也不安慰

你，你知道我不是不关
心，而是对你没有用。

“西班牙男友已散
了，其中因素很多，我想
交往以后，我最最讨厌
他的就是他对任何人都
没有一丝一毫的爱心，
他很自私很自私嗳，算
了……这只是我单方面
的决定，目前他在德国，
并不知道，我也没有写
信给他。荷西的迷人，在
于他实在是个爱生命，
爱人类，爱家庭又极慷
慨的人。不能比较，荷西
是亲人。
“幼春，同是西班牙

人，云泥之别。我不要了，
人真是相爱容易相处难。
讲了那么多，反正我不要

了。说来说去，我还是在想一件事情，
就是你的爸爸和妈妈。我不知你
妈妈现在心情如何，未亡人的心苦，
只有过来人才知道，即使你如何去善
待妈妈，也没有法子取代爸爸的位
置……
“幼春，我近来写稿很少，你说

如我开文艺讲座有没有收入？我无
人可以商量，只有请你做参考。希望
下次写信，给你写些快乐的事情。
“幼春，你对我好，心里当你亲

人似的。”
看完整整三大张信，尤其是看

到信末“心里当你亲人似的”，鼻头
一酸，蒙蒙泪水在眼底里，更深了解
她心中不为人知的苦与无奈，特别
是在情感方面。
三毛曾说：“感情方面是要心甘

情愿，要让她心服的人，才能把自己
全然给他。”荷西是她生命中一则童
话。短暂的六年婚姻，甜美如花。

第一次到三毛的家
三毛牵着我步入她在父母家的

卧室，入眼就是荷西送给三毛的结
婚礼物，荷西在沙漠里都快走死、烤
死了才捡到那副完整的骆驼头骨。
三毛说在撒哈拉沙漠，那时候，他们
一无所有、家徒四壁。穷困到考虑米
饭蘸盐巴，还是蘸酱油，哪样比较
省。但是在西属撒哈拉沙漠时期，却
是她婚姻生活、精神最幸福又饱满
的时光，写下一系列的撒哈拉沙漠
的故事。她说因为战乱离开她最爱
的沙漠，也是他们夫妻悲剧的开始。
三毛把《我的宝贝》一书中的珍

藏，全部拿出来。一件件细说着它们
的缘由。那夜三毛天真又开心，在她
五只手指戴上不同款式的戒指。她
要我选哪一只最美、最喜欢。当下直
觉指一只最古老、银镶嵌蛋形猫眼
石的戒指，三毛率性拔下，顺势戴上
我的无名指。这只三毛初至德国念
书，男友送的订情之物，就这样因缘
际会送给了我。
环视不到两坪的小房间，触目

所及都是三毛和荷西的共同回忆，
从床铺到彩瓶、铜盘……床头柜摆
着骆驼头骨，旁边好几张荷西独照，
照片中荷西不笑，满脸胡须有着幽
深迷人的眼神，似乎望着很遥远的
地方，在等待另一人来相会。
那晩夜凉如水，我们从健康路

散步至她自己的公寓。沿途三毛和
大楼管理员打招呼、向巷口杂货店
老板关切淹水、话家常，平和近人的
举止、不卑不亢的气韵，不像是名满
文坛的三毛，像是邻家的女儿。等迈
入三毛的小木屋，我整个人被震撼
住。三毛不愧天生的艺术家，尤其是
色彩运用，灵活绝妙，桌布、椅垫、床
罩。在衬托女主人活泼和热情心灵。阁
楼摆饰有牛车轮、美浓伞当灯罩，竹风
铃、蕨类……门坎外，又是另一个天
空。三毛一一指出哪棵是桑椹、樱花，
身处红尘滚滚，小木屋更显幽静。
夜色容易使人脆弱，晕柔灯下

更让人忆起往事，原以为伤痛已过
去了。然而当三毛提到荷西，仍然热
泪如倾。"(年前，三毛嚎啕大哭的
情景，如今仍旧历历在目。在当时我
只静默，任何语言都是多余，泪眼相
对。她说，哪天到彼岸，碰到荷西，一
定要先打他几下：“为什么只留下我
一个人？那么苦……”荷西一走，她
的天地破灭了。
晕黄灯下，三毛的话语、嘴角漾

起的小梨涡、眼神波动无一不美，一
身已无岁月，真情自然流露似童子。

第一次听三毛讲荷西
#$%!，#"月 #"日，又收到三毛

一封长信。
“幼春，如果不是病得不想活，不

会去荣总看酱生，现在不谈我身体。
不必谈。其实那天你来，我很累很累，
但我不说，我不能与你再谈，原因是
我撑不下去。那天看你上车而去，心
里有一丝痛楚。
“初恋是人生第一次的苦果，如

果成了，倒未必是一种完美。爱情如
果没有柴米油盐当然容易。我倒认
为，没有嫁是十分自然的事。不是我
残忍，一个人的人生，必然要有憾

事，这才叫完美。不然公主、王子结
婚去，哪来的后来。婚姻已如你所
说，是最复杂的功课。家的世界其实
等于一个宇宙，其他人生的经验可
以不必追求，因为你已为人妻，为人
母。我说话这么直是认为，朋友之
间，贵在彼此爱。你的才华高，但心
不能高，因为你是母亲。我总以为，
一个人，做人要眼低手高，才是智
者，我们心中不生幻念，才叫落实。
“我的家很平凡，我在任何地方

的家，都比台北美上十倍，当时有荷
西，我将一生的爱，生命，才华，经
验，只用在‘给他一个美满的家’这
件事上，而且，有成就感。
“荷西这个男人，世上无双，我至

死爱他，爱他，爱他，死也不能叫我与
他分离。经沧海，除却巫山，他的死，
成全了我们永生的爱情、亲情、赞赏。
我哭他，是我不够豁达，人生不过白
驹过隙，就算与他活一百年，也是个
死，五十步笑百步。但我情愿上刀山，
下油锅，如果我可以再与他生活一
年，一天，一小时。我贪心……
“你说得太对了，女人的美，在

于情操，外表是一时的，在情操上，
你我都要不断提升。
“那天你来，穿得那么美，我很

感动，你来我家，穿得那样，是你对
我的看重。你个人对色彩又何尝不
懂，你也懂。近来我不太收集东西
了，总觉得，多收多藏，到头来人走
了也带不去。但一个人什么也不要，
也不求，人生有什么好玩？”

永远记得 #$$# 年，# 月 ( 日，
那天整日心神不宁，泡一盅金仙，放
一张梁祝 )*，刚好是+哭墓,那一段。
突然，电话响起：“薛姐，我是丽婉。
三毛走了……”
三毛走了，走得令人来不及发出

一声叹息。此刻才明白三毛曾跟我说
过：“一个人最快乐与痛苦的时刻是
最最寂寞。”她未留只言半语倒是她
本身性情。犹如宝玉在《红楼梦》所
说：“好了，好了，不再胡闹了，完事
了。”她生前十天与我夜谈到凌晨三
点，也跟我订下演讲之约。事后，去探
望陈爸爸、陈妈妈。陈爸爸沉稳地说，
他一点都不意外。是三毛的选择，他
为人父亲只能尊重。也没有孝或不孝
的事情，她就是失去活下去的力量。
现在细细回想，对于死亡，早已

预兆了，其实荷西的死，她早已死过
一场，如今挥别万丈滚滚红尘，去赴
一场早已约定的生死之恋。

出生是最明确的一场旅行，死
亡难道不是另一场出发？
三毛今生似是调皮、千变万化的

精灵，人生只短暂 (%个年头。我何其
有幸与这样奇女子相识、相交一场。
报纸、杂志、媒体有关她的离去，做了
很多的猜测及注释，然而在我内心深
处，她是一朵永远的白玫瑰。这辈子
再没有看到那么风华无限、美丽动人
的女人，对她只有永生永世的怀念。
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! ! ! ! 薛幼春 台湾

艺术家! 三毛生前

闺蜜" !"#$年出生

于台湾屏东县" 与

先生李永裕以画为

友#走遍世界" 相继

在美国! 意大利!中

国举办多次绘画艺

术双人展以及个展"

%&&&年薛幼春与先

生李永裕受邀北京

中央电视台采訪"如

今#薛幼春在台北她

的彩田艺术空间从

事儿童绘画教育#她

的许多学生屡屡斩

获台湾以及亚洲少

年儿童绘画大奖"
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