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纪实 /

舰船是他们的家
参加航海实习的一百多名军官教员中，

只有 !"名女军人（两名军医）。女士的住宿舱
位于前端下方的甲板处，舱内宽高皆在三米
左右，洗漱间、卫生间、浴室三室相连。据战士
们说，这已经是舰上最好的住宿舱了。男生们
则住在坦克大舱内的舱室之中，因为人多，除
了床位满员，有的甚至还需要支起吊床睡觉。
而这样的住宿环境，还是舰上的战士们让出
了自己的宿舍和铺位。
“那你们在哪里睡呢？”
“船这么大，找地方睡嘛。”
于是沙发、地板、甚至楼梯的仓库，皆成

为他们的床铺。
按实习计划，女生班被派到舰船底部的

机房处，参与舰上的值更任务。
刚下楼梯，震耳欲聋的机器声炸裂在耳

边，关上隔音门，虽隔绝了轰鸣声，但巨响的
威力依然将坐在椅子上的我震得打颤。不到
一个小时，已然头疼欲裂。
为了减小噪声带来的伤害，值更的战士

们都自备了隔音耳塞。当日的值班员刘班长
告诉我们：“戴着耳塞也只能抵挡一部分声
音，船不出海的时候，耳朵还是会经常耳鸣。”
听到这里，心中不禁对长期在船上生活奔波、
与大海交手博弈的舰员们，升起油然的敬意。
在深海中航行，手机没有信号。到了晚

上，实习队员们躺在宿舍，一边要耐受船身的
摇晃，一边牵挂起远方的亲人。接近陆地时信
号出现，队员们便纷纷来到楼梯与大舱处（这
里信号强），给家中的爱人与儿女报平安，诉
说思念之情。
这时就想起脚踩陆地的坚实与温暖。
船靠码头时，舰上定时有士兵在旋梯处

轮流执勤站岗，于是问起船员们平日的闲暇
生活。值岗的战士汪小俊告诉我：“若是船不
出海，我们除了日常的训练，平日需要对舰船
进行维护，刷漆、擦油，保证它能够保持良好
的状态，这样出海时才能确保航行的安全。”
“在外这么多年，你们想老家么？”我问。
“开头一年特别想，每天都想回去，后来

时间久了，也就习惯了，习惯不去想它。但只
要一想，眼泪就止不住。我们水兵在岸上没有
住的地方，船舱就是我们的家。别看舰艇可供
活动的范围只有几十米长的坦克舱，但舱内
设有乒乓球台桌，划有羽毛球场地，还配备了
呼啦圈、毽子等健身器材，另外还可以围着大
舱绕圈跑步呢。”值岗的战士汪小俊腼腆地
说。他黝黑精瘦的面庞，那一刻格外明亮。
我跑到坦克舱，看到除了小汪说的那些，还有

队员自备小凳，支起小桌铺上棋布下起了围棋。

!不畏巨浪高"但忧桨不齐#

起航的前一晚，青岛校区的负责人江参
谋再三叮嘱我们，在出海航行时要远离栏杆，
别在甲板多加逗留。
远离栏杆？心中不免犯起嘀咕。出发前，

我曾浪漫联想，在舰艇上依栏远眺，感受天风
海韵，该是多么惬意啊！故对江参谋的话有些
不以为然，心想，栏杆可是观赏海景的最佳前
沿阵地呢。
江参谋看着我狐疑的神色，亲切的笑容

渐渐变得严肃。
“我以前也是水兵，那时心高气傲，仗着

自己年轻，常常不把前辈的话当回事。可能是
老天惩罚我。没多久，我和最好的两个兄弟出
海执行任务。不凑巧，我们遇见了大风浪，因
为经验不足，配合失误，船翻了过去。我两个
兄弟都牺牲了，我侥幸活了下来。但再也不能
出海了。无论是身体还是心理。我很愧疚，有
时甚至会想，或许活下来的应该是他们。”
说完这段故事，望着夜色中的青岛海，江

参谋陷入了久久的沉默。“你不知道危险什么
时候就会突然来临，且你们还没有航海经验和
相关素养，更要保持足够的警觉。安全第一。”
心中惶愧。这才理解了他的一番苦心。
上艇后，更印证了他的话。

! ! ! !“嘀———”悠长而
响亮的汽笛响彻在青
岛港口上空。#$!%年
&月 '日，()*名来自
全国各地的海军机关
人员、教员汇集于一
艘服役了 (%年的“老
兵”船。
“左满舵，啊！右

停车，啊！”在领航人
有力的指挥口令中，
舰船缓缓地驶离了港
口。

天气炎热。汗水
顺着额头、脖颈、背脊
滚滚向下，实习队员
们分区列队跨立在甲
板，海鸥环绕着桅杆
与船同行，场面庄严
而神圣。

一场为期 #+ 天
的航海实习拉开了序
幕。

走向深蓝
———航海实习侧记

! ! ! !每一次航行，对于水兵们来
说皆是一次冒险，一次与大海的
搏斗。海上无风三尺浪，面对如此
强劲的对手，即使是出海多年的
老兵，航船时也来不得半点马虎。

如果说陆军的训练侧重个人
军事技能的话，那么海军看重的
则是团队合作精神。风流、水流、
船位、靠拢角度，每一环节都会影
响靠泊，一不小心舰船就有搁浅
的危险。靠港、离港、抛锚、值更、
灯火管制，一项项看似平常，其中
却潜藏着危机与风险，而这些，并
非单靠个人的技能素养所能完
成。若船员们动作不齐，心不一
致，抑或哪个人执行任务时开了
小差……任何微小的失误，到了
大海上都可能付出生命的代价。

&月的海上天气炎热，离港靠
港时，我只穿着短袖海军服，而舰
员们除了一身迷彩，还要穿上厚
厚的救生衣。靠码头时，需要六根
缆绳将舰船固定，每根缆绳由两
名舰员负责。船上的舰员抛缆绳
球，由岸上的舰员接到后，将绳子
拴在系缆桩上。为了使靠船位置
准确，整个过程需要重复调整多
次。缆绳粗重，舰员们需要用全身
的力气去抛绳或拉绳，并且动作
得十分麻利，若船离岸远，或有逆
风，缆绳球往往会抛进海里，如此
就得重新再抛，几次下来体力耗
损极快。岸边的礁石很多，缆绳粗
重，若舰员们体力不够抑或稍不
注意，随时都有意外发生的危险。

除此之外，晕船也是水兵面
临的一个巨大问题。舰船行进途
中有时摇晃得厉害，船身时上时
下，时左时右。有的实习队员课上
到一半，扶着坦克大舱的墙，强忍
着呕吐的欲望跑回了宿舍；有的
即使躺在床上，依然头晕目眩。

舰艇的政委告诉我们，要是
台风来袭，连很多老兵都难以忍
受。“远海航行时，有人因为晕船
反应剧烈，呕吐不止，恨不得从船
上跳下去；还有一些护航的船员，
因出海时间太长，船上生活过于
枯燥而抑郁，接近精神失常。”
闻此，大家都沉默了。
“远海航行很辛苦。近几年，舰

艇的海上行动年平均都在 #$$天
以上。大海太大，人太渺小。然而，
不畏巨浪高，但忧桨不齐。只要兄
弟们团结一致，相互依靠，这些都
可以克服。平时得闲我们会开展一
些文体活动，日子还是有色彩的。”

刘公岛之思
晚饭后，我与几名女实习队

员来到甲板中央吹海风，看落日。
不一会儿，一位中年男队员

走过来给大家看照片。“这是刚刚

抓拍到的，希望你们喜欢。”他用
低沉的声音说。照片中，大家的剪
影印在晚霞里，颇有意境。
后来上课时，我们得知这位充

满诗意的队员，是来自南京指挥学
院教授作战学的老师马爱国。
马教授 ,$岁左右，留着平头，

皮肤黝黑，挂着金丝边眼镜，看上
去结实干练，第一眼给人的印象，
像军队里铁血严厉的教官，若放在
学校，则是典型的教导主任。平日
里话不多，空闲时常看到他搬着电
脑到餐厅工作，周围人来人往，他
却旁若无人，埋首备课。

实习队员的上课地点位于坦
克大舱。坦克舱内空气闷热，发动
机的噪声在耳畔轰鸣，人在里面
即使只坐不动，不多一会儿就汗
如雨下。老师在上面讲课，时常要
掏出纸巾揩汗。这天，是马老师授
课。课未开始，已满头大汗。他摘
下眼镜，往衣服上简单擦两下，开
始讲授。两个多小时的课程，滔滔
不绝、引经据典，不时中英文互
换，讲到亢奋处，他不禁从座位上
站起，挥舞双手，慷慨激昂。当说
到甲午海战邓世昌为国捐躯、战
败后与日本签订马关条约的屈辱
历史时，马教授双眼潮红。刘公岛
海战，旗舰定远舰炸毁自沉。日本
人打捞起残骸，在福冈修建了一
座“定远馆”，大门就是用定远舰
被炮弹洞穿的钢铁做成。这扇大
门一直默默地站在那里，蒙受着
羞辱。“海军之殇，民族之痛！”说
到动情处，马教授潸然泪下。

舰船抵达威海港口时，实习
队员列队前往刘公岛参观学习。
刘公岛，一个标志着海军诞生与
发展的历史圣地，一个记载着海
军战斗与失败的屈辱之地。我们
虽非封疆大吏，却是一个个热血
中国人。在北洋水师提督府面前，
!)*名海军战士举起双拳郑重宣
誓。《人民海军向前进》在刘公岛
的上空回荡，庄严的誓词与“威震
海疆”的牌匾，激发了在场每一位
海军的爱国热情与民族荣誉感。

当天，岛上举行了一场签名
售书活动，书的作者正是甲午英
雄邓世昌的后裔。在场购书签名
的人很多，马教授也是其中一员。
通过工作人员的帮助，他终于获
得作者的联系方式，得以向对方
表达敬意，并诚叙自己的感想。

!极$与%极$

经过四十多个小时的颠簸，
大船终于在 & 月 -$ 日清晨抵达
目的地———永兴岛。上甲板时，队
员们无不为眼前的景象所惊艳。

西沙的海与别处大有不同，
岸边的海水碧蓝，澄澈透明；往远
处瞧去，海水陡然分界，朝深蓝渐
变；抬头仰望，白云与晴空浑然相
接，乳白的沙滩细腻纯洁，一红一
绿灯塔如深情的爱人般对岸相
望，如油画，如壁纸，纯净而唯美。

但喜悦的心情很快便被岛上
的天气给浇灭。海边气候潮湿，盛
夏之际，酷暑高温使永兴岛变得
像个巨大的蒸笼，走在路上，不多
一会便汗流浃背。别说人受不了，
小岛的狗也受不了。烈日悬空，树
阴底下到处趴着耐不住高温来避
暑的狗。大队伍从身边经过时，它
们便直起身子探头打量着，圆溜
溜的黑眼睛，充满着警戒与好奇。

带队的士官说，永兴岛的夏

天即使到晚上温度也极高，宿舍
内没有空调，战士们经常到夜里
十二点都无法入眠，大汗淋漓。

行至中途，实习队员中不少
人出现了头晕气虚、乏力嗜睡的
症状，起初当是中暑，后来听军医
说这其实是“醉氧”引起。永兴岛
靠海太近，岛上的氧气过量，不少
初登者便会因过于充足的氧气而
引起不适。而这种现象，在海面航
行时同样也会出现，没有坐船经
验的人在大船航行时，总觉得昏
昏欲睡也就是与“醉氧”有关。

走在岛间小道中，排排的椰
树昂然挺立，仰头望去，每棵树上
都结着饱满翠绿的果椰。然而带
队的官兵告诉我们，若是台风来
袭，岛上的椰子树被暴风刮伤了
根，往往要死去一半。
除了天气问题，西沙还淡水稀

缺，矿泉水、纯净水需要从他处供
应，碱性的沙地与土壤使得蔬菜无
法生存，战士们吃的皆是大棚种
植。棚不大，几块菜地种着一些普
通常见的蔬菜，但这普通常见搁在
此地，也变成了珍稀奢侈物。

常年驻守在岛上的战士对西
沙这样评价道：西沙这个地方，人
待一天是天堂，待一周是人间，待
一个月就是地狱。三句话中，饱含
着一位边防战士对这国境之南的
土地深刻而复杂的情感，是一种
“极”与“极”的体会。

西沙的战士们很多都是单
身。有的自身条件十分优秀，却也
依旧难以成家。“别说姑娘不愿意
嫁，我都舍不得娶她。”来自湖南
的一位士官苦笑着说，“我有个战
友，老婆难产死掉，他都回不去，
因为么子类？没有到岛上的船。舰
艇不可能为了一个人启动的。哪
个妹子跟了我，要受苦的。”听到
这里，周围的一行人都沉默起来。

古往今来，军人的人生价值
与职业束缚较之普通人往往有巨
大的不同。而在和平年代里，虽没
有炮火的威胁，却也有着太多引
而不发的精神危机，那是关于内
心的战役与灵魂的隐痛。

驻守在海岛的这些战士，他
们无声无息地奉献，日复一日地
训练，以时刻保持最佳的战斗状
态。然军人这一身份却存在着一
份永恒的悖论，于是奉献的止境
在哪里，饱满的战斗激情何时得
以释放，军人内心的悲怆与痛苦
如何表达与诉说……望着眼前这
些无私无名的战士们，胸中有千
万个问题想问，却终究问不出口。

忽然想起到达永兴岛的前天
晚上，舰船在海中央临时抛锚。实
习队员们聚集在甲板上，听航海
长讲识别星星的方法。航海长用
手电筒照着天上的星星，教大家
找寻北斗七星、天蝎座等。站在航
海长身旁背手而立的人，身材壮
实，背脊笔挺。身边的伙伴告诉
我，这就是舰长。

我悄悄看着舰长，发现他虽
然头发花白，但眼神仍然如此清
澈，犹如一位果敢的年轻人。他正
不动声色地抬头望着前方。顺着
他的目光看过去，发现那里是一
望无际的海天交接处。

大约有一个多小时？舰长始
终保持着眺望的姿势，腰背挺拔。

此刻，忆起那清澈的眼神和
一直挺拔的背脊，突然明白，坚守
的含义。

! 西沙的灯塔

! 西沙哨兵


