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老三届/

! ! ! ! !"#$年 %!月 !&日，那是一
个让我终身难忘的日子。那天，我
随黄浦区的知识青年一起奔赴了
江苏省大丰县上海农场，成为了
一名农场员工，从而开启了迈向
社会的人生征程。近两年来，每年
%%月 %&日这一天，当年的农场
战友都会从四面八方赶到人民公
园聚会，大家嘘寒问暖，畅聊过往
轶事'思绪万千。往事讲不尽，诉
不完，就像一坛尘封的老酒，越陈
越香。

有位战友小宋在聚会上向大
家展示了他保存的一张当年分配
到大丰农场的录取通知书，很是
自豪。大家纷纷赏阅了一番，称赞
他有心，一致希望他好好保存下
去，甚至传给下一代。在我们看
来，这份历史的见证比首张生肖
猴邮票还珍贵，因为它是无价的，
绝版的！

大家回忆起当年进驻农场时
的那些事，如数家珍，每一件事都
会唤起大家共同的回忆：初到大
队时入住的茅草棚仓库，在泥地
上铺上茅草席地而卧；在零下十
摄氏度的寒冬兴修水利；在那未
开垦的盐碱地上垦荒种地；学会
育秧、播种和收获；男帮女助的工
作和生活情景；以及首次领到 !$

元工资的喜悦之情，这是我们人
生的“第一桶金”啊……

!"()年开始实行知青上调政
策后，不断有人上调回城，进入工
矿学校司法系统等企事业单位。表
现出色的也不少。据说现任国家副
主席李源潮也来自大丰农场。

如今，大丰（现海丰农场）兴
建了一座知青纪念馆，馆内的碑
文上镌刻着当年每个知青的名
字，展示了一些记载着当年知青
战天斗地的历史的物品。好多老
知青纷纷重访故地，倍感自豪。

当下，我们都已步入退休之
年，社会保障体系和养老服务制
度的完善，使我们的生活质量有
了质的飞跃。愿每年 !!月 !&日
都能与大家相聚！ 刘志坚

! ! ! !那时我在知名中学耀华中学就读，
父母都去了干校，哥哥分配到千里之外
的企业，弟弟年幼在学，经学校批准，跨
区和另一所学校的学生到离津门较近
的农村接受再教育。

此事一落实，行期似军令。家里人
各忙各的事，谁也帮不了我。我开始骑
车跑路，打点行装。在物资十分匮乏的
年代，市场上供应的东西极为有限，记
得当时用下乡插队的证明信买了一件
价格为 &元的维棉衬衣，又步行到商
场，买了一双样子难看却耐磨经穿的电
工鞋，再准备一些旧衣物、被子和枕头
等，惟独少了一只箱子。那阵子最时兴
的就是带上一只棕红色木箱，把所有东

西往里一放就算搞掂。偏偏家中没有，市面上又
买不到。急中生智，看见屋内有一个奶奶去世后
留下的三斗柜，高 !*+米，宽近 !米，上边两扇门，
下边两个大抽屉，有点像眼下的梧桐柜。虽说笨
重些，但一不用花钱，二不用赶制，还经济实惠。
找来一位会木工的小学同学修理了抽屉，花三元
钱配上锁，再刷上一道清漆，蛮像回事。接着草绳
打包装车，待运到插队落户的村子一亮相，鹤立
鸡群，引得老乡啧啧称许。

柜子搬进知青屋，它与众不同的作用就立马
显现出来。别人（同屋的三名知青）均是上开式大
木箱，谁的也不能压着谁，占地面积大，使用空间
小。由于木箱很矮，想放点诸如闹表、镜子、饭盒、
肥皂盒、水杯等生活用品十分不便，因为你要不
断地从箱子里取物品。常常是拿一次东西，清理
一回箱面，弄得人人喊烦。真是不比不知道，一比
方知妙。我带去的柜子占地面积与箱子基本持
平，柜门和抽屉都向外开，还不影响柜面摆放物
品，同时 !*+米的高度恰恰好。于是，四个知青的
餐饮、洗漱用具理所当然地找到了合适位置。而
我带去的那些大部头书籍、日常用品、被子、衣服
等都可以分门别类地存入各个柜门和抽屉中，在
生活管理上自然有了不可比拟的优势，还为空空
荡荡的屋子增色不少。老乡们讲，人家孩子才像
个下乡过日子的样子，连柜子都带来了，我们还
有什么不放心的呢？三斗柜居然拉近了我与乡亲
们的距离。

在那间阴暗潮湿的土坯屋里，三斗柜和我一
起领略了初春的开犁耕地，盛夏的开镰收割，深
秋的高粱搬运，严冬则和伙伴们围坐在油灯旁一
同侃大山。那时的生活非常艰苦，卖力气干一天，
仍挣不下两角钱的工分。待到大秋后，收的粮食
勉强够口粮，留下几斤绿豆和白高粱米，当新鲜
物存放在柜里，以便捎回去让家人尝一尝。
时光荏苒，岁月如歌。三斗柜如同一位无声

的朋友伴我度过了那段难以忘怀的时光，以至
于在回城时，村里有人想出钱买下三斗柜，我都
没舍得卖，还是雇了一辆毛驴车拉到公路，搭上
返津的长途汽车运回家中。如今 +,年过去了，
自己经历了搬家、成家、工作调动和儿子结婚等
诸多事情，所有的旧家具已荡然无存，惟有三斗
柜竟奇迹般地保留下来。它仿佛在默默诉说着
昔日发生的故事，也成为人生路上的一段见证。

! ! ! ! %"(-年 +月 .日，我来到江西
新余百丈峰下龚温小山村。不久，朱
红色的映山红花开满山，把泥墙灰
瓦，古树葱郁的小村装点得分外妖
娆，远处白云缭绕中的百丈峰若隐若
现，鸡鸣声中，炊烟冉冉升起。我深深
地吸了一口清晨湿润带着花香的空
气，把从山上采来的一把野蔷薇花蓄
养在茶缸里时，龚温生产队里 .-余
户农民们新一天插秧农作开始了。

插秧，当地叫栽禾，老表口语读
“栽窝”。说实话，当我们几个上海知
识青年刚刚来到此地，吃靠土井水，
煮饭砍柴火，读书煤油灯，下田打赤
脚。四月春耕插秧农忙季节是山村
最关键的时刻，要抢在五一节前把
秧栽完，否则会影响后面的农活。当
年此地农耕生活原始，老屋漏得厉

害，床下积水，有的猪圈灶头鸡窝
就在床边，老鼠出没，跳蚤满床，天
不亮，睡梦中被有线广播响起的
《东方红》乐曲惊醒。插秧季节若是
遇到下暴雨，农民照样摸黑披上蓑
衣，戴上斗笠出工，冒着轰隆隆的
雷暴雨在田里工作十多小时，所谓
鸡叫做到鬼叫。

秧苗天不亮时农民已经从秧田
里拔好挑到田头，一把把秧均匀地
抛到水田里，农民手把手地教，左手
握秧把，右手分秧大约 (到 "根，五
指并用捏住秧苗根部用手垂直插入
泥里几寸深，太深太浅都不宜，手势
正确最重要。当时插秧有的还要自
己用眼睛目测对准前排别人已经插
好的横距和竖距，插乱了横竖间距
以后耘禾无法操作。种田也真不容

易，有一次我在稻田里被蚂蟥叮咬，
隐隐作痛，用手一拉，软软韧韧的，
血涌出，止不住，吓得我哇哇叫，在
插好秧的田里一阵乱踩乱踏，把田
里刚刚栽下的秧弄得一塌糊涂。队
长狠狠骂开了：“喂，喂，那位学生，
来此添乱，怎么胡来/！快上来，不要
栽了，回去！”哎，我真难为情啊……
问题又来啦，我在太阳下干了一天
插秧活，晚上腿脚开始发胀酸痛，腰
酸背痛都来啦，走路也疼……

几十年前的农村插秧一幕还在
梦中出现。不过话要说回来，久居城
市的人，不到农村体验生活是感觉
不到农民兄弟的辛苦。当年农村艰
难的生活，实实在在地磨炼、滋养了
我们这一代人的坚强意志，想想还
有它的某些好处。

! &(届上海市光辉初级中学毕业生刘志坚，%"&$年来到江苏省大丰县上海
农场工作。照片摄于 !"#$年!刘志坚在农场保养"驾驶拖拉机的情景

!在金色的秋天里，农友们如约来
相聚。

我们这拨知青，都是迈向老年之
列的人了。彼此一如年轻时的亲热，
握手拍肩相拥笑问：你怎么一点都没
有变啊？你好吗？最近在忙啥呢？

有农友在家里为家人服务，含饴
弄孙，在爱的付出中，享受着亲情快
乐的；也有身体好、想得开、走得开
的，积攒余钱，时常找合适的时日，相
约三五至亲好友在国内、国外兜兜游
游看看，再在微信上晒晒自己开心
的；更有一些年轻时的文艺青年，重
拾闲情，热衷于弹琴歌唱跳舞，参加
各种夕阳红老年比赛活动的。看看
听听农友们制作的视听作品，有的
颇具功力，参加电视娱乐秀节目，也
不会难堪，有的不过尔尔，甚至有走
音走样的，却都自信心满满。他们是
真情、开心地投入。农友们要唱出心
中的歌、舞出生活的美好。

偶问一位农友在忙啥？“养鸽
子。”内向、不善言辞的农友话语不
多，这样告知大家。

鸽子，倾注着他的爱心，检验着
他的责任，充盈着他飞翔的希望。说
话木讷的农友，他要放飞美好，把心
中的话写在高高的蓝天上。

我呢？闲暇时，喜欢看看书报、写

写文章。看到自己写的文章，被刊发
在各种报纸杂志上，心里就有一点小
小的进步感、喜悦感。我知道自己的
写作，不会鹏程万里，但我的明天一
定晴朗美好。

年轻时，我也曾写诗作文投稿，
走过一段“文青”之路。生存需要五斗
米，而写作，往往是精神层面上的欲
求，一般人难以靠写作谋生。理想很
丰满，现实很骨感。生活，让我理性地
搁弃了我的写作爱好。

现在已届退出辛劳打拼的职场，
时间于我，不再紧绷，终于有了闲暇。
于是，饭后茶余，空下来，谈谈俗事、
忆忆往事、说说身边事，练练笔、写写
文章，甚是惬意。

心，不再奢求，只为怡情。
是的，光阴荏苒，青春远逝。皱纹

如蚯蚓般横卧在我们的额头、眼角，
鬓雪偷换了我们的青丝。但我们心中
依然没有放弃对美好的向往。

写作投稿，是为了放飞自己叽叽
喳喳扑腾的思想；唱歌舞蹈，是为了
释放自己热情奔放的快乐；养鸽放
鸽，是为了在穹辽的蓝天，书写我们
生命的自由和爽朗。

我们渐渐老去，我们乐呵呵地老
去。这样老去挺好！

周云海
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