
我读书的三不主义
周国平

! ! ! !我读书的方式和习惯
有三个特点，可以叫做三
不主义：第一，不务正业，
博览群书；第二，不走弯
路，直奔大师；第三，不求
甚解，为我所用。
第一个特点是不务正

业、博览群书。当
然，博览群书是
一个好听的 说
法，我的意思是
我不受自己专业
的限制，什么书都看。从上
高中开始就是这样，上大
学就更是这样，我上的是
北大哲学系，其实我大量
看的是文学书，上课的时
候也经常偷偷看，那时候
特别喜欢俄罗斯文学，西
方文学也看。从我当时读
书的比例来说，课内花的
时间非常少，也就是四分
之一，四分之三是课外书，
而课外书里面一大半都是
文学书。我自己觉得，一个
人到世界上来，没有谁规
定你必须干什么，我考上
了哲学系，后来哲学成了
我的专业，这完全是偶然
的，我没有必要受那个限
制。实际上读文科，文史哲
真的是不分家的，没有严
格的界限，都是精神生活
的组成部分。好的文学作
品、历史著作，其中一定也
有哲学。一个人最重要的
还是让自己完整一点，没
有必要受专业的限制。
这一点到后来也没有

变，离开学校以后，我在社
科院哲学研究所从事哲学
工作，我们所对我仍然有
这个评价，说周国平不务
正业。当然我也搞哲学研
究，这碗饭还是要吃，比如
写过关于尼采的著作，主
要是两本，《尼采：在世纪
的转折点上》和《尼采与形
而上学》，还翻译了尼采的
一些作品。这是我的专业，
我也做，当然也是喜欢，和
我的爱好是完全一致的。
在这之外，我还写了很多
所谓的哲理散文，别人问
我，你到底是作家还是学
者，我说这重要吗，一点儿
不重要。我首先是一个人，
我怎么做舒服，觉得是作
为一个完整的人活着，我
就怎么做，这是我的一个
主要的标准。

第二个特点是不走弯

路、直奔大师。虽然我爱读
书，什么书都看，但是无论
文学也好，哲学也好，历史
也好，我都是瞄准了经典
大师，以看他们的书为主。
我真的感到，那些大师和
一般仅仅比较聪明、有点

才华的人的区别太大了。一
个人一辈子能够用来读书
的时间是很有限的，像我这
样毕业以后可以说是以读
书为职业的人，我都觉得
一辈子能够读的书是很有
限的，既然这样，你就不
要把时间浪费在那些比较
平庸的书上了，就应该直
接去找大师。我读的书，大
部分是逝者写的，
读活人的比较少。
可是，我觉得这些
已故的大师其实
还活着，甚至比我
们这些活人更有生命力。
其实，经典作品的数

量也非常多，够你读的了，
这些东西是经过了时间检
验的，一般不会让你失望。
当然，经典里面有些书你
不一定喜欢，但是你应该
也一定能够找到你喜欢
的，可以把经典作为主要
的选择范围，从中找到适
合你的好书。现在出版物
太多了，你自己去找的话，
费了很大的工夫，读了很
多平庸的书，好不容易才
发现一点好东西，这个太
浪费了。我是考虑到成本，
要节省成本，这是一个效
益问题。你不看现在新出
的书，可能会错过一点好
东西，这个损失可能会有，
但比较起来小得多。如果
你把时间花在从一般的书
里筛选，在平庸的书里打
转，反而把有了定评的经
典作品荒废掉了，这个损
失大得多。
有的人说经典著作很

难读，怎么办？我的办法是
不求甚解、为我所用，这就
是我要说的第三个特点。
我做一个课题，当然必须
在相关的书籍上下功夫，
认真地弄清楚它们的涵
义。可是，一般的阅读，作
为个人的一种精神生活，
即使读的是经典，也没有
必要去死抠涵义是什么。如
果在读的过程中你对某些
内容不感兴趣，或者读不
懂，你可以跳过去，或者就

似懂非懂地了解个大概。慢
慢的，在这个不求甚解的阅
读过程中，你是在受熏陶，
你的人文素养是在提高，
你理解经典的资源是在不
断积累。这个过程你不知
道，实际上在悄悄进行，终

有一天，你会发
现你读那些书
丝毫不困难了，
读起来非常愉
快，可以把它们

当闲书一样读了。
这个过程实际上也是

为我所用的过程。读书到
底是为了什么？如果排除
做学问这个很实际的目
的，不把自己放在学者的
位置上，我想读书无非是
为了吸取精神营养，让自
己丰富起来，让自己的精
神素质能够生长得好。我

自己感觉，读书最
愉快的时候是什么
时候？就是在读的
过程中，你在所读
的书中发现了自

己，原来你也有这种体验、
这个思想，也有这个好东
西，跟大师是一样的。原先
你还不太清楚，没有仔细去
想，大师促使你发现了这个
东西，把你本来已经有、但
自己还不清楚的东西给唤
醒了，使它变得清晰了，然
后你就可以让它更丰满，
这样一个过程也就是你的
精神成长的过程。所以，阅
读本质上是一个自我发现
的过程，而这个过程充满
了惊喜和愉悦。

守望者语

发现

娃娃秋游记
火焰玛瑙

! ! ! !我们幼儿园领导真是能掐
会算，前两天还中度雾霾，今天
秋游，一大早居然云开雾散秋
高气爽。!："#，比要求的还提前
$分钟，全班到齐。小的们，你
们时间观念各种强啊。在教室，
热热闹闹分发中午口粮，检查
出行衣物：小班的那个谁，人生
第一次秋游，%#&的温度，毛衣
不用穿出门，'( ')*( +)),

也脱下吧。中班的那个谁，薯片
藏小书包里，中午草地上再分
享吧。还有你，老师帮你拿出两
瓶水，你妈妈这是拿你当举重
队在训练吧。

眼一眨，准备工作做完，小
的们和哥哥姐姐手牵手排好
队，我们出发咯。有人要问为神
马是哥哥姐姐，因为我们是混
龄班，每个班级都是两个年龄
段呀。

可是，通往校门口上大巴
车的那条通道，两边举着手机，

整齐列队，密密麻麻站着的是
谁？外婆，你太神勇了，第一排
的 -./景观位，你是怎么抢占
成功的？爷爷，你更威武，大巴
前，孩子们上车的护栏位置，你
是怎么拿下的？话说幼儿园广
播里反复播报的“请家长
送完孩子及时离开”，原
来，你们是及时离开教
室，来这里寻找有利地形
啦。孩子们在家长夹道欢
送和此起彼伏的闪光灯中，走
完星光大道，淡定上车。

上车后小的坐靠窗，大的
坐过道，系好安全带两人一组，
定妆照拍好。小班孩子都是第
一次离开父母结伴坐车，必须
留照纪念下。同时再看看，小的
们精神怎么样，有人晕车不？发
现个个兴致高昂，兴奋难捱，结
果，头晕眼花的人居然是老师
我，赶紧逃回座位，背着孩子摸
出袋子偷偷吐。好在到了公园，

下车风一吹，算是半血复活。
扑面而来的桂花香让小屁

孩们皱起鼻子使劲嗅，看到艳
丽菊花女娃们便迈不开步子，
而远处秋水长天里的跳跳球则
让男生们眼睛发直。好啦，我们

先去玩旋转木马，再去开电动
飞机，要不要？秋阳给力，排了
一会队大家就开始出汗。有衣
脱衣，有水喝水。老师提醒大
家，提前准备的运动盖矿泉水
要开动啦，把背在背上的书包
转向同学，说一句：“请你帮我
拉链拉开，水瓶拿出来好吗？”
0# 秒钟不到，水瓶到手，拉开
简易瓶盖，直接举起瓶子用力
吸，看到你们一个个用红军吹
小号的标准动作喝水，各种有

喜感啊。喝完盖起来，再把水壶
递给同伴空投进书包，整个过
程最多 0分半钟，我们一点都
不耽误排队呢。

秋游重头戏，当然是找个
有各色漂亮落叶的大草地，铺

好桌布吃吃吃。先消灭学
校准备的标配午餐，然后
就可以分享自带零食啦。
一个中班哥哥的书包里，
摸出一份诱人大红肠。哥

哥吆喝一声：“谁要吃？”话音刚
落，就见到一只只举起的小手。
红肠哥哥瞬间变身忙碌的小蜜
蜂，“请你吃，请你吃……”为了
吃点小零食，娃娃们撕咬啃抓
齐上阵，动作不重要，能让美味
见天日就成。再不行，卖个萌，
耍个帅，或者主动送个香吻什
么的，总能找到人帮忙。我说，
就为了开个包装袋，你们要不
要这么拼啊。

吃饱喝足休息会，我们杀

向传说中的超级跳跳云蹦床，
秋日登高去。四个山坡，一山还
比一山高。爸爸妈妈们爆料，我
们来过这个公园，当初爸爸抱
着都不敢上，各种哭啊。爸爸妈
妈们，你确定说的是我们班的
娃吗？认错人了吧，胆小的，恐
高的，不爱运动的，今天统统都
没有，跌倒了，不怕，爬起再继
续。摸爬滚打，挡不住我们攻坚
的心。集体里的娃，哪里有那么
多少爷公主病，我们都是神勇
小超人。

不过超人到点也得充电，
这不，吃饱喝足玩好，打道回府
的回程路上，超人们的霸气神
睡姿，没有做不到，只有想不
到。我听到你们的梦话了：“明
天还要去秋游！”

一边赏菊!一
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别有一番情趣!
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! ! ! !满眼秋枫绿变黄!

心胸锦绣两鬓苍"

人生彩练沐风雨!

自信光明濡火阳"
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数学盲
!"#$ %&'()$*+,-#约翰$%$立恩哈德%文

姜小龙 译

! ! ! !父辈那代人担心文盲问题，因为那时语言水平呈
现下降趋势。现在时钟摆向另一端，人们优虑学校数学
与科学水平不足。数学与科学与数值领域密切相关，它
们建立在令人担忧的小学算术基础之上。
上世纪 1#年代初，作家道格拉斯·郝夫斯台特就

注意到这个问题，他创造了“数学盲”（233456789:）这
个单词，以此引起公众对数学能力下滑的关注。
一位售货员对我说，总共 0$元 %0美分。我递给他

%#美元 %0美分。售货员将零钱还给我，在收款机上按
一个键，然后将 "元 !;分找还给我。商店甚至不允许
任何心算，结果我的口袋里装满了零钱。
也许人们认为数学盲只是缺乏微不足道的雕虫小

技，比如四舍五入。假如我的猫大约每天吃 <盎司罐装
食品。当我看到 %=<盎司罐装时，我知道不够。而后发
现 %=1盎司罐装时，我知道很接近。因为四舍五入告诉
我，前者大约是 %，后者差不多是 <。

如果你去加油站，你也许只注意到每加仑汽油是
<=";美元。但是加油站时常用小字体显示小数点后面
数值，可能只是多 #=;美分，对此我们
应该感觉到价格是每加仑 <=$#。但是
许多人只看小数点前面数值。每加仑
多 0美分也许不算什么，但是在人的
一生中，它会多出几百美金。
缺乏四舍五入理性直觉，会经常误导人们一元或一

分钱多少误判，结果是我们被当成傻瓜一样愚弄，如果我
们搞不清数值多少，我们会多付钱买似乎便宜的商品。
这类误导随处可见。我的混合动力汽车里程表显

示出亮丽的每加仑里程数值。当我仔细记录耗油量和
里程数后，不出所料，厂家每加仑里程数稳定比计算出
的每加仑里程数多 $>。汽车厂商做假，因为他们知道
消费者不会去质疑仪表显示的数据。
一位推销员曾经告诉我，原价 0"#美元产品减价

"#>，只卖 0##元。当我试图解释，"#>的 0"#是 1"美
元时，而不是 0##美元时，他茫然望着我，仍旧坚持他
的算术是正确的。
上述数学盲例子只是日常生活琐事。更可怕的是，

当腐败政客或者庞氏骗子运作亿万美元时，倒霉的数
学盲大众将失去计算工具去质疑他们。
综上所述，数学，科学，经济学都与量化相关。如果

我们小学算术不过关，复杂高科技世界将是十分危险
的地方。
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! ! ! !好像，一个人的天
性里是有静的成分，好
像，每个人都会找到独
处的乐趣。写作也是独
处最妙的方式。我喜欢

在心境宁静的时刻写作散文，任文字从
心灵中，意识中，幻觉中缓缓流淌出来，
不要有一点点挤压出来，或者雕琢出来
的感觉。

我写的绘本《好像》，就在极度安
静，空灵，松弛的时候产生的灵感。

%#0"年春，我去纽约和先行到美国
的先生会合，在中央公园边上租了一套
小公寓，就这样，静静地住下来。每天傍
晚，等待在哥伦比亚大学就读的萦袅前
来和她的双亲共进晚餐。

那只是一个特别私人化的假期，听
花开的声音，看悠闲的蝴蝶跳舞，和亲人厮守，日子过
得单纯，轻扬，飘飘忽忽的，好像再也无法召回以往辛
劳的写作记忆了。

有一天，下了一上午的雨，我在窗前听雨声，一只
羽毛被淋湿的小鸽子在窗台上躲雨，陪着我一起细听
雨的吟唱。湿冷的小身体不时地朝我靠过来，好像，在
被雨水浸润的雨天，它格外向往还用天真的小黑眼睛
和我对视，小嗓子里发出淡淡的伤感的轻叫，好像在感
慨。不知怎么，我竟像孩子一样感动了。

下午，雨停了，和我有过默契，一起相守听雨声的
小鸽子飞走了，我独自去雨后的中央公园散步。密密的
树林，飞着大团白云的天空，洒落了很多花瓣的小路，
清澈的气息。走了很长很长的路，没有遇到一个行人，
一个人在如此大的空间里，我的心快要梦幻了，飞起来
了。又走了很远的路，已在回程了，一只猫匆匆而过。一
个年轻的母亲和一个穿红鞋子的宝宝出现了。
独处会有着非凡的人群外的快乐，而被自然抚慰，是难
言的寂静。好像，这一段浅显的经历，并不会逐渐淡化，
好像刚要淡去，又清鲜起来。

极度安静的世界，让人莫名感动，傍晚的时候，和
萦袅讲述这样的感觉。萦袅如此懂我，她曾在雨后遇到
一只松鼠轻轻挠她，问她讨吃的。还有别的小动物，小
狗，小猫，小鸟好像格外喜欢和她“搭讪”，她给了我很
多独创意义的空灵有趣的“桥段”。

晚上，又是细雨霏霏，
我彻夜地写。陪伴我的，是
一盏很小的台灯，还有，就
是一会下，一会停的细微
雨声。我的《好像》分不出
是在雨中写的，还是在雨
后写的。
我会把初版的《好像》

收藏一本，将来有了第三
代，让小孩看看静美的文
字和意境吧。一个人的心
灵能不能飞翔，跟音乐有
关、跟艺术有关、跟文学有
关，如果小孩从小接受了
好的，美的，雅的好书，不
乱于心，不畏于未来。审美
好的孩子，道德选择往往

也会比较准确，更容易去追求光明、美好。
明天是假日，好像，又要下雨，我想伴着雨声写我

钟爱的文字，不知道身居大都市的我，被忙碌包围的
人，是否还能找回安静和美好的心？

感受自然之魅，放下心中杂念，摈弃功力主义，会
对美好有热烈的追求，对残缺有宽容的心。好像，这两
者的连接不是深奥的，骄傲的，而是澄澈的，纯真的，清
雅的，自然的，因为人拥有这样的天性，这样的真心，只
不过，很惭愧，我们丢失了。

读纳兰性德《蝶恋花·出塞》

躲 斋

#$$名著浅读

! ! ! !词于元、明衰
落，至清中兴，阳羡
陈维崧、浙西朱彝
尊并峙，能与之角
力者，唯纳兰性德。
（见杨芳灿《纳兰词

序》）王国维评他“北宋以来，一人而已”，信有以也。
纳兰词多悼亡之作，情伤语痴，乃至血泪交溢，“凄

婉处，令人不能卒读”（顾贞观评语）。然我偏爱他的边
塞行吟，之所以偏爱，一因其气象壮阔、苍凉清怨。王国
维说“纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情”，并
举其“塞上之作，如《长相思》之‘夜深千帐灯’、《如梦
令》之‘万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠’”与“明月照积
雪”“长河落日圆”等对比，而赞之曰“此种境界，可谓千
古壮观。”（《人间词话》）再如其写阴山：“见青峰几簇，
去天才尺，黄沙一片，匝地无埃。碎叶城荒，拂云堆远，
雕外寒烟惨不开。”（《沁园春》）非目击岂能着笔。
二因纳兰贵为权相之子，又深得康熙隆遇，他之出

塞是作为扈从随天子出巡，然其词中无一句骄贵语。他
并不以扈从为荣，而以征
旅为苦，曾道“不恨天涯行
役苦，只恨西风、吹梦成今
古。”（《蝶恋花》）而此首
《出塞》更是直抒胸臆：“今
古河山无定据”，这哪里是
新朝贵胄者的语言？接着
是“满目荒凉谁可语？西风
吹老丹枫树”，这又是何种
情怀？下片则是两层问答：
“幽怨从前何处诉？铁马金
戈、青冢黄昏路。一往情深
深几许？深山夕照深秋
雨。”言及的是无数次的战
争和独向黄昏的昭君墓，
无穷幽怨，无穷感慨。

这实在是难能可贵
的。这不仅是诗品，而是人
品。历代贵介公子中有几
个厌弃仕宦生涯，敢于说
出“行人莫话前朝事”（《采
桑子·居庸关》）、“休寻折
戟话当年，只洒悲秋泪。”
（《好事近》），而能直面那
“寒月悲笳”的边塞的呢？
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