
金秋重游卢沟桥
徐正平

! ! ! !十月的北京，赏心
悦目。欣逢中国人民抗
战胜利七十周年，这次
赴京我执意再重游一次
卢沟桥。

卢沟桥永垂史册，其中一个重要原
因就是 !"#$年 $月 $日，日本帝国主义
在此发动全面侵华战争。宛平城的中国
驻军奋起抵抗，史称“卢沟桥事变”，中国

抗日军队在这里打响了全面
抗战第一枪。上世纪九十年
代初，我曾来过两次。那时
的卢沟桥，桥上行人稀少，桥

下永定河干涸，石狮
也无保护措施，任人
抚摸玩耍。今日的卢
沟桥已面目一新，建
成了一座全封闭的美

丽公园，桥下河水碧波荡漾，桥上游人如
织，两边柱上的石狮，已由铁栏保护，狮
子再也不会遭攀爬、刻字等凌辱了。尤其
难忘的是，游人中有抗战老兵，有戴着鲜
艳红领巾的少先队员，有年轻情侣，也有
老年伴侣。穿着绿军装的军人们在卢沟
晓月碑前拍照，我从他们眉宇间轩昂的
神色中，见到了强国之军威……

十日谈
艺术节前世今生
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妈妈的大海
!台湾" 桂文亚 文/摄影

! ! ! !在我童年全部的记忆里，妈妈始终是一个无声的
影子。我知道妈妈长得很美，妈妈笑得很甜，妈妈还
有一排整齐漂亮的牙齿。我和妹妹“左右夹击”，小
脸紧贴着妈妈的脸颊，各留下一个香吻；可那是在照
片里出现的，在哪儿拍的照呢？妈妈对我们说话了
吗？是三岁还是两岁的我呢？真的一点儿印象都没有
了。
是这样的，大约在我三岁的时候，爸爸和妈妈就

分手了。十五岁以前，我看不到妈妈的。记忆中的妈
妈，是没有声音的妈妈。
外婆经常从城里带来彩色的发夹、香甜的巧克力

和红艳艳的大苹果
探望我和妹妹，外
婆慈蔼地说：“这
是妈妈给你们的。
妈妈很想念你们！”
什么时候才能看到妈妈呢？“等你们长大，就见

着妈妈了。”外婆总是这么回答的。
幸好老师上作文课没有要求学生写《我的爸爸》

或《我的妈妈》这类的作文。如果出这样的题目，我
就只会写“我的‘新妈妈’了”。新妈妈对我们很好，
会用花布和针线缝制猪八戒和孙悟空，我和妹妹看着
布偶兴奋地傻笑，新妈妈又用铁丝缠了个小耙子，还
将一根竹签缠上金锡纸做了根金箍棒，分别插在猪八
戒的拳头和孙悟空的领口里，酷哇！我和妹妹就一人
拿一个开打了！
可是，我还是很想念自己的妈妈！她为什么不要

我和妹妹了呢！
大人的世界里有很多的无奈和不得已，那是很难

解释给小孩子听的。
%&&'年 '月，我和朋友到野柳赏海。那是一个

美丽春天的傍晚，海天一色，清风徐
徐，湛蓝的天上有几尾白云施施然流
去，海面的风，也推着浪潮，吐出银色
的花卷，涌向沙滩。
想必是白云和浪涛的提醒，我想起

有一年搭乘江轮独游三峡时认识的一位女导游。我们
共用一间卧铺，聊着聊着竟很投缘了。由于导游的工
作十分忙碌，休假回家的时间有限，她与三岁的女
儿，一年顶多见一面。
“去年，我兴冲冲地赶回家过年，开门的是日思

夜念的女儿，我高喊着玲玲的名字，心里十分激动。
‘你是谁？’她倒退一步，带着惊疑。‘我是你妈妈
呀！’‘你不是我妈妈！’她跑进屋内，取出一个镜
框，指着照片里的我亲昵地说：‘这才是我妈妈！’”
年轻的女导游眼眶里凝着一滴晶莹的泪珠，终于

忍不住落了下来。
为了冲淡这一刻无言的伤感，朋友忽然用手往前

方一指，故作轻快地说：“你看！那里有一对母子正
坐在木椅上看海呢！多美的镜头，快拍下来吧！”

那是一个穿着鲜黄夹
克、头戴一顶艳红遮阳帽
的男孩和一个女人的背
影，看上去是个中高年级
的小学生和他全身穿着黑
色牛仔衣裤的妈妈，并肩
坐在面海的休闲木椅上，
男孩一手遥指远方柔波如
鳞的蓝色大海和妈妈说些
什么，整个画面明朗干
净，光线也恰到好处地柔
和。
那一刻，让我同时想

起两个人：从小就离开我
的妈妈，和我一直疏于陪
伴的儿子。哦，我是多么
多么向往，也能拥有一刻
如此温馨甜蜜的时光啊！

在!惊梦"中寻梦
岳美缇

! ! ! !在 !&月 ()日、!!月 !日这两天里，十
七位昆曲界的老朋友因为一部《牡丹亭》，在
第十七届上海国际艺术节上集体亮相，观众
们翘首以待的昆曲盛宴也如约而至。

此次的大师版《牡丹亭》分上下两本，共
十四出戏。其中，时隔一年之后，我又与华文
漪老师因《惊梦》再聚首。要知道，这很有可能
是我和她的最后一次合作了，长达半个世纪
之久、断断续续的合作之旅也很可能就此画
上一个句号。
惊梦一晃五十年，“金童玉女”常相伴。
!"*(年，我跟华文漪同时考入上海华东

研究所昆曲演员训练班，一起学习昆曲表演。
)"$+年，上海昆剧团成立，我们也一起进了
昆团，共事了将近 ))年。)"*+年，我因为一
个偶然的机会改习小生，师从俞振飞。随后，
华文漪的老师沈传芷就把她找来给我配旦
角。我们排的第一出戏，就是《惊梦》。《惊梦》
这个戏，就是生旦的开门戏，也是我学小生第
一个戏，年轻的时候跟华老师演了很多，还拍
了全本的《牡丹亭》，还到很多国家巡回演出
过呢。
上世纪八十年代中期，我们带汤显祖的

《牡丹亭》来到了莎士比亚的故乡———英国。

戏演罢，一位印度女子直奔后台，冲着我和华
老师手舞足蹈，似乎想要表达些什么，我们也
不懂英语，赶紧叫来翻译一问才知，原来她是
一位印度舞蹈家，她觉得我们演的《牡丹亭》
太美了，一举手一投足，每一个瞬间都深深吸
引了她，打动了她，震撼了她，语言虽然不通，
但是艺术的美，大家都能感受得到。

%,&*年，为了给“美西昆曲社”的两位百

岁创办人庆生，我特意从上海飞到美国，与华
文漪老师一起给两位老人演了《游园》和《惊
梦》。没成想，时隔十五年之后还能与华老师
在美国演这两出戏，而且还是在人家的生日
派对上，莫名之间，竟然有种说不出的兴奋和
开心。一是和华老师很久没合作了，一出《惊
梦》，百转千回了这么多年；二是有感于两位
百岁老人对昆曲的热爱和执着，把昆曲这张
名片在美国西部打响也实非易事。

%&-'年底.在北京的天桥剧场，还是一出
《惊梦》，让华老师在二十年之后重新登上了

祖国的舞台。在我们登台之前，听说观众真的
是非常非常启迪啊，非常非常兴奋，尤其是华
老师二十多年都没有在北京露面，大家都很
想念她，也很想念我们的《惊梦》。
现如今，我们几个老朋友又要撑起一把

老骨头，在上海合作一把了。
前几天，我给华老师打电话，得知她刚回

上海就闭门不出，静心修养。她觉得自己身上
背负了大家的一种期望，但同时又十分怕辜
负了大家的厚爱，所以要好好地在家保养保
养。过几天马上又要跟她排练了，我俩膝盖和
腰都不大好，但是这次我们既然答应下来了，
就要好好去演，对得起外界对我们“大师”的
尊称，也对得起我们这半个多世纪的坚守和
传承。
从 !"*(年到 /&!*年，可以说，我和华老

师因一出《惊梦》找到了自己合适的方向，从
未迷失，也从未分离，虽有“惊梦”，却仍“寻
梦”，所谓“牡丹亭中梦回百转，红氍毹上耆旧
生辉”也不过如此罢了。
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! ! ! !上世纪七十年代初我常与毕克聊
天，主题是“育儿经”。这事还得从头说
起。

!"0& 年刚进译影厂时我是个充满
学生气的高中毕业生，同事中没有一个
同龄女孩。而老一辈的大姐们则都已是
孩子妈妈，互相谈的都是家庭、孩子。从
女子中学出来的我，和他们没有生活上
的共同话题，很不适应。记得那时毕克的
大女儿丽娜，陆英华的儿子淮淮常到厂
里来玩，他们都是十岁出头，我和他们一
起搬几把椅子坐在操场旁边有搭没搭地
谈些孩子话，倒也玩得十分起劲。
后来毕克又结婚，有了两个儿子，比

我的两个儿子大几岁，自然我就向毕克
讨教，聊起了“育儿经”。毕克的太太是位

护士，日夜倒班，工作辛苦，毕克成了“买、汏、烧”。孩子
白天寄养在别人家里总有不尽如人意之处，毕克心疼
孩子，可也无奈。而我和我先生是文艺界双职工，先生
是小提琴演奏员，排练、演出、开会，日程不规则，所以
亦有类似困难和毕克就有了共同话题。有一次马路施

工，公交车暂停。我曾和毕克从万航渡路
老厂同路步行到静安寺，一路上都是谈
这一些育儿问题，并互相交流取经，一会
儿笑嘻嘻，一会儿又苦着脸。毕克曾告诉
我他女儿丽娜从广西来沪探亲，帮家里

洗涮打扫，照顾弟弟。毕克心疼地说：“才回来几天，总
得让她出去玩玩歇歇呀。”慈父情怀溢于言表。
多年后，毕克的大儿子毕竟大学毕业工作才没两

年，却突然病故，给他精神上的打击实在太大了。当时
毕克的太太正陪着他们在美国读书的小儿子毕生红。
开始毕克是瞒着他们的，他把追悼会情景托人摄录下
来。隔了一段时间，正巧我的儿子去北京实习，中央电
视台的李扬说毕克托他在北京做后期制作的录像带，
欲请我儿代交毕克，约定乘火车回沪那天去拿。到了回
沪时去李扬处取才知盒带还放在电视台。急着赶去拿
到盒带，时间已很紧张。李扬开车送我儿去火车站又遇
大堵车。我儿跳下车一路奔跑，等冲进车站，真悬，差一
点就误了火车。总算有惊无险，把录像带带回沪交给了
毕克。

过目别忘
倪既新

! ! ! !说起意味深长的环保
公益广告，我记忆里有几
个过目难忘的印象，真想
推荐一下。
譬如几年前在地铁站

里见到的一幅，一位宇航
员身穿白色宇航服的近景
照片，他的背后是天地浑
然的单一的浓烈赭红色，
一片令人窒息的死寂荒
漠。宇航员头盔的
玻璃面罩上，清晰
浮映着断臂歪倒的
自由女神像和仰天
哀号的北极白熊，
旁边一行陈述文字，则令
人顿悟意外和惊悚：“(&&$

年，地球人回到地球，探索
祖先离开的原因。”
还有一组是由三个大

灯箱串排而成的，画面都
是灰黑单色的人体局部特
写：一张是脖颈里长有五
六道类似鲨鱼鳃裂的女人
侧面头像，一张是背脊上
竖立着箭鱼一样尖鳍的男
子上半身，还有一张是五
指间连着鸭掌样肉蹼的一
只人手。它们都如照片般
逼真细腻，我初见时真有
点不解其意。但再一思量，
加上随即找到的注解文
字：“/&*&年，世界许多沿
海大城市或将被海水淹
没”，这才领悟了其中寓
意。我信服地赞佩创作者，
能用如此新颖的构思和巧
妙的手法，来启示当下每
个地球公民都该具有的环
境忧患意识。
至今记得，当时自己

凝视之后转身离开，尽管
都市的繁华富丽在眼前汹
涌，但那些悚然的广告画
面却难以在心里磨灭。对

它们预示的地球未来的两
种结局，不由反复咂摸回
味：一种可能，由于全球
变暖，两极融化，/&*&

年后，各洲沿海大城市甚
至低地国家都被海
水淹没了，但顽强
的人类没有毁灭，
而是根据达尔文的
“适者生存”原则，

逆向退化，返祖成了与鱼
类共栖的水生生物。另一
种可能，所有生物灭绝，
地球迅速成了火星第二，

人类被迫撤离而流浪宇
宙；到 (&&$ 年，便有深
怀“乡愁”的后人，穿着
封装严密的宇航服，依照
面罩上投映的“故球最后
绝影”指引，来到地球寻
根考古……
希望这样有创意的环

保公益广告再多些、展示
得持久些的，希望每位匆
忙过往的路人，都留意一
下这样的广告画面的，停
步看看，认真想想，过目
别忘。因为毕竟，只有地
球平安，生命才能依存；
只有地球健康，人类才能
安居；只有地球生态繁
荣，我们今天的奔波忙碌
才最终具有意义。

! ! ! !他能渐渐感受到

上海人民对舞蹈越来

越多的重视和喜爱#

血浓于水
钱勤发

! ! ! !一夜之间，狮城的“习
马会”，打开了存于我心田
// 年前记者生涯中的一
段往事。习近平先生说：
“我们是打断骨头连着筋
的兄弟，是血浓于水的一
家人……”如此深明大义
的同胞之情，更触发了我
对两位“破冰”老人的怀
念。逝去的往事，因其不可
磨灭的历史意义，经火柴
一划，倏然亮出一朵绚丽
的火花。这，就是 //年前，
被称作“破冰之举”的“汪
辜会谈”。

两岸之间并不遥远，
仅仅隔着一道海峡。然而，
同种同族的同胞，面对厚
实坚固的“冰层”，望洋兴
叹了 ''年。揭去民族悲哀
的这层苦痛，携手走向新
时期，无疑成为两岸同胞
的夙愿。

时间定格在 -""( 年
'月 /*日至 /$日。时间
老人把这举世瞩目的时间
段，给了马来半岛南端的
新加坡。两位老人以一样
的心一样的肤色一样的夙
愿，明知前路艰难，却敢为
天下先，愿为两岸同胞“开
犁”封闭了 ''年的厚厚冰

层，分别从两岸搭乘
班机，飞赴新加坡。我
以新民晚报特派记者
的身份，在樟宜机场
先后见证了两位老人
的儒雅和微笑。//年后的
今夜，在我撰写这篇小文
时，两位老人在机场的一
番话，重又在我耳畔回响，
重又催开我的泪腺。我感
慨那“血浓于水”的同胞之
情……$+ 岁的汪道涵红
光满面，始终面带微笑，他
说：“为了中华民族包括
/&&& 万台湾同胞的根本
利益，两岸同胞应
面对未来……以宽
阔的胸怀向前看。
我深信，只要双方
本着相互尊重、平
等协商、实事求是、求同存
异的精神，就一定能使这
次会谈顺利进行，并取得
积极成果。”汪老的话捧出
的是胸中满满的诚意，也
是大陆同胞隔岸向台湾同
胞的呼唤！

$0 岁的辜振甫先生
晚汪老一天抵达樟宜机
场。高挑的身材阔边深色
眼镜，微笑掩映在鱼尾纹
里。辜老语出情深：“海峡

两岸，不仅有地理、历史、
文化的溯源，更有血浓于
水的民族感情……展望未
来，如何消除彼此间多年
来的隔阂与离异……企盼
海峡双方都能以开阔的胸
襟、理性的了解、高度的智
慧、务实的态度以及稳健
的步伐来加以推动。”辜老
最后说，“海基会与海协会

已跨出了历史性的
一步，我祝愿也相
信这一步可以为两
岸的中国人在追求
他们的理想上，带

来更大的希望与更强的信
心！”
时间推动着场景的转

换，以“血浓于水”的旋律，
注定载入中华民族史
册———-""(年 ' 月 /$ 日
上午 "时 /*分，新加坡著
名的会议中心海皇大厦，
两部直升电梯同时到达 '

楼，像发令枪响起，电梯门
同时开启；两位老人慈祥
的笑容，汇聚成一道闪亮

的电光，把整个世界
照亮了！他们并肩走
向会议厅。顿时，嚓嚓
嚓啪啪啪……记者们
如林般架起的“长枪

短炮”伴随着焰火样的镁
光灯，痛快地掀起第一阵
“轰炸”。

两位老人及随团人
员，在置有胡姬花（新加坡
国花）的长桌前相对落座，
面前是一杯清茶、几粒润
喉糖。此景此情，无人顾及
杯子里的清水和润喉的糖
果。“破冰”而来的两位老
人，深知中外数百记者的
心情，给了记者们一个大
大的面子。他们同时站起，
一道伸出右手，那手心手
背犹似在桌面上划出一道
惊世的霓虹……瞬间，那
霓虹像一座横跨台湾海峡
的桥梁，像极了两位老人
从桥这头走向桥那头，两
只手紧紧地握在一起！此

刻，爆棚的会议厅欢声雷
动，记者们热血沸腾，谁也
顾不上擦一擦脸腮上的泪
水，一遍又一遍地呼喊：
“再来一次，再来一次，这
一边，这一边，再来一次
……”两位老入被气场感
染也沉浸在兴奋之中，满
脸堆笑，老少无欺，一次又
一次握着手将笑容转向两
旁的记者们……这几分钟
的场景，刻于我心里一生
一世。如今，两位老人早已
驾鹤西去，然他们在晚年
为两岸同胞谱写“血浓于
水”的篇章，至今为全世界
华人津津乐道。
今日狮城的“习马会”

上，习近平先生见兄弟叙
一家情，马英九先生所言
“永续和平与繁荣”，他们
共同承担了汪辜两位老人
的遗愿，携手开创两岸和
平安宁的生活，让我们子
孙后代共享美好未来！


