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一
不
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心
就
老
了

林
少
华

! ! ! !“一不小心就老了”
———这句话若出自二十五
岁姑娘之口，自是文青式
调侃或幽默；而若出自我
这样的男人嘴巴，势必被
说成矫情。不过另一方
面，这也是我此刻切切实
实的困惑和感受。
“逝者如斯夫，不舍

昼夜”！小心也罢
不小心也罢，都要
把人冲去“老”这
个车站。不管你多
么风流倜傥才华横
溢，亦无论你何等
千娇百媚闭月羞
花，“老”都是你
必须“到此一游”
的站。
我现在就到了

这一站。让我觉得
不公平的是，以前
所经各站乘坐的都
是咣咣啷啷的绿皮
火车，只有这一站
是乘动车组，不，乘高
铁，忽地一下子就进站
了。不知是谁替我网购的
票，亦不知是谁将我一把
推进车厢的，简直就像个
阴谋。
这么着，下了车我面

对分明写着“老”字的站
牌发愣。举目四顾，有咔
喳喳甩着红绸扇跳“大妈
舞”的，有“抱虎归山”
打太极拳的，有坐在马扎
上哼着“文革”小调钓鱼
的，有歪在树下石凳上闭
目养神的，与此前
各站风景迥然有
别。再一看，刚才
的“高铁”已经不
知何时不见了———
我将留在这里，留在
“老”的现场！

可我怎么就老了呢？
昨晚吃的什么固然时常想
不起来，但看书看到第几
页大体不会记错。偶尔遭
遇的日语生单词也休想从
我眼皮底下溜走，日语那
玩艺儿还能算外语吗？论
体力，再爬泰山快到山顶
时怕是要举步维艰，但一
般坡岭沟坎仍可如履平
地。比我年纪大得多的钟
南山院士前不久在“南国
书香节”上说他现在看见
漂亮女孩仍会为之心动。
我也心动———为谁心动绝
非院士特权———心动即活
力的证明。
不过细想之下，老的

证明也并非没有。例如，

当年看女性，眼神如狼似
虎地几乎全部扑向漂亮的
形体。而今，除了漂亮，
还会留意气质；吟诗，当
年更喜欢“长风破浪会有
时，直挂云帆济沧海”，
而今，则更欣赏“行到水
穷处，坐看云起时”；诵
词，当年更中意“乱石穿

空，惊涛裂岸，卷
起千堆雪”，而今
更醉心于“陌上花
开，应缓缓归矣”；
读文章，当年更对
繁复华丽的排比句
情有独钟，而今则
对日常性语词渗出
的韵味别有心会；
看景，当年更为旭
日东升霞光万丈的
壮观激情澎湃，而
今则为山坡狗尾草
丛那一抹夕晖低回
留连。还有，当年
更对山那边未知的

远方浮想联翩，而今则对
山这边爬满牵牛花的竹篱
农舍依依不舍……
如此对比起来，自己

还是老了。一不小心老的
也罢，处心积虑老的也
罢。旋即突发奇想：假如
有人给我一张回程票让我
返回青春站，那么我会怎
样呢？手舞足蹈心花怒
放？却又未必。不说别
的，青春期特有的种种麻
烦就够折磨人的了。读一
回没读过的三年高中诚然

不坏，但上大学前
的高考冲刺和上大
学后住上下床的宿
舍生活绝不多么令
人欢欣鼓舞。再说

还要重谈恋爱。如今的女
孩子据说可比过去难哄多
了，什么房子车子票子啦
什么高富帅啦什么宁在
“宝马”里哭也不在自行车
后座笑啦，自己这个从小
山村蹿出来的穷小子如何
应对得来？当然喽，凭乡下
人的犟脾气和并不特笨的
脑袋通过考博忽悠女孩子
也不是全无可能，可博士
学位本身是那么好忽悠的
吗？光看书写论文倒也罢
了，问题是还要去财务处
排长队帮导师报销课题经
费和当下手查资料干杂
活。四五年怕是够熬的
……得得，青春一次足矣，
重复不得，麻烦。
但与此同时，我又是

多么渴望重复一次啊！果

真能倒回青春站，我想首
先当一个好儿子，不再只
顾忙自己这点事，而用更
多的时间回乡探望父母，
进而把父母接来自己身
边，多陪他们说说话，多
留心他们脸上增多的皱
纹，多体察他们的心事，
多满足他们不多的愿望。
其次当一个好父亲，较之
望子成龙，更关心其成长
途中是否开朗、快乐和健
康。再次当一个好丈夫。
我要开始做家务，至少在
三八妇女节那天做一手好
菜端上桌犒劳终日操劳的
妻子……
然而，人生如过河的

卒子，回程票是没有的
啊！怎么一不小心就老了
呢？

泥
沙
有
啥
用

童
孟
侯

! ! ! !故事之一：新加坡是弹丸之地。近十年来，新加
坡为了扩大自己的国土面积，拼命围海造地，已经造
出了 !""平方公里的新国土。本国没有多余的泥沙怎
么造地？新加坡就问邻近的马来西亚和印度尼西亚购
买，一立方泥沙一立方泥沙算钱，毫不含糊。
后来，这笔好生意终止了，因为马来西亚和印度

尼西亚发现自己的海洋线在退缩！有记者提醒：别忘
了我们是岛国，泥沙并不多！此消彼长还了得？你们
是在卖国啊！

于是，这两个岛国再也不敢把泥沙卖给新加坡。
新加坡经过反复联系和商榷，开始问远得多的柬埔寨
和越南购买泥沙，每立方 !#美元，相当于 $!%元人
民币。
我依稀记得上海曾经帮助新加坡造

过机场，那些跑道就是用泥沙填海填出
来的。

故事之二：!&$' 年，德国有家建
材公司，老板叫海森堡，他打听到阿联
酋的迪拜将要建设一个世界级的豪华赛
马场。要建赛马场，当然要用大量的沙
子。海森堡对公司员工说：我要把德国
沙子卖到迪拜去。
同事们哑然失笑：阿联酋是沙漠王

国，它们也许缺这个缺那个，唯独不缺
的就是沙子呀！
海森堡忙碌了几个星期，带上好几

包德国沙子赶到迪拜，直接找到赛马场
沙场筹建负责人赫尔穆特。赫尔穆特第
一个感觉是：这个德国佬一准是疯了。
海森堡抬起手说：你能不能听我说一说
呢？你们迪拜虽然不缺少沙子，可是这

里的沙子颗粒偏大，并不适合铺设赛马场。一旦用
上，伤到身价动辄千万的纯种马，你们的损失将难以
估计啊！

赫尔穆特吃了一惊，开始对这个德国佬感兴趣
了，道：你说的虽然有道理，但我怎么确定你的沙子
不会伤到我的赛马呢？

海森堡把带来的十几包德国沙子放到桌子上说：
这就是我今天来找你的目的。
赫尔穆特抓起每一只袋子里的沙子，捻了捻，看

了看，他无论如何想不到德国的沙子竟是如此细腻和
柔软———其实，海森堡只是把德国的沙子筛了无数
遍，去粗存精，去大留小，所以才那么细致柔滑，仅
此而已。

最后，赫尔穆特和海森堡签订了购买 $(&&立方
德国沙子的合同，海森堡狠狠赚了一笔。
不是故事的之三：交通运输部规定，上海长江口

的航道必须保持在 #!米水深。上海的大型疏浚船从
长江口挖出了大量淤积的泥沙，可是，只有四分之一
的疏浚土被用来造地了，其他都抛掉了。
我们为什么没有人想到把这些抛掉的泥沙卖给新

加坡呢？为什么没有人想到把这些沙土过滤筛选之后
卖给阿联酋呢？眼下，上海的疏浚土出售价每立方米
只要 #!到 #)元人民币，绝对有竞争力！

国土、国土有个“土”字，严格意义上的国土，
应该大部分是由泥沙组成的。倘若一个国家只有石头
只有山，或者只有水只有冰，老百姓是呆不住的。

深秋里的浅念
詹 咏

! ! ! !每到深秋，就特别
思念父亲詹同。

今年中秋，我用父
亲的画儿编发了一篇微
信———《中秋节》，可仓
促间打错了字，竟把他的作品《中国十个
节日传说》写成了《中国是个节日传说》，
而且直到第二天才发现，懊恼不已……
这个小差错使我想起了与父亲有关的另
两个失误。

#*%'年，父亲在杂文《自以为是一
例》里写道：“漫画创作讳忌信笔挥就，尤
其是对生活观察不够深入细致时，作品
就难免要出毛病。我自己虽有随身携带
速写本，记录周围生活点滴的习惯，但有
时也失之疏忽，自以为是，犯了常识性错
误。……”他在文中自曝差错：在一幅反
映上海公交车拥挤的漫画里，一
不留神画错了公交车车门的方
向。“问题恰发生于我在起稿时未
经认真思考即下笔，因而将公共
汽车车门画反，铸成一错，发表
后，组稿的编辑曾说：‘我们也有责任，当
时没能看出来。’一些好心的读者也宽慰
我说：‘智者千虑，必有一失’。说实在的，
对我的安慰越多，我心里越不是滋味。
……”他还特意把那幅错画放在文中做
插图。
在繁忙的美术电影工作之余，父亲

一直坚持漫画和儿童美术创作，态度极
为严谨。他时刻构思，随手勾勒，常常会
为一幅作品构思很久，画很多草稿并反
复修改，所以平时几乎没有什么休闲和
放松的时间。他也同样严谨地对待自己
的差错，坚持用特有的幽默方式认真地
更正，不为了所谓面子护短、不患得患
失、即知即改，这种精神让我敬佩不已，
也深深地影响了我。

$**(年梅雨季节，
父亲开始整理自己曾发
表在全国不同的报刊上
的短文剪报，仔细地修
改并誊写在文稿纸上，

还为每篇文章配上漫画插图，准备编写
他的第二本文集。他给这本文集取名为
《冰核（北京方言音胡）儿集》。

我和姐姐詹萤不解其意，父亲解释
道，冰核儿是在他童年时代的北京炎夏
里，小贩们提着小篮叫卖的一种天然冰
块儿，遇到买主，现敲现卖，一枚小钱能
买上一整块，或是几小块碎冰，可吃亦可
擦抹额头祛暑。他希望自己的这些随笔
能像“冰核儿”般给读者带来些许头脑清
凉，并在自序中把这雅致的创意也写了
出来。

当年十月，父亲病逝。母亲洪
金凤在沪上知名报刊发表了悼念
文章《永远的怀念》，提到了这本
书。然而，许是知道父亲多年从事
美术电影和漫画、儿童美术创作，

所涉内容总离不开孩子，编辑在发稿时
不假思索地把书名改成《冰孩儿集》。说
实在的，报纸能刊载悼念文章已经很不
错，再刊登更正实属不可能完成的任务，
我们只能望文兴叹，但母亲一直将此引
为憾事。

父亲离开我们已经整整二十年了。
近日，北方一家出版机构找到我母亲，希
望再版父亲的童书作品。编者告诉我们，
这些年里不少读者依然怀念着他和他的
作品，这让我们很感动。而这二十年间，
母亲和我们也无时无刻不在思念着父
亲。我们的脑海里，不仅仅有他认真创作
了一辈子的作品，还有他生活中的点点
滴滴……
以此短文怀念父亲。

舞蹈家的坚持
黄豆豆

! ! ! !艺术节我已经参加过很多届，
至今记不太清楚有多少次了。记
得第一届艺术节的时候，我和廖
昌永担任开幕式上的升旗手。那
届开幕式上，我还跳了舞蹈 《醉
鼓》。如今回望，突然发现，上海
国际艺术节已经有 $+届了，时
间过得真快。

对我个人来说，印象最深
的是 !"$! 年的上海国际艺术
节。因为那年我参加表演的不
是舞蹈，而是话剧———是一部由
陈薪伊导演、喻荣军编剧、上海
话剧中心制作创排的作品 《吁
命》，讲的是中国科学院院士吴孟
超。我和娄际成老师共同扮演吴
老，我从 )岁演到 '"岁，娄际成
则扮演 '" 岁到 *" 多岁的吴老。
我和吴老先生的经历有点像，小
时候因为个子矮，爸爸让我吊双
环，悬空挂了 ) 个多月，长了 )

公分，才进了上海舞蹈学校。而
吴孟超老先生也曾因为个子矮，
差点与外科医生这个岗位失之交
臂。作为一名舞者，能在这么多

国际艺术节里参演一次话剧，同
时也是这台戏的编舞，让我记忆
深刻。

今年艺术节的舞蹈节目是我
特别期待的。最近几年，上海国
际艺术节出现一个很好的现象，

就是来了很多国际上刚上演的新
剧目。拿今年来说，比如希薇·纪
莲的告别演出《生命不息》，比如
杨丽萍的《十面埋伏》，包括上海
芭蕾舞团的原创舞剧 《长恨歌》，
这都是 $ 年之内的新作，已经能
让上海观众足不出“沪”地看到
了，这是艺术节越来越和国际接
轨的体现。

今年艺术节的舞蹈实力确实
强，我自己一直在期待玛莎·葛兰
姆现代舞团。这个舞团不单是在
现代舞上有所成就，甚至在人类
舞蹈发展史上也是重量级的一笔。

舞团今年带来的 ' 个节目，是他
们最具代表性的剧目，就算是在
纽约，想要一次性把这些节目看
全也很难。我相信，他们这次带
来的《春之祭》，是特别为了上海
观众才去复排的。所以，我想这
也体现了艺术节在舞蹈方面的趋
势：既有传统强团的经典剧目，
也有国际上关注度最高的新创剧
目，最大限度地满足了审美水平
日渐提升的观众口味。
作为一名旁观者，我每年都

能看到这些来自各国的艺术家对
舞蹈艺术的坚持，在这种略显高
冷的艺术门类里潜心编创新的作
品，他们身上呈现的艺术品质和
高深境界感染着我。我也很高兴，
能逐年感受到广大上海人民对舞
蹈越来越多的重视和喜爱。我希
望，大家能和我一样，今年的艺
术节舞蹈演出每场不落！

求人不如求学
王楚华

! ! ! ! !我在省级以上文艺
期刊发表处女作始于
$*+*年。当时写得最顺手
的就是“用唱词写故事”。
那时候年轻，我用这种形
式写的《孙中山伦敦蒙难
记》《折箭》等一批曲艺和
小剧本，不想全被当时的
《四川文艺》等刊物发表。
更令我喜出望外的
是，《齐桓公任人唯
贤》还获得了“$*%$

年四川省首届优秀
文艺作品奖”，这更
坚定了我从事文艺创作的
决心。
我还得说说我的新编

历史剧《邯郸雪》，因为它
是一部被人誉为知识改变
命运的作品。当时在四川
省委“振兴川剧”的号召

下，万县地区共
选出十多部有修
改前途的剧本在
夔门集中评审。
我有些怯场，就

选了个不起眼的角落就
座。当时，突然听到一个北
方口音在会场上空回响：
哪个叫王楚华呀？我一下
子怔住了。我这样的俗物，
连碰到县里那些准官儿，
都想尽快回避，猛听到薛
群局长问我，真有点受宠
若惊。我愣怔了很久才红

着脸站起来，而且
只回答了一个字：
我！

$*%'年《邯郸
雪》代表万县地区

参加全省会演获得了编剧
等七项四川省政府大奖。
庆功会后不久，上面就下
达文书，批准我所在剧团
由集体所有制恢复转型为
地方国营。同年五月，我
就被引进到四川省泸州市
文化局创作研究室，还成
了专业作家。
总觉得我现在编文集

早了点。不料前年哮喘病
大发，出院后，老妻就说
啥也没有身体重要，你要
是走了我一个人怎么过
啊？说得我心头酸酸的。
她跟我四十四年了，风风
雨雨走到今天委实不易。
以前没电脑，她还要帮我
抄稿件，还要说出她的读
后感以供我修改时参考。
一部作品往往几万或几十
万字，她说把胃都抄痛
了。是啊，我的作品里不
仅饱含着我的体温，也流
淌着她的心血。
我没有儿女，只有一

身骨气。唯一疼爱我的亲
人外婆也于 $*+! 年仙逝
了。从那个时候起我就清
楚地意识到：只有我自己
才明白的那种孤独感将会
伴随一生。
我母亲生前曾说，求

人不如求学，学问才能改

变自己，算是把我封镇
了。我在本世纪初出版的
《王楚华剧作选》后记中
就作过这样的表述：数十
年来，本人一直用天马行
空的硬笔蘸着气血写作，
在孤独与白眼中进行“斗
风车”似的冲锋，弄得伤
痕累累。好在我所问世的
作品，没有一个字是靠关
系、凭吹嘘、或者耍手
段、玩心计上去的，它们

维护了汉字的贞洁与尊
严。

我的父母都是本分
人。他们把自己的三个儿
女调教得个个成器极不容
易。我无法报答双亲大人
的生养之恩，只有将这套
文集敬献给二老的在天之
灵，愿它们化作一尊石
碑，身负几行不孝儿子的
哀思，永远侍立在父母膝
前。
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