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将军是怎样炼成的

吴东峰

! ! ! ! ! ! !第三章 战功!连载 !!"

刘震上将!朝鲜空战战果辉煌

!"#$年 !!月，刘震将军调任东北军区
空军司令兼志愿军空军司令。次年即指挥空
战，屡战屡捷。据空军战史载，!"%!年 "月
&%日、&'日、&(日，刘震将军指挥空四师，大
战美空军，三天击落美机 )' 架，击伤 * 架，
首创击落美最先进 +,*'飞机战绩。毛泽东
主席阅战报后，挥毫批曰：“空四师奋勇作
战，甚好甚慰。”!"%!年 !&月 &日、%日、*
日，刘震将军指挥空三师再战美空军，共击
落敌 +,*'飞机 "架，+,*-飞机 -架，击伤
+,*'飞机 &架。此次空战规模空前，战果辉
煌。毛泽东主席闻讯，又欣然命笔：“向空军第
三师祝贺。”

秦基伟上将!上甘岭大战扬威世界

!"%!年 !$月 !-日凌晨，朝鲜战场上甘
岭大战爆发。美李军攻势汹涌，以 ./$门大
炮、-$架飞机、!&$辆坦克，轮番轰炸上甘岭。
是日，十五军四十五师师长崔建功将军率官
兵顽强抗击，与敌胶着。!%、!'、!(日，交战双
方于上甘岭拉锯，上甘岭表面阵地得而复失，
失而复得，刀光剑影，血肉横飞，其惨烈为近
代战争史所未闻。
秦基伟将军 !"%!年 !$月 &%日（上甘岭

战斗中）日记载：三号（王近山）给我打电话，
提了两个方案：一个是打，一个是收。收就是
收摊子。我的意见是坚决打下去。为此秦基伟
将军组织召开各师师长、政委参加的作战会
议。将军曰：“目前整个朝鲜的仗都集中在上
甘岭打，这是十五军的光荣，我们要咬咬牙，
再挺一挺，敌人比不了这个硬劲。上甘岭战斗
要坚决打下去。”
秦基伟将军日记中论上甘岭战斗战术之

指导：“我反击成功之后，除主峰基点必守之
外，应该是不可不守，不可全守，有利则守，
无利则收”；阵地被敌占去之后，“我（应）准
备好了再反，我准备不好则不勉强反；有时
机则反，无机会则创造条件”；“我之一切战

术手段均不要形成规律，以造成
敌之紧张慌乱，我之战机就会越
多”；“要发挥各级指挥员的机动
性，保持战术上的主动”。杨得志
将军赞之曰，正确的战术指挥，确
保了上甘岭战斗的胜利。秦基伟

将军善于在战争中学习战争，既有预见又有
心机。

!"%!年 !$月 !*日，美李军又投入一个
团兵力猛攻，四十五师前沿防守部队终因伤
亡过重，退守坑道，上甘岭表面阵地第一次
全部失守。

崔建功将军素稳重顽强，此时不得不向
十五军军长秦基伟叫苦：“军长，我的部队快
打光了，一个连队最少的只剩下几个人。没有
兵怎么打仗？”秦基伟将军素傲迈好胜，从不
服输，此时亦不得不向三兵团副司令员王近
山叫苦：“王司令，打得太艰苦了，伤亡太大
了。”
王近山将军性格火暴，一触即发，此刻竟

沉默无言，良久方回秦基伟话：“秦基伟你听
好了，今晚不把那两个山头夺回来，你干脆回
家放牛去！”!$分钟后，崔建功将军接秦基伟
电话：“老崔啊，阵地丢了，回头不好见我哟。”
崔建功手持电话一愣，只答一言：“那当然。”
崔建功将军言当时秦军长语调极平和，分量
则重千钧，遂即召集作战会议，下定决心：“打
吧，打剩一个连，我当连长，打剩一个班，我当
班长。如果我牺牲了，我的第一代理人就是唐
万成（四十五师副师长）。”

!"日至 &$日，四十五师官兵血战一日，
全部恢复表面阵地，出现了黄继光等一批闻
名全国的战斗英雄。

李德生上将! 上甘岭第二阶段统一指挥

作战

聂济峰将军言上甘岭战斗后期李德生的
指挥：“第一，在用人上不分彼此。上甘岭参战
部队建制多，在使用部队，使用干部上能够取
其所长，避其所短；第二，在指挥上大处着眼，
具体入手。既有全局在胸，又具体掌握到一个
坑道，一个阵地，以及一个小兵群；第三，在各
个方面关系上处理得好，把三十一师、二十九
师部队以及四十五师干部拧在一起。由于重
视兄弟部队之间的团结，奠定了战斗上协同
的基础。”
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! ! ! ! ! ! ! ! ! !"#弄堂里的二胡声

这种纯粹的二胡声音具有很强大的穿透
力，令人耳朵一震。加上我们那个时候也停了
课，中学还没有上，于是只要阿林的二胡一
响，蒋家巷深处的人会被召唤到昌平路阿林
的家门口。我成为站在他门口看他拉二胡的
最忠实的听众。阿德微微前倾着头，只管拉，
从来不跟周围的人说话。

一开始只有我一个听众，慢慢
地，听众也越来越多，后来人们只要
一听到阿林的二胡，就会聚拢过来，
常常在阿林家门口围满了观众。很多
过路人也会停下脚步，远远地谛听着
阿林的二胡。“文化大革命”中昌平路
上有一景，就是蒋家巷门口阿林的二
胡，方圆几里的地方都知道。

阿林在拉二胡中度过了好几年
的逍遥派时间，他的琴声在我当时的
耳朵里简直与专业的没有什么两样。
他的《赛马》拉得真是奔腾狂烈，而阿
炳的《二泉映月》又是那样优美凄婉。
蒋家巷的音乐素养在阿林的二胡中
得到提高，阿林的二胡也给我带来了
很多愉快，并引发了我也开始学拉二
胡。就连从来没有读过书的妈妈，听
到阿林在拉二胡时常常也会侧着耳朵，一边
说：“拉得真好。”
阿林家原先那种孤立于蒋家巷之外的感

觉没有了，阿林娘也开始跟邻居们打招呼，和
颜悦色地与围观的听众说说话。抄家所带来
的屈辱，损失了财产的失落感，在阿林琴声中
烟消云散，蒋家巷的人根本不在乎他们是被
抄过家的资本家，也没有划清界限一说，阿林
家就这样被蒋家巷人接受了。
几年之后，阿林大学毕业分配，到东北沈

阳的一个制药厂去搞他的通风暖气。我也去
了江西插队。过了三年我回到上海读大学，阿
林家中只有他的一个妹妹待分配。我便打听
关心他的下落，听说他到了制药厂，并没有去
搞他的通风暖气，反而成为文工团的专业二
胡演奏员。他为了能够调回上海工作，一直没
有找当地人结婚。过了很多很多年，才在常
州，他们的老家找了一个姑娘结婚，调到常州
的一个小镇上工作。

!"#$年的一个夏天，我已经接到了华东

师大录取我为研究生的通知，那时我已经结
婚生了孩子，回到母亲那儿去，母亲告诉我，
阿林回来了。于是我就转到隔壁，隔着阿林家
的门往里看。
阿林正在里面坐着，身上还坐着一个小

孩，大约只有一岁多一点。阿林也看到了我，
把小孩往床上一放，就走了出来。他在这么个
大热天，居然还戴着一顶藏青色的鸭舌头帽

子，脸上布满了细细的皱纹，皮肤黝
黑，像个老农民。我第一句话就问
他：“阿林，你怎么戴着帽子啊？”阿
林咧开嘴笑了笑，将帽子慢慢脱了
下来，露出了一个秃顶，苦笑着说：
“我这是要掩盖真面目啊！”我听他
说得有点凄凉，不知道他这几年是
怎么过来的。于是问起了他的生活。
原来，阿林调离沈阳的药厂并

不是自愿的。“文革”后期，从沈阳制
药厂押回到常州原籍劳动，取消城
市户口。阿林只能在乡下劳动。没有
几个月，头发就开始一把一把脱落。
等到“文革”结束，有了一个重新工作
的机会，到县文艺团体拉二胡。谁知
道，这么多年在乡下的水稻田中劳
动，那双手已经无法按准琴弦的每个

音符，只得在文艺团中拉大幕。阿林笑笑说，总
算我和我的老婆孩子又回到了城市户口，比起
在田里插秧、犁田，每天只有几毛钱工分要好
多了。我算了一下，那时的阿林也就只有将近
四十岁的样子，怎么讲话动作都像个六十岁的
老头？
蒋家巷中最有名的人大概是剃头师傅老

刘了。几乎每个大人小孩都认识他。他高高的
个子，胖乎乎的脸，宽广的额头，梳着那种往
后推的发型。两边堆起来小山似的头发，中间
有点秃。身上穿一件不太洗的白色大褂，正是
这件白大褂突然使他的工作高尚起来，使人
搞不清他究竟是医生还是剃头师傅。
打我五六岁认识他起，就见他永远笑呵

呵地，在他的剃头摊位前忙碌。老刘会说一口
并不纯正的上海话。而蒋家巷的人叫老刘也
是用一种带有北方口音的“老刘”，那个“老”
字的发音是第四声。他的剃头摊子就摆在蒋
家巷弄堂的中间，是一个脸盆架，架上搁着一
个掉了不少搪瓷的白脸盆。


