

置身于承德避暑山庄,看的听的想的无不是清朝的人和事,连空气中似乎都弥漫着前代气息,令人不能不神思恍惚,常会生出一种不知今夕何夕的错觉。每年有数百万人涌到承德,不是人们喜欢清朝,而是对“康乾盛世”有一种好奇。这就是文化的魅力。避暑山庄是清王朝鼎盛时期的象征,而人们很喜欢的一个词就是“盛世”,在一些郑重其事的场合使用率很高。但“盛世”到底是什么样子?“盛世”有没有个标准?

民间曾流传一句话:“明修长城,清修庙。”当大臣向康熙奏报,为防御外侵应重修长城时,被他否决:“形胜固难凭,在德不在险”,由此为历代老是修长城画上了句号。然而他却决定修建避暑山庄,理由很多,其中一条是“不占民田,不毁民居”,即不拆迁,不扰民。更令人惊异的是他怎么就选中了热河这块地方?此处活脱脱就是“中国地理形貌的缩影”,东南低,西北高,西北部多山峦,东南部平野上多河流湖泊,为此康熙定了调子不是修什么宫、什么城,就是建个“山庄”。依山顺势,以朴拙的山村野趣为格调,保留自然原态的精妙,然后再移天缩地,“招天下之美,藏古今之胜”。经康熙、雍正、乾隆三朝,历时89年,却建成了个中国占地最大的帝王宫苑,山中有园,园中有山,形貌如中华成一统,名胜集全国于一园,文化融华夏五千年。同时

还陆续建造了“外八庙”(实际是12座藏式、汉式寺庙),如众星捧月般护佑着山庄,又与山庄珠联璧合,形成“合内外之心,成巩固之业”的宏大格局。

自古来一个个王朝灰飞烟灭,唯有文化留存下来,人类历史其实一直是文化在统治。无论任何时代,永远都是文化的时代。避暑山庄形成的文化现象,伴随着盛世的力量,至今仍让人感受到一种震撼力,康乾时期许多重要的军政要事,都在这里处理,如平定准噶尔,统一南北疆和台湾,《钦定西藏章程》设驻藏大臣、在西藏驻军、册封达赖和班禅……前代所谓“边徼”之野,成为清朝“龙兴之地”,在避暑山庄设计和规划了“康乾盛世”,真正实现了中国皇朝史上多民族国家的统一。1780年,西藏政教首领六世班禅额尔德尼,竟然徒步从后藏扎什伦布寺出发,行走一年多才来到避暑山庄,专为祝贺乾隆70大寿。

静地

——品尚小店

西周

某日与友约在茶坊,香茗奉上,瓜果齐备后,方仔细观看茶坊布置,一色的古木色家具,精巧而雕刻精致的木制落地灯,一排排书架上不乏有着些年代的旧书,随排而寻,随手而翻,不意找着了冯梦龙的《古今小说》,这套精彩的书以前读过,手捧着它们,里中的故事开始历历显目起来。因此,坐下,随意翻开,又读了起来。

友问看的何书,读的哪篇,我回道是《古今小说》的大批判轶事,他点了点头,口称“好故事”,又继续读他的书。窗外偶尔会传来汽车的喇叭声,风吹树叶的飒飒声,但茶坊里依然是静的,只有轻轻的脚步声,偶然微弱的瓷器碰撞声,以及刚刚传出的《高山流水》的古筝演奏声……电话声响起,在这静然的环境中,应该赶紧接而不至于铃声吵闹到别人。电话的那头是一位好友之妻,询问该好友今天的去向,我回答说并不知晓,于是,她在电话的那头开始数落起自己丈夫是不是有出轨嫌疑之类的一大套怨气来,我听着,却莫衷一是,礼貌性地回了几句后,就挂了电话。

原有静静的读书心情被打破了,在烦躁之中,开始随手翻弄起手中的书来,正巧翻到“金玉奴”事,不觉暗中的一笑,倒是又静下心来,开始读了起来,此时的我,读来却觉得如此的怡心,甚至胜味。

与友小餐后,步入一条品尚小街,街上的门店大都是卖服装为主,兼有手表或者精巧家居饰品类的,有几家闪着广告霓虹灯,也有随处叫卖的。随意走入一条小巷中,有花卉店、文身店,或者婚纱制作小店。

巷子深处有一家店很不起眼,门口堆着几个铁画框,几盆吊兰随着风儿微微轻摇着,兰枝也惬意地摆动着。走进店里,自上而下都放置着各类题材的油画作品,一位娴静的年轻女孩子正一手拿着调色板,一手在小心翼翼地往画板上涂着油彩,我们的进入,她也没有丝毫被打断。

店主也是一位年轻的女孩,她用手示意我们到了外间,开始介绍起她的小店来:她喜欢油画,也找了这么个僻静的角落开了这个店,小店以油画学习为主,可以体验式地免费尝试,也可以参加一整套的课程,根据朋友们的时间和对油画的爱好程度而定,一切随意。

我们再次走进画室,里面依然很静,画笔在画板上的移动是不会有声音的,画者在创作时是需要屏气凝神的,静意溶溶如酒。

回到街上,依然的车水马龙,依然的喧闹,依然的尘嚣,却不禁三回头,心中依然在回味着刚刚的“静地”。



盛世之“盛”,就应该体现为强大的凝聚力,不能内忧外患。乾隆58年(1793),号称“大英帝国”的第一个访问中国的使团,带着重礼也是在避暑山庄觐见中国皇帝。当时欧洲正流行“中国热”,他们传说中国人是“全世界最聪明最礼貌的一个民族”,法国思想家伏尔泰甚至说:“在道德上欧洲人应当成为中国人的徒弟”。然而“盛世”最容易犯的错误就是自大和保守,英国使团极力想讨好清帝,就是想跟中国通商、建立外交关系,他们带来了精心挑选和特意制造的大批礼品,有19宗590件之多,包括英国人最新的科技发明:蒸汽机、棉纺机、榴弹炮、迫击炮、卡宾枪、连发手枪以及用于天文和航海之精美仪器……不想中国的皇帝和大臣们对此不屑一顾,让英使“中国迷”马戈尼尼失望地空手而归。半个世纪后鸦片战争爆发,清朝为他们当初的傲慢和迟钝无知,付出了惨重的代价。

由盛及衰,是任何一个王朝都难以突破的规律。康熙在亲笔书写“避暑山庄”的大匾时就留下了伏笔,或者叫“败笔”,他将“避”字右半边的“辛”字下部多写了一横,被称作“天下第一错字”。但错得有说辞,错出了大名堂,这多出一横是避暑的“避”,有别于逃避之“避”。康熙有这个权威,能创造一个错字,并将其演变成一段故事流传开来。以后又陆续为避暑山庄命名了36处景致,取名一律用四个字:“烟波致爽”、“四面云山”等等,乾隆同样也在山庄命名了36处景观,为表示不能与祖父比肩,取名少一字,一律用三个字:“沧浪屿”、“凌太虚”等等,合起来构成避暑山庄的72景。雍正甚至因避暑山庄的存在,竟将古已有之的“热

河”更名为“承德”,取“承先祖德泽”之意……无论“盛世君主”活得多么精致有学养,他们的文字游戏也终究无法让盛世永恒,最终康熙生造的避暑之“避”,还是成了逃避之避、避难之避。1860年8月,英法联军攻陷大沽口,兵锋直指北京,清帝咸丰为躲避战乱逃到避暑山庄,在山庄里一“避”就是两年,与道光帝一样最后也死在西暖阁。随后慈禧诛杀肃顺等八大臣,在避暑山庄夺权成功后返回北京,随即竟下了一道懿旨,废弃避暑山庄。不知是想掩盖她在山庄做了一些永远不想让人知道的事情,还是山庄的存在让满清的后世子孙无颜面对先祖的辉煌?所谓“一座山庄,半部清史”,正好体现了它的文化力?

阿伟成为我的丈夫前,我已与阿牛有过一段恋情,虽然我们分手了,但感情上还是藕断丝连。那年的一天,阿牛约我一起去上海探望他住院的母亲,我犹豫了一下还是答应了。因为与阿牛谈恋爱时,他母亲对我很好,很希望我成为她的儿媳。现在她老人家住院手术,理应去探望一下。但在丈夫面前我又不便明说,只好对他说公司有业务要我到上海办理。可是真相还是被丈夫知道了。我走后第三天,父亲打电话告诉我,说我走后,丈夫去看望他,他就说了我是陪阿牛去上海探望他住院母亲的,父亲还责怪我不该瞒着丈夫。

从上海回来后,我很担心丈夫责问我,不是想和阿牛重续旧缘?但丈夫什么也没问,一如往常平静。我知道,他是将内心的苦涩和酸楚强压了下去。因为他心里清楚,责问我不但于事无补,而且还有可能将我推向阿牛怀抱。阿牛的父亲和我的父亲是一个部队的战友,复员后又同住一个宿舍大院,我们两家相处很好,彼此都将儿女认了干亲。在父亲的眼里,阿牛就是他的未来女婿。后来阿牛当兵提了干,我则在大学里认识了现在的丈夫。

夜光杯

芳菲的新书《沿着无愁河到凤凰》,很美很美。全书关联一个画家的小说,她写得如此美、如此安静,又深刻、明白,称得上“深刻而优美”了,真是了得。芳菲人美、声音美,这次还要冠以“文字美”,而且,这第三种美正映着她自己书中那句话——美得结实。

但凡这样的美,都来自劳苦,来自为爱 and 智慧的劳苦。

我认识周毅有些时间了(这本书她署名芳菲,作者简介中说她职业之外的写作署名芳菲,新闻写作署名本名),她的文字一贯精准,但这次,笔锋的犀利,视界的清晰,穿透力的强大,把黄永玉师的《无愁河的浪荡汉子》里明里暗里的历史、人物、环境和关系干净利落一阵剖析,更甚往常;而她的文风仍似往常,如春风中的柳梢一样安静柔和。仿佛她在静默观看大川从眼前缓缓流过,而我静默感受她的文字从我心中流过。这样的感受,实在是非常少有的阅读体验。沿着无愁河走到凤凰,芳菲的文字走成了“安能辨我是雌雄”的状态,柔媚中带有一股英气。

不读这本书,我不知道黄永玉和沈从文竟同时佩服一个叫陈渠珍的人,历史的尘埃里埋着这么个经历了清朝、民国和共和国的文武全才;也不会知道陈的两本奇书《莽野尘梦》与《军人良心论》,现在我好想看呐,想了解更多这个奇人)。另外,我还非常喜欢这本书编排的灵巧心思,书里的插图全部出自黄永玉之手。本来么,写一个画家怎么能没画家的作品呢?可我想说的是,芳菲一点都没浪费这些画,文字与图极其般配,合在一起,超过了单独看文字或者单独看画的欣赏效果。全

河”更名为“承德”,取“承先祖德泽”之意……无论“盛世君主”活得多么精致有学养,他们的文字游戏也终究无法让盛世永恒,最终康熙生造的避暑之“避”,还是成了逃避之避、避难之避。1860年8月,英法联军攻陷大沽口,兵锋直指北京,清帝咸丰为躲避战乱逃到避暑山庄,在山庄里一“避”就是两年,与道光帝一样最后也死在西暖阁。随后慈禧诛杀肃顺等八大臣,在避暑山庄夺权成功后返回北京,随即竟下了一道懿旨,废弃避暑山庄。不知是想掩盖她在山庄做了一些永远不想让人知道的事情,还是山庄的存在让满清的后世子孙无颜面对先祖的辉煌?所谓“一座山庄,半部清史”,正好体现了它的文化力?

美得结实

吕小理

书插图的选配也印证了芳菲对黄永玉小说的理解和感动,比如那幅《幼麟弹风琴》速写,校长激情澎湃、引吭高歌、前仰后合、十指翻飞地弹着一架——风琴(注意不是钢琴哦,大概因为那时条件不够吧),旁边,芳菲谈的是中国教育史上“惊鸿一瞥”的以美育为核心理念的时代,实在令人向往——1930年代藏于凤凰的文昌阁小学,从校长到体育老师,竟然都是“腕儿”,是大腕儿!这样的图文搭配,对于懂得美、追求美的人来说,美的体验是超越物质的,如在风琴上的钢琴享受。教育不就是要帮助人进入这个境界吗?

芳菲这本书是跟随着黄永玉的连载小说写的,历时好几年,莫非该叫“章评”或“年评”?令我惊喜的是,这“章评”“年评”篇篇佳作,让我难以取舍。一本书,一般我要挑自己最喜欢的某部分重读几遍,但芳菲这本书,我却乐意全书重读,很可能会好几遍。读第二遍时,偶然发现,把书中黄永玉小说的引文或对话用四川话念一遍,非常顺口,有趣,似乎比用普通话读更能体会作者的意思。

山水需要知音,音乐需要知音,书也一样。黄永玉之于凤凰,芳菲之于黄永玉和凤凰,都是心有灵犀。这本书像书评又不是书评,也许可以称为“芳菲眼中的黄永玉和他那段历史”?七篇文章相对独立,但又彼此渗透。比如谈黄永玉的家教那篇,题名“人情中间,不留痕迹最好”。谁

八方书谭

都知道,人与人之间是讲感情的,但深刻的、美育的家教,追求上善若水的极致,止于至善的恰恰是“不留痕迹”。不是不爱,无情,正是因为爱之深,为人宽容、体谅到让受益之人感觉不到任何受益的痕迹。这是真正的涵养。敢于不留痕迹的,都是内心强大且平稳的人。这本书里,各章所有涉及到的角儿,如陈渠珍、太婆、爷爷、幼麟、王伯……当然还有主角黄永玉,都是于人情之间不留痕迹之人,以至做好事被人知道后的表现如同做了贼一样。这种家教,其实不是教出来的,惟有父母先成为这样的人,孩子自然成为此种人。

儿童仅靠单纯的爱就可以很强大,但一个人到了古稀之年仍葆有赤子之心,他就不光是强大了,而是进入了“因爱而完全”的状态。因

完全的爱,而去除了一切恐惧。《准提庵里有画》一章,芳菲的领悟力有点“爆棚”。印象最深的是她写第十幅画《今夕复何夕,共此灯烛光》,芳菲对一僧一俗意象的自问自答,视野开阔,胸有千壑,心却玲珑。共此烛光的,可以是一个人和一个时代,也可以是分处两个时代的两个人。但是,如何才能共此烛光呢?芳菲在最后一章《风雪雨雾回故乡》中引用了黄永玉一句话:“没有人,没有智慧和爱,该有的不会有,已有的也会失落。”后面还配有一幅黄永玉的手书“爱,怜悯,感恩”。

时间的箭头,时间的大川,时间的堤岸,都不能阻挡某一类人“共此灯烛光”,他们可以超越时空彼此对话、与世界对话,甚至琴瑟合鸣奏出美音。

这样的精美和声,值得我们一听再听。

醉卧街头

卞建林

一次傍晚,在日本京都街头看到一位西装男子醉卧。以前只是听说过,亲眼所见,还是有点惊异。

在国内,醉卧街头一般都是流浪者。喝多了,第一选择总是回家,醉了醉卧街头是难以想象的。这不仅是安全和干净的问题,主要是心理上难以接受,作为成年人,就是醉了,也不会躺在地上睡觉。而邻国醉客,颇有以天地为屋宇、街头为床榻的模样,在他们那儿,这是一件平常事。

据说,以前晚上在日本住宅区,经常可看到瘫倒在路边或是步履蹒跚的醉汉,而现在,遇到的一般都是“穿着睡衣散步”的老年人。此亦世事之一大变迁。

在邻国司空见惯的一件事——醉卧街头,发生在国内,似有一种落魄或落拓的意味。那天,我初见之下,有一种同情和酸楚的感觉,好像他们是无家可归的人。

有些国家,异域风情,一看而过,不相关联。对东邻之国,常有一种纠结。身临其境,有一种又似熟悉又似陌生的感觉,有时,还会让人有一种牵扯。

叔叔真坏,他让我叫他爸爸。”我以为这下丈夫肯定要发作,想不到他说:“傻孩子,牛叔叔这是逗你玩,其实你让他做干爸也没什么不好的。”

晚上,安顿孩子睡下后,丈夫对我说:“让小宇认阿牛这个干爸吧,他的父性得到满足,心里会好些,大家也许更容易相处。”

一个风和日丽的日子,我将阿牛约到一家茶楼。阿牛按时来了,见我丈夫也在,正尴尬时,小宇带着我们为他备好的礼物像个精灵似的窜到阿牛面前:“干爸爸,这是我送给你的礼物。”阿牛的脸一下子红了,他迟疑地看了丈夫一眼,又将目光转向我,我冲他点点头,阿牛这才拆开了礼品,那是一个小录音机,里面有小宇唱的“祝你平安”,阿牛很感动。

没过多久,阿牛主动约我丈

爱的宽容

阿云

一个风和日丽的日子,我将阿牛约到一家茶楼。阿牛按时来了,见我丈夫也在,正尴尬时,小宇带着我们为他备好的礼物像个精灵似的窜到阿牛面前:“干爸爸,这是我送给你的礼物。”阿牛的脸一下子红了,他迟疑地看了丈夫一眼,又将目光转向我,我冲他点点头,阿牛这才拆开了礼品,那是一个小录音机,里面有小宇唱的“祝你平安”,阿牛很感动。

没过多久,阿牛主动约我丈

一语宽容,雨霖纷纷,一生宽容,心系乾坤。明请看本栏。

十日谈

宽容