
逸飞是怎样炼成的 ! 夏葆元

! ! ! !陈逸飞志向高远，晚年的他心
中藏着大美术的远景；他沿用古已
有之艺术作坊的模式，梦想着打破
个体化的运作，以适应未来“大美
术”的宏大需求，致使他田子坊内
的工作室不时传出非同寻常实验的
声音。

陈逸飞讲究基本功的锤炼，是
个无限止完美技巧的追求者。早年，
我端详他的一件素描习作忽然有所
悟：也许完美而纯正的绘画趣味，正
是建立在中规中矩、符合科学规律
的描绘手法上。

!"#$年末，在上海美术专科学
校有 !$$名预科班的学生在素描教
室里用功；一个戴眼镜飘着红领巾
的学生提早来到教室，削尖了从
%&到 #&每一支铅笔，还抢到一个
写生最佳的位置，他的矮个儿也不
影响后排同学的视线；但他不时地
扛着画板挤进挤出，碰翻了同学的
画架。他讲究无遮拦的从远距离审
察自己的习作；他掏出一面小镜子，
反打地照见自己的作品，或倒置画
板（或倒置脑袋），以利于从一个全
新而陌生的视角去发现素描形体上
的歪斜或不对称。
这个行为贯穿了他的一生。

我和逸飞有许多共同作素描写
生难忘的时刻。他总是毫不餍足贪
婪地作画。在黄河的河滩边他逮一
个画一个，以至于受到了工宣队的
批评，因为这种做派不符合共青团
员的标准和操守，有重业务轻政治
的倾向。某次，为了解决技巧方面不
解的一个小问题，又要避开人们的
监视，在山西省的候马市，我俩在一
个臭不可闻的茅坑里，讨论着素描
的学术问题，直到把这个问题弄明
白为止。黄河采风的时间结束了，逸

飞为了摆脱受批评的困扰，谎称有
急事要办，脱离了那个创作团队而
独自前行，他不带“介绍信”、甚至少
有“全国粮票”，把走过的河滩又走
了一遍，'$天以后他风尘仆仆地丢
给我一叠素描和速写，此举他把没
搞清的素描问题搞了个通透。但逸
飞毕竟难逃受批判的陷阱，在山东
的一次采风兼受革命教育中，逸飞
迷恋于写生一个健康的小伙子而邀
我共同去写生，于是在旁的一位同
行，向工宣队揭露了这个“伪装积极”

的小伙子是个混在革命队伍的富农
的后代，写生的行为无疑是表彰了阶
级敌人。这就导致了那个年代后来一
连串的批判和惩罚，好在逸飞并不缺
少摆脱这些困境的种种伎俩。
上世纪 ($年代出国前，逸飞等

人是红旗底下的专业画家，担当了
用艺术去体现共和国的标准价值观
和各项政治信念的重任。在艺术上，
他极需要几口新鲜的空气，这就是
到民间生活中去，以不停地写生的
方式吸上几口，这决定性的策略造

就了陈逸飞在艺术素质上的平衡。
他如痴如醉地寻求艺术技巧的完
美。早期的他，把对完美地追逐看作
个人的自我完成，渐至超脱了追逐
功利的境界。有人说唯美主义已经
过时；而逸飞的唯美，调合着英雄主
义，从而将甜俗之物戴上了桂冠和
蒙上了光环；他具有分辨雅俗的超
能。他的勤奋也是十分感人的，他依
然不改旧习地利用一切空闲，见什
么画什么，画下每一个在他面前出
现 )分钟以上的人，没人可画时，逸
飞摊开《人民画报》，用铅笔、钢笔、
圆珠笔以及到手的任何工具描下他
感兴趣的图像和人影。
然而这种久违了的一代人的愚

笨的学习方法，只是这名理想主义
者、和悲壮的半途殉道者的艺术生
涯的起点，也成就了陈逸飞当一名
优秀画家的初衷。
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记忆 /
! ! ! !海内外凡是六十岁以上，对英
文学习下过一点功夫的中国人，多
半都听说过葛传槼先生的名字。他
参与编辑的《英汉四用词典》风靡
一时。其实，早在上世纪二十年代，
葛传槼就对英文界与教育界有着
影响。论学历，他只是个初中毕业
生。家父在“文革”初期去世后留下
一些旧书，其中有一册早期《英文
杂志》（*+, -./012+ 3456,.4，上海商
务书局出版〕，在“答读者问”栏目
里，我看到葛传槼作为读者向主编
胡哲谋先生请教的短文。后来他考
进商务书局，据说他不断地向老前
辈质疑问难，谁也没有他提的问题
多。他用英文写一个专栏，好像叫
78,9 4+, 4,:;5<=每期都有一篇短文，
后来结集成册，叫《文学刍语》。中华
书局办的《中华英文月刊》早年的主
编是眭绍盱，葛先生是撰稿人之一。
但后期葛传槼任主编，眭绍盱改任编
辑。等兢文书局创办《兢文英文杂志》
时，葛传槼任主编，编辑则包括他的
几个前辈，如眭绍盱，苏兆龙，王翼
廷，吴铁生，还有在美国得文学硕
士学位的谢颂羔，语音学家谢大
任，以及语法学家陆贞明。葛在这
几本英文杂志里除了写专栏文章
和注释散文外，还负责答读者问。

这个时期葛传槼除了编《英语
惯用法词典》外，还用英文写了一
本《学童日记》，用中文写了一本
《怎样自学英文》（%>? 4> 3456@

-./012+ A14+>54 : *,:;+,9B。后者
的序言是老实话的典范，他声明书
中的一切全是个人的经验之谈，并
坦承自己看英文电影还听不懂里
头的对话。他说，自己不会的东西
决不教人，并在括弧里注一笔，说，
虽然不会有人来拉他到电影院去
考他。最妙的是，他说，如果有人引
用某些英文博士的话来反驳他，那
他只好一声不响———但仍坚持自
己的见解。为了帮助大家自学英
文，他金针度人，编注《现代英文散
文选注》。还出版中文讲解单行本。
这两册书，文章注重趣味，而注解
之详明，充分体现编者的苦心。从
中获益者，至今健在的，恐怕人数
还不少吧。
“文革”初期我在百无聊赖中，

翻阅家父在世时收藏的几册英文
月刊，研读葛传槼的文章与注释，
得益非浅。其后斗胆用英文写信向
他请教。第一次收到他的复信，称
我英文 C:190@ />>6（尚可），信心大
增。在“上山下乡”大动员的紧锣密

鼓中，自学英文使我遨游于与世隔
绝的自己的天地中。我每隔几个月
把积累下来的五六个问题寄去，然
后隔几星期收到他的解答。有一次
问他 <9>0,4:91:. 61;4:4>92+1<一语是
否有误解成“对无产阶级专政”的
可能，他回答一个“D>E”笔触间透
露了他的惶恐，因为在那个荒唐的
年代里，这种学术问题可能招致大
祸临头。我曾将他的《英语惯用法
词典》从友人处借来，通读两遍，后
来在阅读中每见与惯用法相异的例
子便抄寄给他，他来信称我为 8:05!

:F0, ;>99,2<>.6,.4 G“可贵的通信
人”B。我与他从未谋面，深以为憾。

后来，机会终于来了。上世纪
七十年代末，一个秋天的下午，我
从市中心出发，骑了将近两小时自
行车，去复旦大学教师楼，看望时
任英文系教授的葛传槼。正巧有人
从南通带来几只螃蟹，彼时属于稀
罕物，不敢自私，决定送五六只给
葛老尝鲜，略表谢忱。那天他午睡
刚起来，坐在客厅单人沙发上，偏
胖，看得出个头很高，跟我想象中
的样子不同。那时没有私人电话，
我贸然造访，不免有点忐忑。寒暄
几句之后我把螃蟹呈上。他显得很
高兴，我心情慢慢放松。

那时节，我正在读美国作家福
克纳的名篇《熊》，开头部分看不
懂，通篇读来也没有兴味。如果在
今天，自然会秉着袁中郎“读不下
去的书让别人去读”的箴言，弃之
不顾。但那时求知欲强，忍不住告
诉葛老，料想他一定有以教之。谁
知他答道：“福克纳确实很难读：有
时第一句第二句第三句都明白，但
连起来就不知所云了。这是个有趣
的现象。”当我亲耳听到他坦承自
己有看不懂的句子时，不禁有点吃
惊。以他的名望，大可不必对我那
样一个后生小子自暴其短。改革开
放后，他在刊物上发表几篇论翻译

的文章，主张“直译”，所引中译英例
句之一大意是说某人太“小儿科”，
他译以 <,61:491;，并附注说明“小
儿科”是借指“小气”。我其时已在
大学滥竽翻译教师，认为翻译附注
的做法是下策，一则不必拘泥字面
形式，二则破坏行文流畅，便去信，
直言不讳，说他的译文与其说是翻
译 H49:.20:41>.B，不如说是注释 H:.!

.>4:41>.B。信寄出后觉得自己有点造
次，不料他很快回信表示感谢。可见
前辈学人的谦虚的学者风度。
这时他太太从厨房进来，手里

端着一杯牛奶交给他。我想起他年
轻时曾与一个笔友用英文通信，后
来结集成《致友人书》（I,44,92 4> :

J91,.6）出版。其中讨论择偶标准时
提及英文谚语“&,:54@ 12 >.0@ 2K1.

6,,<”H美貌只是皮相而已B，但接下
来说 F54 2>L,+>? M 01K, 14N（但不
知怎的我还是喜欢美貌）。那书是朋
友借我的，看完就还掉了，但那两句
话却记得很牢。想来他太太年轻时
一定是美貌的，但此时已入迟暮之
年，想象不出年轻时的样子。
“钱锺书你知道不？”我忽然问

道，想听听他对钱锺书的看法。“钱
锺书？你是怎么知道他的？”他好奇

地反问道。
那时极少有人知道钱锺书，而

我是如何知道的呢？“文革”后期，我
在街道生产组上班，偶然看到上海
外语学院校刊上《开罗文件》中文翻
译和原文，不免咬文嚼字起来。我发
现几个译误，就写篇文章《略谈开罗
文件的译文》投过去。校刊编辑派人
来街道生产组外调，又把我叫去面
谈。原以为作者是个老人，不料我才
二十来岁，而且全无师承，没有背
景。他们不但发表我的文章，还让我
翻译出版了两本书：《俄国的空间讹
诈》和《中央情报局和情报崇拜》。从
此我以“纠正教授的译文”在上海各
街道知青中小有名气。我同事杨君
珊知道后笑咪咪地问我：“你知道钱
锺书么？他的英文好的不得了”。
我想了想，记得在某英文杂志

上葛传槼有篇文章同钱锺书商榷对
一个英文词语的理解。那词语本来
是从汉语古文翻成英文的，钱锺书
把它还原为“厨放”，而葛传槼则表
示不同的看法。那破残的杂志已不
知丢到哪里去了，我对那篇文字也
不感兴趣，但对钱锺书的名字却留
有印象。杨君珊笑着说，钱锺书是个
天才，中英文都好的不得了。第二天

她借我一本钱锺书著作合订本。她
还推荐了《围城》，那书名也是第一
次听到。我看了钱锺书的作品，佩服
得五体投地。
葛老听了我的解释，微笑着答

道：“我不认识钱锺书，但我知道他。
钱锺书认为，他的英文天下第一，中
文也是天下第一。”

钱的“狂”名声在外，而且确有
“狂”的资本。但看来葛老并不认同
钱锺书的自诩。葛老是英文惯用法
专家。论文字的严谨，窃以为他的英
文写作水平并不在钱锺书之下。《牛
津辞典》编者 %NAN J>?0,9就对葛
传槼的英文信非常赞赏，称道说
.>?+,9, F,49:@2= :2 .,:90@ :00 C>9!

,1/.,92O 0,44,92 6> F@ 2>L, 491C01./

0:<2, 1. 161>L= 4+:4 142 ?914,9 12

.>4 :. -./012+L:.（凡是外国人写
的英文信几乎总不免在惯用法上有
些许瑕疵，但你的英文信没有一点
外国人写英文的痕迹），并说他
?9141./ -./012+ :2 .> >4+,9 P+1!

.,2, ;:.（他英文写作之好，中国无
出其右者）。钱锺书虽然学富五车，
但正如英谚所云，%>L,9 2>L,41L,2

.>62 H荷马也有疏忽的时候B，所谓
百密一疏，钱先生写的英文偶尔也
有小语病。当然那是白璧微瑕。即使
英美大作家也不免于语病，%NAN

J>?0,9 的 *+, Q1./R2 -./012+ 《标
准英文》就是讨论此类语病的专著。
其实，葛传槼和钱锺书各自做不同
的学问，即使单就英文而言也几乎
没有可比性。但那时我少不更事，看
了《三国演义》总要想象：如果赵子
龙与关云长交锋，谁占上风呢？
“我同事杨君珊告诉我，钱锺书

是她的姑夫”，我说道。“她姑妈叫杨
绛，学问也好的不得了。她父亲是杨
绛的小弟弟，眼科医生。她家住在新
乐路东正教堂旁边的公寓里。”
葛老说，“呃，杨绛的弟弟是个

眼科专家？应该是 >;50124= 不是
><41;1:.（光学专家）”。就是闲聊，他
也没放过英文字辨义的机会。文人
积习难改，据说 !"S"年胡适之跑到
纽约，无聊时也拿笔在不相干的中
文报纸上修改病句。坐了半个多小
时光景，我想起葛老参与编纂的《英
汉四用辞典》里的一句话，T>.R4
?,:9 >54 @>59 ?,0;>L,H不要逗留太
久令主人生厌B。于是我起身告辞。
骑车回到市区，已经是万家灯火。
三十余年过去了，葛传槼和钱

锺书先生都已作古，但葛老讲起话
来慢悠悠的神态犹历历如在眼前。
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! ! ! !曹山 !"SU年出生于上海! 原

上海外贸学院外语系讲师! !"((年

赴美留学! 在纽约市立大学教育系

获英语教育硕士学位! 其后在纽约

各高中教书! 目前已退休!

我与葛传槼先生的英文缘 ! 曹 山
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