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/艺术评论

画室和师徒之间的今与昔!"#

! 夏葆元

如此爆料不是儿戏

$%!&

! 张明华

! ! ! !自古，艺术家常出自于师傅的工作坊，
以民间作坊或行会师傅带徒弟的方式，学习
高深的艺术；其中，德国境内众多的公国和
城邦发展出一套完备的机制。在瓦格纳的歌
剧《纽伦堡的名歌手》中，写的就是专业行会
之间竞技的故事。看来一切都合乎情、止于
理。“凡是存在的，均是合理的”。这一切都毫
无保留地被沿用了下来，产生了当今带有升
降机和吊车在头顶运行的古时工作坊的现
代版。

据悉，当代艺术的那几个大腕，他们分别
在上海市郊、在云南、四川的深山间和僻静之
地，在 !"#、在宋庄都设有大型的工作坊。农民
工们可不管你艺术与否和观念不观念的那一
套，他们翻砂造型、打磨和喷枪的技术，如同
使用锄头般的精熟；一件件的当代艺术作品
由此而赫然问世……装置艺术家陈箴的过早
离世，他众多的构想方案和图纸，均由他的未
亡人在近年逐一体现出来，并且义无反顾的
署下了先夫的名字……这是一种介乎师徒或
合作人的完美关系。

由近及远的回望历史，大雕塑家罗丹，早
年学艺在比利时境内一家专做装饰性浮雕的
工厂，其出品全部署上师傅的名号。多年后罗
丹说，他对雕塑的开窍，始于某一天他注意到
向你吐出叶尖的那一片树叶的纵深感，从而

理解了何谓雕像的空间立体关系。
而印象派大师雷诺阿，早年是一家瓷器厂

的徒工，在他的万千件描绘于瓷器上的作品均
以工厂的名义发售，成名后的他，从来不予以指
认。多年后雷诺阿即便成了大师，其作品的风
格也不脱早年瓷绘的痕迹……

再上推至十七世纪的法兰德斯（现比利
时），巴洛克画派之代表人物鲁本斯（$%&&'
$()*），他在布鲁塞尔和安德卫普均设立大型
的工作室；后人得以亲见鲁本斯画室庞大的
规模，这是一座有大理石廊柱的豪华大厅，在
二楼中央摆着大师本人的画架，鲁本斯俯瞰
一览无遗地监督着底楼大厅内助手们的工
作，以便于及时驾驭指导，助手们的工作则有
精密的分工安排；有专绘背景树丛草石的、有
精于描绘动物，也有专画服装珠宝饰物及衣
服上的纹饰等细致的工作。伟大的鲁本斯给
世界留下了标着他名字的上千种巨幅油画，
既出于他无穷的想象力，和持续工作的旺盛
精力，堪称传奇！他因此被人称作是“世界大
师中的劳工”。而他的学生兼助手有着像范·
戴克（$%""+$()$）那样的奇才。

鲁本斯的工作模式大致如下：画家本人
作了绘画小稿，待顾客选定后交由助手处理，
其绘画的创意和开头，以及特别需要天才的
最后补画、订正和润笔，鲁本斯点石成金的真

功夫显而易见。在纽约《大都会博物馆》常年
堂皇陈列着鲁本斯的一幅巨型狩猎图中，尚
留有几处鲁本斯天才的笔触尚未涉及的暗
角，则露出了助手们手迹的破绽，鲁本斯也认
了，并以他的名义被订画者理所当然的接受
下来，一律视若价值连城的珍品。甚至于作为
外交家的鲁本斯，由于外事工作的迫使，他在
短期内魔术般地完成了颂扬法兰西的玛丽皇
后的十幅巨型油画，作为国礼馈赠法国皇室。
在这十幅巨型油画的背后人们窥见了庞大助
手兵团的影子，和旷世奇才鲁本斯天才意志
的强烈贯彻。

而在文艺复兴后期的威尼斯，盛传着两
派绘画团体为名利的争斗；一派是提香工作
室（$)",'$%&(），另一是丁托莱托（$%$#'
$%")）及其学生的帮派，他们因夺取市政厅和
教皇的订件而争得不亦乐乎。这些为朝政服务
的订件必须要画得浩瀚和惊人，速度还要赶过
对手；丁托莱托为达成这种效果他画中的人物
均以不寻常的视角和高难度的透视夺人眼球，
以求得订户的青睐。提香与丁托莱托被授命于
在某日拿出他们未来大型绘画的小稿，以接受
高官们的审核与挑选。丁托莱托仗着他众多的
助手，索性一举完成了正稿，扛去市政厅的审稿
会。提香的小稿就此落了选……哲学家萨特曾
记录下了艺术史上的这件“丑闻”，也瞬间变成

了绘画史上现今的美谈。
也许在绘画史上最著名的学徒工，要推

列奥纳多·达·芬奇（$)%-'$%$"），当年他在著
名画师韦罗基奥（$).%+$)##）的门下服务，给
师傅管理家务起居等杂事，和从矿物种研磨
颜料，甚至给师傅剔除咸肉里的蛆虫。一次师
傅赶画一幅题为《圣家族》祭坛画，右侧的两
个小天使交由学徒工达芬奇捉笔，绘成之后
师傅大为惊异地说：“你这部分我就破例不修
改了，事实上你比我画的更好！相传师傅韦罗
基奥从此也搁下了画笔。设想，假如少年达·
芬奇无视于行规，跳出来与师傅韦罗基奥争
功，后人也将另当别论。

值得我们思考的是：师傅和徒弟（助手）
之间的关系，应是一种神圣的组合，也是古人
学艺传道的精髓，理应有他现世存在的合理
性和值得维护之处。

综上所述，自古，师傅永远是画室的灵魂
和学徒的精神领袖；好的师傅能使哪怕低能
的徒弟唤发光彩，正如优秀的导演可以让一
个非职业演员变得称职。徒弟的局部性劳作，
其性价远不可与师父提纲擎领的廖廖数笔相
提並论、等量齐观，后者的点石成金能赋予作
品生命和灵魂；正如在米开朗基罗的天顶画
《创世纪》中，耶和华的神手一指，赋亚当以生
命！

! ! ! !我从事博物馆工作，和陈逸飞没有私交，从
未涉及美术圈的是非。这次如鲠在喉，越界一
吐。陈逸飞去世 $,周年，有些纪念的活动和文
章出现是意料中的。但没有想到，有些人却以莫
名的爆料来纪念他。

老熟人、老朋友、老同学以似乎很坦诚、很
随意、很自然的回忆，对陈逸飞一些不为外人道
的八卦小节来了番“温馨”的爆料，从被画界传
统上鄙视不齿的“对着照片作画/到后期就从摄
影家手里买照片来对着画”“在工作室画画，轮
廓什么的用幻灯打好（再画）”的作为，到甚至是
自己一笔不动，堂而皇之地将代笔伪作流通在
外的劣迹，以及拍电影失败，做服装、杂志挣不
到钱等等的无能/

我读来很不是滋味。首先，对朋友、恩师不
厚道。阴阳两隔 $,年之际，非但没有一点点缅
怀的成分，反而有种让人出丑的感觉，有幡然醒
悟的揭露，也有合作人炫耀自己水平超高、与陈
逸飞平起平坐，不用他修改一笔作假的能耐。
再则，无法律意识。要知道，如果代笔伪作

属实，这是一种弄虚作假、糊弄社会、谋取名利
的诈骗性商业犯罪行为。
如果陈逸飞还健在，你们准备做“污点证人”

检举对方，倒算是“大义灭亲”。陈逸飞早已故去，
难以追究法律责任，你作为当初违法行为的合作
人，是想主动出来承担自己所应负的那部分法律

责任，以向社会谢罪吗？却不见点滴意向。
白纸黑字非同一般，这不是平时朋友间、

饭桌上随便说说，调侃几句就可以拍拍屁股走
人那么轻松的。不管是所谓“合作者”还是半生
不熟的“朋友”，“代笔”指控其实已经涉及法律
层面了。如果在法庭上，就必须拿出严密瓷实的
证据来，人证物证，缺一不可。人证，一家之言不
足为据，有符合法律条件的人出来为你旁证吗？
物证，此涉及文物艺术品的真伪（代笔亦应归
此），你能拿出可供司法依据的鉴定来证明哪
些经由陈逸飞签名认可并售出的作品是代笔
的伪作吗？
陈逸飞离开我们 $,年有余。他是我国那个

年代艺术家的杰出代表、上海这座城市的文化
名片。他的成就有目共睹，值得上海人骄傲，更
值得他的朋友们缅怀。对朋友的调侃、爆料也要
有个度，何况陈逸飞曾经是你们之中不少人的
恩师、好友。如果正如你们所说，陈有代笔伪作
趋市流通，那就不属于“杨幂脚臭”之类无足轻
重的小八卦。它非但殃及一位当事人的声誉，并
涉嫌违法的欺诈罪行，还可能影响到相关收藏
家、画廊、拍卖行等艺术品市场的利益。这是个
具有法律严肃性的指控，岂可儿戏？

或许陈逸飞就算活过来也不会去追究，毕
竟他在世时已习惯了某些“老朋友”和“学生”的
“爆料”，而且或许你们之间感情深厚，一切都可
以包容。但作为圈外的人，可能就会“误会”。你
们这样时不时地来一下，玷污了陈逸飞，你们也
难辞其咎，何必！

! ! ! !和一些海归画家朋友聊天，总是
会不经意间最终聊到陈逸飞。他们
中不乏与陈逸飞从年轻时就一起
画画一起玩的发小。他们爱说他的
各种趣事，津津乐道其“隐私”，让我
感到他们当传记作者和考据研究的
兴趣，这时候超过了对自己画画的兴
趣。这是一个特殊现象，在上海画坛
并不多见。
一位艺术家走后很久，还能让人

兴致勃勃地钩沉曝光，从美术史来看，
是毕加索、梵高、达芬奇等才享受的
“待遇”。

说陈逸飞的人虽多，懂他的人却
不多。甚至连他很亲近的人都认为他
不自量力，不务正业，不应该超出画画
的本业，去做生意，办媒体，拍电影，以
至于非但资金透支，生命也透支了。
最近我看到一则专题报道，采访

了多位曾经跟随陈逸飞的年轻人。我
发觉，他们远远比其他人更懂陈逸飞。
他们大多从学校出来就被刚开始“不务正
业”的陈逸飞招到旗下，从事时装设计、摄
影、杂志编撰、环境艺术等领域。虽然他们
后来先后离开了陈逸飞，但他们说起这段
经历都那么感慨，感恩，乃至情不自禁地落
泪。这些年轻人如今都已是各自领域之翘
楚，回忆和陈逸飞共同工作的时光，他们几
乎异口同声地认为，最可贵的是陈逸飞给
他们营造了一个超越时代局限的特殊环

境，鼓励呵护他们保持个性，大胆地
追求梦想。这从此影响了他们的人
生和事业。
陈逸飞是个有梦想并一生勇于

追求梦想的艺术家，如果不明白这
点，只能从自己的价值观去功利地
判断。陈逸飞无论是绘画还是后来
开拓的各种貌似商业的领域，都与
美的追求有关。除了作为艺术家追
求美的本能外，他还曾不止一次不
经意地流露，他希望自己所做的有
助于祖国和家乡在经历了长期磨难
动荡后，重新恢复美感。
或许从生意的眼睛来看，他没

赚钱就是个失败者。但是他当年创
意的产业和品牌，曾经引领的风尚，
至今来看还是没有后来者能够超
越。或许以养生长寿为人生最大目
的的人看来，他被累死就是最大的
失败。但他一生创造的精彩又岂是
平庸者多活几年可以想象。艺术史
上伟大的艺术家，几乎都是敢做别
人不敢做的梦，并敢于用自己的人
生做“赌注”的殉道者。有时候，他们
人生的“失败”，就是他们为人类创

造艺术的代价。
艺术家是人类不断突破自己局限性的

先驱者，而不是斤斤计较于这样画对不对、
那样画是不是的画匠。
杨绛说，年轻的时候以为不读书不足

以了解人生，直到后来才发现如果不了解
人生，是读不懂书的。要懂艺术和真正的艺
术家，也不是你以为你知道些绘画技巧和
能将美术史倒背如流就行的。
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