

陕西扶风的法门寺,大家都知道那儿有著名的地宫,珍贵的佛指舍利和大批唐代皇家珍宝,及武后穿过的裙子,僖宗御用的金器,璀璨的秘色瓷等等,除此,背后还有诸多的故事。史载:当时法门寺地宫“三十年一开”,每次送佛指舍利活

动声势浩大,朝野轰动,皇帝顶礼膜拜。等级之高,绝无仅有。大唐200多年间,八位皇帝先后六迎二送供养佛指舍利。著名的唐宋八大家之首韩愈,就因上《论佛骨表》谏迎佛骨而触怒唐宪宗,被贬至遥远的潮州。

最后一次送还佛骨者是爱好斗鸡打毬小名五哥的唐僖宗李儇。那是公元874年的春天,王仙芝、黄巢为首、席卷全国的农民暴动,也是这年开始的。从874年往后再推30年,是904年。僖宗的弟弟昭宗,被军阀朱温胁迫,将都城

迁往洛阳,已经无人再能想起恭迎佛指舍利这等事了。地宫的大门沉重地合上,自此不再开启。再次开启是在1987年,距上一次封闭已足足过去1113年。在此之前,原本连泥土都散发着光芒的大唐皇寺已落寞为关中一处普通的寺

法门寺的地宫与泡茶

魏松岩

院。如果不是要重修这仅剩半边的佛塔,不会有这次重大的发现,法门寺可能依旧只是中国成千上万寺院中的寻常一个,关于遥远的恭迎佛指舍利那些盛年往事,更只是遥远的故纸堆中的一行墨迹。

回望盛唐200多年间,30年一次的迎送佛指舍利活动中,人世间的最高统治者大唐天子以仪轨森严、繁复高深的唐密仪式,表达着对佛的虔诚敬仰,也带动了广大臣民

群众坚定起对信仰,这便是管理学中凝聚民心团结队伍的效用。宗教学者说,宗教必须有一系列的仪式、方法、组织来保证它的存在与意义,这种仪式、方法和组织的存在,有助于教义的领会、贯彻和落实。从唐密到后来“直指人心”、“教人顿悟”的禅宗,到“家家阿弥陀、户户观世音”的净土宗,繁简在变,但作为一种载体,仪轨的重要性依旧。

可见,“形”的重要性不容小觑,特定情境时,可能比“神”更重要。比如,对于那些力图重塑文化的组织,行为规范等等具象的要求,最终才能成就价值理念的改变和共同愿景的认同。小组织是这样,大到民族也是如此。

曾有一段时间,我们对既有传统的摒弃、批判以及原有价值体系的崩溃,使得部分人在精神领域处于“六神无主”的状态,于是实用主义、功利主义大行其道。亦有极端的人,在自己利益被不公正践踏时,愤愤地骂,这个礼崩乐坏没有信仰的年代!有次读报,看到北大某教授说,我们需要确立我们这个时代大多数人共同认可的新坐标和指向,否则这趟快车失速之后必是惊天的劫难。但是到哪去找新坐标新方向呢?教授没说。网上有人提议回到人类文明史上的轴心时代,苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、释迦牟尼、孔子、老子的时代,但也有反对者认为古不可法……争论还在继续。看来社会一



天命犹未知 篆刻 陈茗屋

时半会是找不着一个公众认可的“真神”了。

作为普通人的我们,也不用着急,不妨试试先从“形”找起。认真对待我们去过的曾经简化甚至抛弃掉的“形”,慢下来,体验,思考,静心,一定有助于提高生命的质量。我们不妨选择俗人马上可以做的事,认真体会生活,从慢下来开始。喝咖啡的从磨咖啡豆开始,喝茶的从摆上功夫茶具、烧水开始。再忙,坐下来泡茶壶茶的时间一定还是有的!因为生活不只是忙碌地直奔主题,高效地实现目标。停顿下来喝茶也好,呆着无所事事也好,这过程也是生命的意义。



暖冬 (油画) 黄立言

都说人如到过医院急诊室,经历过抢救,便会顿时变得去火降欲,看透人生,不再与人争名夺利,唯以健康快乐为求,因为一旦失去健康(终极表现为死亡),什么东西都是身外之物。纵有黄金万两,豪宅栉比,终究都无法享用,“死去原知万事空”。

近读清人魏裔介的《樗林闲笔》,发觉这位40岁便入阁的年轻“乌(发满)头宰相”,早就参透了这一点。他在笔记中随手写人的那些话,精彩无比,我不厌其烦引用于此,以饕读者诸君:“试思三寸气接不来时,虽有广厦千间,还得住否?虽有孔方千镮,还得使否?虽有白镪万锭,还得用否?虽有锦绣千箱,还得衣否?虽有良田千顷,是包括从政者在内都应有的品德。历来各教各派的训诫、规劝,落脚的不都是这一做人的根本吗?

热肠顿冷 名心稍灰

顾云卿

前些日子婆婆生病动了大手术,术后瘫痪。于是我和先生搬来服侍老人,孩子住校。从医院请来帮忙的护工阿姨才住几天就跟我

说,你们这里的邻居不好相处,能搬家最好。可眼下处处都得用钱,要搬家就得买房,谈何容易?这房子是上世纪九十年代老式小区。以前邻居关系甚好,现在好多搬走,房子易主,邻里之间不熟悉。不是楼上湿衣服的水淋到楼下晾的被子了,就是左邻的小狗到右舍的门前撒尿了,彼此不相让,吵架是家常便饭。

我家对门姓刘,老两口跟女儿女婿住,帮忙照看四岁的外孙刘宝宝。那天刘宝宝在外面撒门,我打开门,拿两块点心给他吃。刘奶奶闻声出来,推辞说,我们不吃人家东西的,你们自己吃好了。说

享用吗?他们的最后下场,虽大都非“三寸气接不来”,但银铛入狱,铁窗伺生,失去自由,或逃离异国,东躲西藏,度日如年,那“三寸气”多少也是憋屈着的。问一下他们一连串“还得……否”?答案怎样?难道不也是否定的?

从魏裔介嘴里说出的“热肠顿冷,而名心稍灰”那番话,要求人们在巨大的物质利益诱惑面前,做到不为心动,维贞守节,体现的是中华传统道德。唐代齐己《闭门》诗云:“外事休关念,灰心独闭门”;元代曾端也感叹要“弃雕檐,隐间闾,灰心打灭烧身焰”。这是一种修身养性,是包括从政者在内都应有的品德。历来各教各派的训诫、规劝,落脚的不都是这一做人的根本吗?

完把孩子拖回屋,故意隔着门缝大声说孩子,记住,别吃他们家东西,他们家人生病呢。我婆婆是个敏感的人,听了就闷闷不乐的。我心疼婆婆,但心想,吵架肯定不是好办法。邻里之间抬头不见低头见的,总不能见天伶牙俐齿互相伤害吧。刘宝宝可能是刚够着开门,特爱玩这个,不一会又来撞我们的门。这时,刘奶奶把一大袋垃圾扔了出来,不偏不倚落在我家门口。护工阿姨说,你看看,再不搬走能把人气死。门前的垃圾确实让人看了不愉快。不一会刘家女儿回来了,我对她说,妹子,我正想把这袋垃圾扔下去,你母亲年纪大下楼不便先搁这儿了,巧了你回来了,辛苦

处邻法则

木铃

你跑一趟扔下去,我担刘刘宝宝在这儿玩容易绊倒。刘家女儿忙说,应该的应该的。那以后,刘奶奶再也不乱丢垃圾。我告诉她婆婆的病不传染,刘宝宝再来我家玩她也不阻止了,有时她还专门来陪我婆婆说话解闷。就这样,两家人成了朋友。有天我先生值夜班回来,打开空调准备睡觉。刚睡下,就有人“轰隆隆”敲门,听着不像刘宝宝的动静。开门一看,一个老人气势汹汹地说,你们家空调排水管的水都滴到我们家空调室外机上了,我家新装的空调,会生锈的。我跟他解释说,室外机既然在外面就不怕水淋的。我刚说一句,他更急了,火爆爆往

金宇澄老师在《繁花》里写了一个讲故事的老人。保姆绍兴阿婆不厌其烦地跟蓓讲述着她外婆的故事。在阿婆的口中,外婆是名太平天国的宫女,服侍过南京天王。太平天国兵败之时,外婆带了些宫里的金银珠宝,逃回了绍兴老家。阿婆笃信着外婆的传奇,笃信着黄金的存在。可当“文革”来临,社会飘摇之时,阿婆带着阿宝和蓓蓓回到绍兴老家,想要去寻找外婆的“黄金宝贝”的时候,却发现外婆的坟墓已经被别人掘了。至于“黄金宝贝”,自然是没了的事情。阿婆口中的家族的历史,成了个口说无凭的故事。

阿婆是一名讲故事的人。对于她来说,她所讲述的不仅是故事,还是难以磨灭的家族记忆。这份带着传奇色彩的记忆来源于哪里?当然是来源于她外婆,或许外婆真的在南京王府里当过宫女,或许只是听说了王府里的华美,心生向往,便向自己的女儿编织了一个美丽的故事。这个故事口口相传,到了阿婆的口中,便成了带着巨大荣耀的“家族记忆”。

在我老家,也有一名像绍兴阿婆那样的“讲故事的人”。她是我大娘,和我家是邻居。她没有绍兴阿婆那样大的“野心”,也不像荷马那样具有文学天

赋,只是以朴实的语言讲述着她所知晓的故事。那时,我们这群小孩子,天天追着她要听故事。大娘没有读过多少书,故事讲来讲去,也就是那么几个。可即使是这样,我们仍不厌烦。对于我来说,大娘故事是为数不多的“文学启迪”。有个故事我记忆尤为深刻,至今仍复述。讲有个人通过自己的聪明才智,打败了吃人怪物。这个怪物长得怎么样呢?是披着长头发,又像猩猩又像人类的怪物。如今想起,大娘是通过讲故事的方式,让我们远离人贩子和危险。莫言把自己称之为一个“讲故事的人”,这是既骄傲又谦卑的说法。

夏季里的一天,我刚下班到家,打开微信,在慢慢浏览朋友圈侄女的一条令人不安的微信:“奶奶,你一路走好”,闯进眼帘。我心生不安,忙打电话回家。得到确切的消息之后,心里怅然不已。过年我去看她,她的身体还很健康,精神头也很不错,还能帮助自己的孙女照顾小孩。她见到我,心里欢欣。

她没有吟游诗人的浪漫,也没有说书人的高超技巧,有的只是质朴的语言。每个人的成长过程中,应该都有一位讲故事的老人。这个人带领着你认识最初的世界,给你浇灌最质朴的知识,开启你的眼界。

讲故事的老人

王辉城



张謇似官而非官,似商而非商,既无大权,也无巨富,但政治和社会声望极高,被人们称为“绅商”。张謇的思想、行为和开创的事业,浓缩了中国早期现代化过程中遇到的矛盾和挫折,体现了中华民族自强不息、百折不挠的民族精神,为我国工业、教育、社会公益、慈善等事业的发展留下了丰富的物质和精神财富。他是一部史诗,一首战歌,一方基石,一股激流,激励着今天的人们为实现中国梦而努力。

近日,我走进了位于海门常乐镇状元街东首的张謇纪念馆。纪念馆坐落在占地33亩、江南园林式的花园内。园内一株1762年种植的古银杏树直耸云天,枝繁叶茂,诉说着历史的厚重。

我在张謇与孙中山互赠的照片前驻足良久。孙中山题写了“季直先生惠存”,张謇写着:“中山总统赐存”。可见他俩的关系不一般。而另一张照片更让我肃然起敬,那是他生命结束前的最后一张工作照。背景是滔滔长江,江畔工人正在筑堤。

1926年8月1日,已感身体不适的他弓着身体,双手拄着拐棍,冒着酷暑视察工程。终因劳累过度身体不支病倒,23天后不幸病逝。他为了国计民生,鞠躬尽瘁,死而后已。

三组栩栩如生的雕像,让我对张謇的伟大有了更深的了解。《教子拾金不昧》是张謇目睹父亲拾到他人钱包后归还失主的故事,反映了张謇从小受到良好家庭教育,少年时人家教是多么重要。《夜读三更》,定格了少年张謇刻苦学习的情景,他在42岁时高中状元。一个人的成功背后要经历无数的艰辛,给人启迪,催人奋进。《状元鬻字》,是讲他为慈善事业卖字的景象。张謇一生创办了许多慈善公益事业,同时代无人可与他比。庞大的支出使他不得不刊登卖字启事来筹措资金。他从小练书法,楷、隶、行、草兼擅,沉稳深秀,自有一种独特的挺秀之美。他从54岁起持续卖了18年字,全部用于慈善,直至死前一年。三组雕像,刻画的虽然是瞬间,但留给人们的记忆是永恒的。

张謇目睹列强入侵,国事日非,毅然弃官,全力投入实业教育救国之路。他创办了20多个企业,其中最出名的是大生纱厂和颐生酒庄。“颐生酒庄”在1904年获得日本大阪万国博览会金奖,1906年又在意大利博览会上获金奖。他还创办了370多所学校,其中有复旦公学、医学和纺织专门学校(扬州大学和南通大学前身)、江苏省立水产学校(今上海海洋大学)。在他的支持下,同济医工学堂(同济大学前身)在吴淞建校。我看到馆内有一幅他在通州师范开学典礼上演讲的油画,气势宏大,感人至深。他说:“师范是教育之母”,“家可毁,不败师范”。

“天之生人也,与草木无异,若留一二有用事业,与草木同生,即不与草木同腐。”张謇的话耳边犹响。

若留一二有用事业

陈德良

张謇似官而非官,似商而非商,既无大权,也无巨富,但政治和社会声望极高,被人们称为“绅商”。张謇的思想、行为和开创的事业,浓缩了中国早期现代化过程中遇到的矛盾和挫折,体现了中华民族自强不息、百折不挠的民族精神,为我国工业、教育、社会公益、慈善等事业的发展留下了丰富的物质和精神财富。他是一部史诗,一首战歌,一方基石,一股激流,激励着今天的人们为实现中国梦而努力。

近日,我走进了位于海门常乐镇状元街东首的张謇纪念馆。纪念馆坐落在占地33亩、江南园林式的花园内。园内一株1762年种植的古银杏树直耸云天,枝繁叶茂,诉说着历史的厚重。

我在张謇与孙中山互赠的照片前驻足良久。孙中山题写了“季直先生惠存”,张謇写着:“中山总统赐存”。可见他俩的关系不一般。而另一张照片更让我肃然起敬,那是他生命结束前的最后一张工作照。背景是滔滔长江,江畔工人正在筑堤。

1926年8月1日,已感身体不适的他弓着身体,双手拄着拐棍,冒着酷暑视察工程。终因劳累过度身体不支病倒,23天后不幸病逝。他为了国计民生,鞠躬尽瘁,死而后已。

三组栩栩如生的雕像,让我对张謇的伟大有了更深的了解。《教子拾金不昧》是张謇目睹父亲拾到他人钱包后归还失主的故事,反映了张謇从小受到良好家庭教育,少年时人家教是多么重要。《夜读三更》,定格了少年张謇刻苦学习的情景,他在42岁时高中状元。一个人的成功背后要经历无数的艰辛,给人启迪,催人奋进。《状元鬻字》,是讲他为慈善事业卖字的景象。张謇一生创办了许多慈善公益事业,同时代无人可与他比。庞大的支出使他不得不刊登卖字启事来筹措资金。他从小练书法,楷、隶、行、草兼擅,沉稳深秀,自有一种独特的挺秀之美。他从54岁起持续卖了18年字,全部用于慈善,直至死前一年。三组雕像,刻画的虽然是瞬间,但留给人们的记忆是永恒的。

张謇目睹列强入侵,国事日非,毅然弃官,全力投入实业教育救国之路。他创办了20多个企业,其中最出名的是大生纱厂和颐生酒庄。“颐生酒庄”在1904年获得日本大阪万国博览会金奖,1906年又在意大利博览会上获金奖。他还创办了370多所学校,其中有复旦公学、医学和纺织专门学校(扬州大学和南通大学前身)、江苏省立水产学校(今上海海洋大学)。在他的支持下,同济医工学堂(同济大学前身)在吴淞建校。我看到馆内有一幅他在通州师范开学典礼上演讲的油画,气势宏大,感人至深。他说:“师范是教育之母”,“家可毁,不败师范”。

“天之生人也,与草木无异,若留一二有用事业,与草木同生,即不与草木同腐。”张謇的话耳边犹响。

十日谈

宽容

工作中难免有失误的时候。