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! ! ! !金宇澄老师在《繁花》里写了一个
讲故事的老人。保姆绍兴阿婆不厌其烦
地跟蓓蒂讲述着她外婆的故事。在阿婆
的口中，外婆是名太平天国的宫女，服
侍过南京天王。太平天国兵败之
时，外婆带了些宫里的金银珠
宝，逃回了绍兴老家。阿婆笃信
着外婆的传奇，笃信着黄金的存
在。可当“文革”来临，社会飘摇
之时，阿婆带着阿宝和蓓蒂回到
绍兴老家，想要去寻找外婆的
“黄金宝贝”的时候，却发现外婆
的坟墓已经被人掘了。至于“黄
金宝贝”，自然是没有的事情。阿
婆口中的家族的历史，成了个口
说无凭的故事。
阿婆是一名讲故事的人。对

于她来说，她所讲述的不仅是故事，还
是难以磨灭的家族记忆。这份带着传奇
色彩的记忆来源于哪里？当然是来源于
她外婆，或许外婆真的在南京天王府里
当过宫女，或许只是听说了天王府里的
华美，心生向往，便向自己的女儿编织
了一个美丽的故事。这个故事口口相
传，到了阿婆的口中，便成了带着巨大
荣耀的“家族记忆”。

在我老家，也有一名像绍兴阿婆那
样的“讲故事的人”。她是我的大娘，和
我家是邻居。她没有绍兴阿婆那样大的
“野心”，也不像荷马那样具有文学天

赋，只是以朴实的语言讲述着她所知晓
的故事。那时，我们这群小孩子，天天追
着她要听故事。大娘没有读过多少书，故
事讲来讲去，也就是那么几个。可即使是

这样，我们仍不厌烦。对于我来
说，大娘故事是为数不多的“文
学启迪”。有个故事我记忆尤为
深刻，至今仍能复述。讲有个人
通过自己的聪明才智，打败了吃
人怪物。这个怪物长得怎么样
呢？是披着长头发，又像猩猩又
像人类的怪物。如今想起，大娘
是通过讲故事的方式，让我们远
离人贩子和危险。莫言把自己称
之为一个“讲故事的人”，这是既
骄傲又谦卑的说法。

夏季里的一天，我刚下班到
家，打开微信，在慢慢浏览朋友圈侄女的
一条令人不安的微信：“奶奶，你一路走
好”，闯进眼帘。我心生不安，忙打电话回
家。得到确切的消息之后，心里怅然不
已。过年我去看她，她的身体还很健康，
精神头也很不错，还能帮助自己的孙女
照顾小孩。她见到我，心里欢欣。
她没有吟游诗人的浪漫，也没有说

书人的高超技巧，有的只是质朴的语言。
每个人的成长过程之中，应该都有一位
讲故事的老人。这个人带领着你认识最
初的世界，给你浇灌最质朴的知识，开启
你的眼界。
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! ! ! !都说人如到过医院急诊室，经历过
抢救，便会顿时变得去火降欲，看透人
生，不再与人争名夺利，唯以健康快乐为
求，因为一旦失去健康（终极表现
为死亡），什么东西都是身外之物。
纵有黄金万两，豪宅栉比，终究都
无法享用，“死去原知万事空”。
近读清人魏裔介的《樗林闲

笔》，发觉这位 !"岁便入阁的年
轻“乌（发满）头宰相”，早就参透
了这一点。他在笔记中随手写入
的那些话，精彩无比，我不厌其烦
引用于此，以飨读者诸君：“试思
三寸气接不来时，虽有广厦千间，
还得住否？虽有孔方千缗，还得使
否？虽有白镪黄锭，还得用否？虽
有锦绣千箱，还得衣否？虽有良田千顷，
禾稼如云，还得观否？虽有台榭池沼，奇
花异卉，还得游否？虽有二八佳人，皓齿
蛾眉，还得近否？虽有桂
子兰孙，冠盖赫奕，还得
从否#”他用了一连串的
排比句，囊括了人类生活
的方方面面，只是为了强
调一点：“言及此，亦可以
热肠顿冷，而名心稍灰
矣！”这是作者此文的题
旨，也即中心思想。

这个“灰”字用得极
好。“灰”的本意是物质燃
尽后遗留的粉状物，也引
申为沮丧和消沉。但“灰
心”一词还有一个义项是
“悟道之心，不为外界所
动，枯寂如死灰”，换句话
说即“富贵不能淫”，这个
发现和认识很重要。

我从 魏 裔 介 的 论
述，联想到那些被揭贪
官。巨贪们动辄上万上
亿地敛财，自己能安心

享用吗？他们的最后下场，虽大都非
“三寸气接不来”，但锒铛入狱，铁窗伺
候，失去自由，或逃离异国，东躲西藏，

度日如年，那“三寸气”多少也是
憋屈着的。问一下他们一连串
“还得……否”？答案怎样？难道
不也是否定的？

从魏裔介嘴里说出的“热肠
顿冷，而名心稍灰”那番话，要求
人们在巨大的物质利益诱惑面
前，做到不为心动，维贞守节，
体现的是中华传统道德。唐代齐
巳《闭门》诗云：“外事休关念，
灰心独闭门”；元代曾瑞也感叹
要“弃雕檐，隐闾阎，灰心打灭
烧身焰”。这是一种修身养性，

是包括从政者在内都应有的品德。历
来各教各派的训诫、规劝，落脚的不都
是这一做人的根本吗？
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! ! ! !张謇似官而非官，似商而非商，既无大权，也无巨
富，但政治和社会声望极高，被人们称为“绅商”。张謇
的思想、行为和开创的事业，浓缩了中国早期现代化过
程中遇到的矛盾和挫折，体现了中华民族自强不息、百
折不挠的民族精神，为我国工业、教育、
社会公益、慈善等事业的发展留下了丰
富的物质和精神财富。他是一部史诗，一
首战歌，一方基石，一股激流，激励着今
天的人们为实现中国梦而努力。
近日，我走进了位于海门常乐镇状

元街东首的张謇纪念馆。纪念馆坐落在
占地 $$亩、江南园林式的花园内。园内
一株 %&'(年种植的古银杏树直耸云天，
枝繁叶茂，诉说着历史的厚重。

我在张謇与孙中山互赠的照片前
驻足良久。孙中山题写了“季直先生惠
存”，张謇写着：“中山总统赐存”。可见
他俩的关系不一般。而另一张照片更让
我肃然起敬，那是他生命结束前的最后
一张工作照。背景是滔滔长江，江畔工人正在筑堤。
%)*'年 +月 ,日，已感身体不适的他弓着身体，双手
拄着拐杖，冒着酷暑视察工程。终因劳累过度身体不
支病倒，*$天后不幸病逝。他为了国计民生，鞠躬尽
瘁，死而后已。

三组栩栩如生的雕像，让我对张謇的伟大有了更
深的了解。《教子拾金不昧》是张謇目睹父亲拾到他人
钱包后归还失主的故事，反映了张謇从小受到良好家
庭教育，昭示当今人们家教是多么重要。《夜读三更》，
定格了少年张謇刻苦学习的情景，他在 !*岁时高中
状元。一个人的成功背后要经历无数的艰辛，给人启
迪，催人奋进。《状元鬻字》，是讲他为慈善事业卖字的
景象。张謇一生创办了许多慈善公益事业，同时代无
人可与他比。庞大的支出使他不得不刊登卖字启事来
筹措资金。他从小练书法，楷、隶、行、草兼擅，沉稳深
秀，自有一种独特的挺秀之美。他从 -!岁起持续卖了
%+年字，全部用于慈善，直至死前一年。三组雕像，刻
画的虽然是瞬间，但留给人们的记忆是永恒的。

张謇目睹列强入侵，国事日非，毅然弃官，全力投
入实业教育救国之路。他创办了 *.多个企业，其中最

出名的是大生纱厂和颐生
酒厂。“颐生酒”在 %).!年
获得日本大阪万国博览
奖，%).'年又在意大利博
览会上获金奖。他还创办
了 $&.多所学校，其中有
复旦公学、医学和纺织专
门学校（扬州大学和南通
大学前身）、江苏省立水产
学校（今上海海洋大学）。
在他的支持下，同济医工
学堂（同济大学前身）在
吴淞复校。我看到馆内有
一幅他在通州师范开学
典礼上演讲的油画，气势
宏大，感人至深。他说：“师
范是教育之母”，“家可毁，
不败师范”。
“天之生人也，与草木

无异，若留一二有用事业，
与草木同生，即不与草木同
腐。”张謇的话耳边犹响。

处邻法则
木 铃

! ! ! !前些日子婆婆生病动了大手
术，术后偏瘫。于是我和先生搬来
服侍老人，孩子住校。从医院请来
帮忙的护工阿姨才住几天就跟我
说，你们这里的邻居不好相处，能
搬家最好。可眼下处处都得用钱，
要搬家就得买房，谈何容易？
这房子是上世纪九十年代老

式小区。以前邻居关系甚好，现在
好多搬走，房子易主，邻里之间不
熟悉。不是楼上湿衣服的水淋到
楼下晾的被子了，就是左邻的小
狗到右舍的门前撒尿了，彼此不
相让，吵架是家常便饭。
我家对门姓刘，老两口跟女

儿女婿住，帮忙照看四岁的外孙
刘宝宝。那天刘宝宝在外面擂门，
我打开门，拿两块点心给他吃。刘
奶奶闻声出来，推辞说，我们不吃
人家东西的，你们自己吃好了。说

完把孩子拖回屋，故意隔着门缝
大声说孩子，记住，别吃他们家东
西，他们家有人生病呢。我婆婆是
个敏感的人，听了就闷闷不乐的。

我心疼婆婆，但心想，吵架
肯定不是好办法。邻里之间抬头
不见低头见的，总不能见天伶牙
俐齿互相伤害吧。
刘宝宝可能是刚够
着开门，特爱玩这
个，不一会又来擂
我们家的门。这时，
刘奶奶把一大袋垃圾扔了出来，
不偏不倚落在我家门口。护工阿
姨说，你看看，再不搬走能把人气
死。门前的垃圾确实让人看了不
愉快。不一会刘家女儿回来了，我
对她说，妹子，我正想把这袋垃圾
扔下去，你母亲年纪大下楼不便
先搁这儿了，巧了你回来了，辛苦

你跑一趟扔下去吧，我担心刘宝
宝在这儿玩容易绊倒。刘家女儿
忙说，应该的应该的。
那以后，刘奶奶再也不乱丢

垃圾。我告诉她婆婆的病不传染，
刘宝宝再来我家玩她也不阻止
了，有时她还专门来陪我婆婆说

话解闷。就这样，
两家人成了朋友。

有天我先生
值夜班回来，打开
空调准备补觉。刚

睡下，就有人“轰隆隆”擂门，听着
不像是刘宝宝的动静啊。开门一
看，一个老人气势汹汹地说，你们
家空调排水管的水都滴到我们家
空调室外机上了，我家新装的空
调，会生锈的。我跟他解释说，室
外机既然在外面就不怕水淋的。
我刚说一句，他更急了，火爆爆往

屋里闯，准备亲自动手扳排水管。
先生无奈，只好把空调关了。
晚上，我买了些点心去拜访

那位老人，他的儿子媳妇也都在
家。我跟他们说明这老房子的缺
陷，没有设计空调室外机的位置，
而室外机挂在墙外难免会遇水，
雨水露水也都落在上面，也不会
就生锈。年轻人很好说话，表示不
碍事。我非常感谢他们的宽容大
度，老人跟着也客气起来。
要想邻里关系好，各方宽容

礼让是法则。婆婆每天有护工阿
姨帮助按摩穴位，加上心情愉快，
偏瘫日益好转。刘奶奶跟着我家
阿姨学腿部按摩，如今腿脚利索

多了。真是邻居
好，赛金宝。

暖冬 !油画" 黄立言

天命犹未知

篆刻 陈茗屋

! ! ! !工作中难免

有失误的时候#

法门寺的地宫与泡茶
魏松岩

! ! ! !陕西扶风的法门寺，
大家都知道那儿有著名的
地宫，珍贵的佛指舍利和
大批唐代皇家珍宝，及武
后穿过的裙子，僖宗御用
的金器，璀璨的秘色瓷等
等，除此，背后还有诸多的
故事。史载：当时法门寺地
宫“三十年一开”，每次迎
送佛指舍利活
动声势浩大，朝
野轰动，皇帝顶
礼膜拜。等级之
高，绝无仅有。
大唐 *..多年间，八位皇
帝先后六迎二送供养佛指
舍利。著名的唐宋八大家
之首韩愈，就因上《论佛骨
表》谏迎佛骨而触怒唐宪
宗，被贬至遥远的潮州。
最后一次送还佛骨者

是爱好斗鸡打毬小名五哥
的唐僖宗李儇。那是公元
+&!年的春天，王仙芝、黄
巢为首、席卷全国的农民
暴动，也是这年开始的。从
+&!年往后再推 $.年，是
).!年。僖宗的弟弟昭宗，
被军阀朱温胁迫，将都城

迁往洛阳，已经无人再能
想起恭迎佛指舍利这等事
了。地宫的大门沉重地合
上，自此不再开启。再次开
启是在 %)+&年，距上一次
封闭已足足过去 %%%$年。
在此之前，原本连泥土都
散发着光芒的大唐皇寺已
落寞为关中一处普通的寺

院。如果不是要重修这仅
剩半边的佛塔，不会有这
次重大的发现，法门寺可
能依旧只是中国成千上万
寺院中的寻常一个，关于
遥远的恭迎佛指舍利那些
盛年往事，更只是遥远的
故纸堆中的一行墨迹。

回望盛唐 *.. 多年
间，$.年一次的迎送佛指
舍利活动中，人世间最高
的统治者大唐天子以仪
轨森严、繁杂高深的唐密
仪式，表达着对佛的虔诚
敬仰，也带动了广大臣民

群众坚定起对信仰，这便
是管理学中凝聚民心团
结队伍的效用。宗教学者
说，宗教必须有一系列的
仪式、方法、组织来保证
它的存在与意义，这种仪
式、方法和组织的存在，
有助于教义的领会、贯彻
和落实。从唐密到后来

“直指人心”、
“教人顿悟”的
禅宗，到“家家
阿弥陀、户户观
世音”的净土

宗，繁简在变，但作为一种
载体，仪轨的重要性依旧。
可见，“形”的重要性

不容小觑，特定情境时，可
能比“神”更重要。比如，对
于那些力图重塑文化的组
织，行为规范等等具象的
要求，最终才可能成就价
值理念的改变和共
同愿景的认同。小
组织是这样，大到
民族也是如此。

曾有一段时
间，我们对既有传统的摒
弃、批判以及原有价值体
系的崩溃，使得部分人在
精神领域处于“六神无主”
的状态，于是实用主义、功
利主义大行其道。亦有极
端的人，在自己利益被不
公正践踏时，愤愤地骂，这
个礼崩乐坏没有信仰的年
代！有次读报，看到北大某
教授说，我们需要确立我
们这个时代大多数人共同
认可的新坐标和指向，否
则这趟快车失速之后必是
惊天的劫难。但是到哪去
找新坐标新方向呢？教授
没说。网上有人提议回到
人类文明史上的轴心时
代，苏格拉底、柏拉图、亚
里士多德、释迦牟尼、孔
子、老子的时代，但也有反
对者认为古不可法……争
论还在继续。看来社会一

时半会是找不着一个公众
认可的真“神”了。

作为普通人的我们，
也不用着急，不妨试试先
从“形”找起。认真对待我
们过去曾经简化甚至抛
弃掉的“形”，慢下来，体
验，思考，静心，一定有助
于提高生命的质量。我们

不妨选择俗人马
上可以做的事，认
真体会生活，从慢
下来开始。喝咖啡
的从磨咖啡豆开

始，喝茶的从摆上功夫
茶具、烧水开始。再忙，
坐下来泡壶茶的时间一
定还是有的！因为生活不
只是忙碌地直奔主题，高
效地实现目标。停顿下来
喝茶也好，呆着无所事事
也好，这过程也是生命的
意义。
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! ! ! !近几年，微信以不可阻挡之势，出现在我们眼前。
它不但改变了信息传播的方式，也明显地改变了

一部分人的生活。每日晨起，有些人等不及梳洗打扮，
匆忙打开手机浏览是否有改变世界的消息。

于是乎，在路上、车上、餐桌上甚至
在厕上，人们低头看消息、举手发微信已
成一种新常态，以至于，一旦与网络失
联，便有如丧考妣、惶惶不可终日之感。
微信也确实有益、有趣，它让身处各

地的人们，心贴的更近；有些内容也让人
脑洞大开、获益匪浅；更有些精短小文、
笑话让人莞尔一笑、如沐春风。

原先只是文字记载的通讯录，现在
已变身为形式多样的头像和难辨的真名和假名。平日
里知根知底的朋友们忽然整体高大上起来，所发微信
大都是旁征博引、谈古论今之言论，或涉政治、社会，
或涉修身、养性，或涉健康、养生，林林总总包罗万象，
其言之凿凿由不得你不信，以至于你确信朋友圈已是
“往来无白丁”。天涯海角的风吹草动，你可迅速得知。

然时日稍长，便发现有些蹊跷，数日前告诫肥肉不
可碰的朋友，今又言多食肥肉的几大好处，细究之下发
现：这些微信绝大部分非朋友们原创，他们只是转发、
分享而已。想想也是，仅靠吃几片树叶，便可控制血糖、
血压，其发现者早可领诺贝尔医学奖了。

便以“无利不起早”的小人标准，猜测这些微信的
始作俑者，如何爬罗剔抉、苦思冥想让观念在我们的手
机和心灵上蔓延。常常在一篇妙文的末端看到广告的
狐狸尾巴，如谈雾霾危害的，接着空气净化器网店/呼
吁保护母亲河，请马上购买净水器……至于那些以绝
密、惊人妖言惑众的，动因往往非我等凡人所能猜测。
窃以为，微信就是一媒体，如同藏书，有好亦有坏，

如何取之皆看读者，不看，有闭塞之嫌，尽信，则有愚笨
之过。微信，微信，稍微的信了，即可。


