
! ! ! ! !明窗小札"金庸著#中山

大学出版社出版

此书辑录了金庸于 !"#$ 年

在!明报"的!明窗小札"专栏发表

的近两百篇社论# 时评与漫谈等

杂文$涉及内容包括%明报的立场

与原则&中国的社会和经济&美国

的内政和外交&古巴的导弹危机&

亚洲各国的外援和内困& 西欧国

家之间的合纵连横& 东欧的求变

和困境&文艺创新与争议&生态与

环保&各国的世态与风情&社会趣

闻与传奇等等'

!纵横交错的世界"阿莉$

史密斯著#译林出版社出版

在伦敦格林尼治举行的一场

晚宴中& 客人麦尔斯突然离席上

楼&把自己锁进客房&拒绝出来&

由此在当地居民和媒体中掀起一

波狂热的浪潮'人们想探明麦尔斯

将自己反锁屋内的真正原因&他却

只以从门缝中递出的神秘纸条与

外界进行沟通&故事随即通过四个

与他不甚相知的人展开((

作者阿莉)史密斯以其招牌

式的机智与双关& 巧妙地探究了

人们对分离的需求***与过去分

离和与人分离***以及挽回关系

的可能性'这是一部机智与悲悯+

神秘与真实的结合& 一次由出色

的作家带领的精神之旅' 该女作

家数度入围布克奖'

!幸福的饱嗝"陈奕文著#

中国轻工业出版社出版

老北京何以独爱这一碗炸酱

面,香港老字号凭什么屹立不倒,

日式早餐的-巨无霸战队.里都有

啥, 著名的意大利烩饭为何是夹

生的, 此书是一本融民俗+哲学+

人性+ 厨艺为一体的饮食文化散

文集' 它以知识性随笔为表达方

式&以一个美食家的独特视角+饱

含人文情怀的文字& 为读者描绘

了一幅世界美食地图& 畅聊与各

国厨房和餐桌难以割舍的半世

情' 作者为旅游卫视!品味世界%

%&'(()的美食之旅" 的特约策划

与主持&对美食与美酒的热爱&让

他尝遍四方& 成为许多顶级餐厅

的座上客%从潮州到香港&从北京

到东京&从星级餐厅到街头摊档&

从家庭旅馆到手工作坊& 他不仅

搜罗各国地道美味+ 遍访各地人

气餐厅&更得大厨好友指点迷津&

曝光各国出镜率最高美食的前世

今生/ 还教会每一位怀揣渴慕远

方美食的驿动之心& 却被困在原

地的吃货们& 如何让街头小吃变

高级&将异域风味做地道'

!中国道路与蓝领中产阶

级成长"厉以宁著#商务印书

馆出版

历史已经证明& 在快速发展

的世界中& 国家的发展与竞争力

取决于有技能的劳动力蓝领阶

层'目前&中国的经济发展呼唤更

多的-新蓝领.&应该调整教育机

制&转变思想观念&发展壮大中国

的-蓝领中产阶级.' 出于对蓝领

中产阶级成长这一重大经济与发

展问题的洞察& 厉以宁先生于

*+!,年初发表了题为!论蓝领中

产阶级的成长"一文&启动了对这

一领域的研究' 该书汇集了三十

几位作者的文章十数篇& 分别从

理论和实践两个方面对蓝领中产

阶级的成长展开了分析和论述'

!"#$

! ! ! !中国人讲究一种“落叶归根”
的命运情怀，也讲究“天伦之享”
的人生状态，凡是经历过一番起
落最后功德圆满的，总是会尊为
楷模。人能活到“落叶归根”的境
地，已实属难能可贵，因为有某种
命理性的生长，“落”和“归”才彰
显其可贵之处。

这本《双人伞：叶永烈家庭传
记》出自著名作家叶永烈和他夫人
之手，实际上就是带我们从“落”的
角度重新回溯他的一生，从青葱岁
月到垂垂老矣，围绕他与妻子相依
相伴的一生。既然是属于“家庭传
记”，写到的就是他以及所有家庭
成员。叶先生年轻时毕业于北京大
学化学系，还未毕业就已参与写作
《十万个为什么》丛书而获得各种
奖项，而他的定情物就是这套丛
书。他与妻子杨蕙芬都出身于书香
门第，但他们的家庭都在动荡岁月
中没落，两个在贫苦交迫中经人介
绍相识相恋的年轻人最终走到了
一起。当时叶永烈在北京大学念
书，妻子则在老家温州担任中学俄
语教师。叶永烈不喜欢分配的单
位，后来跑到上海电影制片厂工
作，一个化学系毕业的人最终却搞
上了文艺工作。不过从他后来创作
的一系列作品来看，涉及领域之
广、跨度之大令人咋舌———或许这
正是他文理兼好的一种表现吧。不
过，他也因读化学和搞文艺的原

故，没有回去老家温州，而是到了
大城市上海，这使他创作出许多与
时代紧密挂钩的作品。

这本书，叶先生谈自己的创作
很少，谈得最多的是他的妻子和两
个儿子。前面讲他与妻子结婚再恋
爱，两人苦守着一个小小的家，等
来新的家庭成员，悉心照料他们长
大。所以他把整本书分成了“双人
伞”“小家情”“相思表”“团圆节”
“天伦乐”和“金婚情”几个章节，清
晰明了地归纳了与家人间的感情
故事。与妻子相濡以沫的感情，上
至孝敬双方的父母，下至养育一双
儿子，乃至“含饴弄孙”。尤其是叶
永烈的母亲因独自抚养膝下儿女
借外债无力偿还之时，叶永烈和他
妻子主动承担还债的职责，将 -+

年代初颇有些厚重的两千多元债
务一一还清，毫无怨言，令人动容。
叶永烈和他妻子以身作则，使中风
的老母亲脱离危险、重返健康，也
使两个儿子不仅在学业上优秀，在
为人处事上也不卑不亢，成为社会
上的栋梁之才。

叶永烈没有从“家风”“家规”
上去高谈阔论，而是以身作则，以
一己之文学理想去培养一双儿子，
并且鼓励孩子和妻子进行文字创
作，帮助他们登报发表。在儿子长
大后有自己的学业选择时，又尊重
其选择、任其高飞。很有意思的是，
叶永烈没有单向书写，而是让妻子

与他一起“夫妻双打”，文字中大段
引入妻子眼中的自己、妻子的日记
信件，以及与儿子们相隔两地的
“相思之书”。这使他的书依然建立
在一个追求纪实、客观的角度和风
格上，朴实而自然，不做作也不啰
嗦，使我们多视角地看到一家人对
待同一件事的态度，及其精准度。
都说温州人“恋家不守土”，因此所
谓的“家风”也是七零八碎，无从追
崇。所以前不久有媒体就做过“温
州一家人”的家风调查，发现基本
已经处于弱化的状态，虽然很多人
坚持“家风”的深远影响，但依然对
此现状无能为力。叶永烈一家算不
上正规的温州一家人，但实际上他
们身上有这种独立自主、四海为家
的基因存在，即使后来分居美国、
台湾、上海三地，依然执守着曾经
蜗居上海时的那种相濡以沫的家
风观念。

一家人有着乐观积极的心态，
在困难夹击之时没有喊一声苦、没
有借过一分钱外债，当孩子羽翼丰
满、各自成家后，一家人仍通信往
来、时时团聚，这不正是中国儒家
文化所倡导的“孝悌”“礼义”“和
合”之家庭伦理观吗？即使七十古
来稀的叶永烈患肾癌动手术，但病
愈的他仍坚持创作，并在其家人陪
伴和照顾下颐养天年，这不正是所
谓的“天伦之乐”吗？虽然没有追根
溯祖、落叶归根，但实际上这正是

回归到他当年和妻子共同赡养老
母亲的阶段，现在由他的孩子们反
过来照料他———这种孝悌观已经
作为“家风”代代相传。
叶永烈称自己和妻子间的感情

就如一柄“双人伞”，走过人生岁月，
共同抵御着风风雨雨，这把伞或者
旧了，或者躲进了某个角落，就如他
们生命中出现的诸多苦难，突然被
岁月消化了，可是存留于他们身上
的经验和天伦之乐，却永生永世不
会消失，因为这是他们共同挣来的
财富，谁都剥夺不了。相信每个家庭
都会有这样一把“双人伞”，共同撑
开，并肩承担，一直到白发苍苍，依
然执子之手、不离不弃。

! ! ! !凯尔泰斯·伊姆莱是 *++* 年
诺贝尔文学奖得主，匈牙利犹太
作家。因为一辈子只写集中营一
个题材，被称为“奥斯维辛代言
人”。他也是幸存者中唯一获得诺
奖的作家。以他为例，我们来探讨
一下“世界反法西斯战争的文学
表达”。德国哲学家西奥多·阿多
诺的告诫：“奥斯维辛之后，写诗
是野蛮的”，如今成了一句名言经
受不同层面世界性读者的反思。
那么我们怎么来理解这句颇让人
费解、有着复杂语境的告诫？我想
以凯尔泰斯为例。

凯尔泰斯 !.岁被纳粹投入奥
斯维辛，后又转到布痕瓦尔德集中
营，一年后获得解救。在他 /.岁经
历了一年的纳粹集中营苦难后，他
就成熟了，不仅在性格上，而且更
是在思想上。这似乎也是有过集中
营经历的作家们的一个标识———
从开始文学创作之初，就已经找到
了自己的风格与主题，也清楚地意
识到了自己生存的价值。如阿摩
司·奥兹，以色列最富影响力的作
家和受人敬重的政治评论家，他笔
下的小主人公“始终在旧式犹太人

与新型希伯来人之间徘徊”；又如
诺曼·马内阿，,岁进集中营，也活
到了德国战败，成了一名优秀作
家；甚至还可以包括写《安妮日记》
的安妮·弗兰克，她和凯尔泰斯一
样，也在十三四岁时被关进集中
营，只是她没能活过 !,岁。但是她
的心智早在隐匿密室的两年间就
成熟了。她在日记里说：“我想活下
去，即使在我死后。”作家罗伟章曾
在一篇小文里谈及，说从写作的角
度讲，此类句子，是要大作家才能
写出来的，可安妮轻轻松松就写出
来了。这是她能体悟的缘故。———
可见一个十三岁少女的盛大心灵！

凯尔泰斯写奥斯维辛，当然不
仅仅是控诉，而是剖析，他甚至认
为，奥斯维辛是继耶稣受难后人类
遭受的最大重创，它不是凭空发
生，而是有着宗教、历史和文化的
根基，从人类社会出现，大屠杀作
为一种文化就始终与人类共生，奥
斯维辛则把这种文化推到极致，如
果我们没有看到或视而不见，是一
种堕落。翻译凯尔泰斯作品的余泽
民由此认为，“阿多诺只不过是用
了另一个词———野蛮，他俩表达的
是同一个意思。因此，在发生了奥
斯维辛这场大灾难后，文学必须发
生改变，诗人、作家和文化人们必
须换一种写法，从反思大屠杀文化
的土壤入手重新审视我们的文化
或文明，我们已经当过了它的帮
凶，以后怎么办？放到中国的语境，
我们不仅要记住南京大屠杀，还要
记住文革，毫无疑问，那也是这种

文化的一部分，在我们民族的历史
中，是一个极致。”

凯尔泰斯在诺奖演说中自问：
“对于文学，我能做什么？”“奥斯维
辛发生后，我们变得孤立无援。我
们必须为自己创造价值，我们日复
一日、持之以恒地通过道义工作来
创造价值，最终奉献于天下，可能
将会为新的欧洲文化进行洗礼。”
他又强调：“我一思考奥斯维辛造
成的精神重创的影响，就会联想到
今天人类的生命力和创造力等一
系列根本问题；这样思考奥斯维
辛，或许方式有些反常，或许可以
使我更多地思考未来，而不是过
去。”

同样关注战争，今年新晋诺奖
得主阿列克谢耶维奇写了数本有
关战争的书，她的非虚构作品《战
争中没有女性》，是站在女性的视
角向女性发问，是时代的真实基础
上的人生的细节和详情，面向的是
一个个赤裸裸大地上的赤裸裸的
人，每个人讲自己的事，然后使自
己消逝在其中并成为一切。阿列克
谢耶维奇在 !""0年俄罗斯《文学
问题》杂志上的一个访谈中说，“各
个时代都有三件大事：怎样杀人，
怎样相爱和怎样死亡……不幸是
文学应当承担的任务。”

无论虚构还是非虚构，文学指
向的肯定不单单是技巧和激情，还
应有思想，也即思考的能力。作家
在挖掘人心人性时，也不单单是某
种程式化或工具性的过程，不只是
经验性的外示，而是一种心灵超验

性力量的提升与综合，包含着深邃
的精神向度。

阿列克谢耶维奇在获奖后说：
“我写的是人类的感受，以及在事
件中他们如何思考、如何理解、如
何记忆。他们相信什么，又怀疑什
么？他们经历着怎样的错觉、希望
抑或是恐惧？”她的小人物口述的
历史叙事方式，抛弃了魏武挥鞭式
的浪漫派和英雄主义，突显了历史
中的残酷性，恰如卡夫卡所言：“不
是每个人都能看见真相，但每个人
都会成为真相。”

凯尔泰斯的《船夫日记》全新
修订本，是“一部关于生命、文学、
自由与生存的跨时代沉思录”———
书的封面上印了这样一句评价。这
本跨越 $+年（!"0!1/""/）的日记，
是真真切切一个经历过大屠杀的
作家剖解自己、反思人类的哲学表
述和文学记录。

凯尔泰斯小说《命运无常》的
结尾，少年克维什从集中营回到家
乡，他站在布达佩斯街头的废墟之
间这样想：“为了能够活下去，我可
以接受所有的道理，这就是我所付
出的代价。的确，当我环顾这个亲
切的、沐浴在黄昏之中的广场时，
当我环顾这条虽被暴风雨冲刷、但
仍溢满了万千承诺的街巷，我顿时
感到一股生命的力量在我的体内
积聚：我将继续自己根本无法继续
的生活……假如下次再有谁问我
的话，我要向他聊聊集中营里的幸
福。”———这是怎样的一种爱与勇
气？我想，这就是文学的真义。

凯尔泰斯·伊姆莱：
对于文学，我能做什么？

! 陆 梅

《双人伞》：一曲动人的岁月之歌
! 范 典
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