
限制
曲 曲

! ! ! !有人说，去做一件事，去
爱一个人。这就是幸福。然
而，我们在具体的行动过程
中总是会感到沮丧。这是现
实对我们自身的限制。这样

的限制是否可以被突破？答案在行动中。爱默生说：“行
动大于思考。”例如，我想去开一家植物主题的概念店，
这个想法甚至已经酝酿许久，但是当我真的想去做它
的时候，又变得患得患失。直到今天，我还没有去做这
件事。
很多时候，我们想去做一件事情，但总是自己给自

己设置了障碍。若是真是下了决心，这个事情会比我们
想象中更简单。往往最大的收获和价值远不能得到人
们的赞赏。我们很容易怀疑它们是否真的存在。不能实
现理想的人，都是自己把自己给限制了。

十日谈
音乐午茶
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距离
冯 唐

! ! ! !世间存在距离。
距离有许多种：月亮与地球之间，是空间上的距

离；同样站在河边，也说“逝者如斯夫”，你和孔丘之间，
是时间上的距离；白发如新，倾盖如故，熟悉的地方没
有风景，身边的姑娘不懂爱情，人与物与我之间，是心
理上的距离。
空间上和时间上的距离，可统归为物理上的距离。

物理上的距离需要超越。在超越的过程中愉悦心智，在
超越的尽头脱凡入圣。
物理学贵在以近知远，以易知知难知，以可知知不

可知，超越距离。阿基米德洗澡的时候发现了浮力定
律，想出了鉴定金冠真
伪的方法，于是欢呼雀
跃，裸奔于雅典街头。伽
利略在比萨斜塔上扔了
两个大小不等的铁球，

人和神之间的距离在瞬间消失，他险些
被教会做成意大利式烧烤。
而心理上的距离需要保持。在保持

的过程中愉悦心智，在生命的尽头脱凡
入圣。爱情和感情是不完全一样的。梦归

梦，尘归尘，土归土，情人是要梦的，老婆是要守的。黄
脸婆永远是黄脸婆，梦中情人淡罗衫子淡罗裙，总在灯
火阑珊处。可是走近些，挑灯细看，灯火阑珊处的梦中
情人也不过是另一个黄脸
婆。
但丁足够聪明，暗恋

!"#$%&'"四十年，得《神曲》
三篇。他从不敢让他的暗
恋接受日常生活的洗礼，
所以他的暗恋精细而悠
长。试想但丁如果和他的
暗恋结合，一个星期之后，
他不会觉得 !"($%&'"比一
盘新出炉的比萨饼更诱
人。
司马相如不是不够聪

明，而是卓文君太好，他无
法把持。文君解风情，听得
出相如撩人的琴心；文君
有勇气，千金身家一笑抛
之，随相如私奔天涯；文君
充满世俗智慧，开个小酒
馆恶心娘家人，从而过上
小康生活。可到头来，有好
妇如文君，相如还是要逃。
逃出来，便是生前身后名。
所以不要小看这段距

离。它或许只是一堵墙，一
个严厉的家长，一个存款
的差额，或一个固有的观
念。但是在这段距离里可
以种植相思，可以收获汉
赋唐诗宋词元曲明清小
说。
所以要学会知足。春

有百花秋有月，夏有凉风
冬有雪，每段时光都是最
好的时光。环肥燕瘦，胸大
的茁壮，胸小的跌宕，每个
女人都是最美的美人。
但是，世间又有几个

敏而好学的人能学会知
足？

贪
馋
的
胡
老
汉

刘
广
宁

! ! ! !中学时代，有一年暑假和课余戏剧
组的同学们在一间学校的露天场地观摩
在简易舞台上表演的朗诵节目。那次请
来了几位专业演员，也是我第一次近距
离欣赏胡庆汉、苏秀、赵慎之三位老师
的朗诵。不承想后来和他们成了同事。
胡庆汉的朗诵当年在爱好文艺的青

年中是颇有影响的。他还常去文
化宫辅导。我们也看过胡庆汉配
音的《红与黑》等译制片。
听观众朋友们称我“公主的

声音”，实感惶恐，受之有愧。
生活中我早已是“公主的祖母”
了，事实上我从未给真人饰演的
公主角色配音。在上世纪 )*年
代初虽给中野良子主演的日本古
装影片《吟公主》配音，但女主
角是个大臣的养女并非真正的公
主。我倒是给美术片中两个公主角色配
过音。第一次是刚工作，不久在美影厂
木偶片“孔雀公主”中配音，公主婻嫲
诺娜，和我搭档配王子召树屯的就是胡
庆汉老师。那时老胡经常配英俊帅气的
角色。还有时既当译制导演，又担任片
中主角配音，工作虽十分辛苦，但十分
出色。

早听老同事说胡庆汉嘴馋、爱吃，
苏秀老师曾说早年和他一起去北京开
会，吃到一种食物，老胡很爱吃，后来
他想再吃可又说不上名字，只说他要吃
“胳膊肘”，闹了一场笑话。上世纪 +*

年代初，组织小分队上街，搭台宣传演
出。一天多场、天又热，挺辛苦。嗓子
也吃不消了。医务室人员带着青霉素含

片备用，含着味甜甜的。
胡庆汉嘴馋了，他忘了自
己是青霉素过敏的，要了
一片含着。这下糟了，马
上浑身起红点，眼睛也红
了，狠狈不堪。大家都吓得不轻。这事
让老胡被笑话了好一阵子，成了证明他

嘴馋的口实。
和其他几位从外省来的前辈

同事一样，来上海几十年可说不
好上海话。下乡搞四清时胡庆汉
努力学说上海话，也大胆开口
讲，可还是把“图片展览”说成
“肚皮展览”。

上世纪八十年代左右，我有
机会多次被邀与老胡同台表演，
一起参加活动。常没大没小地称
他“老汉”。好在胡老汉为人随

和，和他开玩笑他从不生气。
厂里青年演员渐多，先后来了适合

配帅气角色的乔榛、童自荣等，补充了
不少新鲜“血液”。胡庆汉就主要担任
译制导演工作了。可在雨果名著改编的
影片《悲惨世界》中，男主角冉·阿让
由胡庆汉配音，戏份很重，老汉配得很
是出彩。台词分寸、感情起伏处理得恰
如其分。

后来胡庆汉年事渐高，身体渐差，
血压高。为了照料他，也为防他贪吃，
出席宴会时他的二儿子胡平智（后继承
父业，亦是译制导演、配音演员）常陪
着他，关心地监督他的饮食。眼看有些
美食进不了口，胡老汉会有些遗憾的样
子，可他基本上还是听劝的。

但丁和女孩
!美" 海 龙

! ! ! !西方文学史上有四大
诗人。哪四大呢？是荷马、
但丁、莎士比亚和歌德。其
他三位读者大都耳熟能
详，但我常听到这样的反

诘：但丁凭什么？
意大利朋友读《神曲》

津津有味手不释卷，而中
国读者对之往往难以卒
读。平心而论，《神曲》的确
沉闷晦涩。它的情节忽而
天上忽而地下，又充满了
隐喻和象征，我当年在国
内高校教西方文学，读过
几种版本的汉译《神曲》。
若不是职业需要，我怕不
会读完。可转念一想，《西
游记》和《离骚》中国读者
读之兴趣盎然，文中称圣；

可翻译成外文却味同嚼
蜡。人家但丁作品当初恐
怕不是为了写给中国读者
叫好。既然被称西方诗坛
四圣之一，想必有些道行。

那么，但丁的
道行在哪里呢？首
先，他是意大利语
之父。在但丁以前，
意大利老百姓说方

言土话，官方用拉丁文。世
界上有了规范的意大利
语，全拜但丁的著作和规
范表述之赐。其次，但丁是
个里程碑式的人物，恩格
斯论述文艺复兴起源时说
过，西方新时代的开启是
以但丁为标志的，他是“中
世纪最后一位诗人，新时
代的第一位诗人”。但，又
是谁把但丁造就成了诗
人？大概您想不到：是一个
九岁的女孩。

但丁原本是个政治
家，他曾经做过故乡佛罗
伦萨六执政之一。他心系
政治，并没有受过正规的
艺术教育。后来政争失败，
于 ,-*,年被判终生放逐，
最后客死他乡。
但丁生性敏感但长相

古怪且极其内向羞涩。他
的一生其实在童年时代就
被宿命的一击决定了。据
但丁自己回忆，早熟的他
在九岁时某一天遇到了一
个美丽的姑娘，他像受到
雷击一样被她的美震撼
了，幼年的但丁顿时成了
一座目瞪口呆的雕像。他
随后打听到这个姑娘的名
字叫贝雅德丽齐。他就这
么朝思暮想地盼着这个姑
娘，但她从此云逸杳遁。
大约是上苍垂怜但丁

的凄苦，在他成年后又有
一次见到贝雅德丽齐。她

一袭白袍，静穆庄重，宛如
天使，其圣洁辉光照耀得
但丁目为之眩。这可望不
可即的幸福转瞬即逝，但
丁悲戚地得知，此时的贝
雅德丽齐已为人妻，他只
能以一生的苦恋来仰慕
她———其实，他尚不知道，
这才是他宿命的开始。
贝雅德丽齐不

幸早逝，只活了 ./

岁，但她却被但丁
思念了一生。不止
如此，她把一个痴
情少年变成了世界闻名的
大诗人，顺便也把自己的
名字写满了诗的天宇。不
止在意大利语，打开任何
一部西语词典，你都会发
现，0"#$%&'"这个词都被以
但丁爱过的天使形象铭刻
至永恒。
但丁童年初见贝雅德

丽齐时的震撼，似刀刻斧
斫般契在心里，第二次见
面只敢仰望。没有贝雅德
丽齐的日子，他是怎么过
的？没人得知。但我们知道
他的痛苦和哀恳。在贝雅
德丽齐去世后的第三年，
亦即他童年第一次见到她
后的第十八年，这位平时
热衷时事的青年政治家用
他那善于写烽火交织辩论
文章的手写出了哀婉深挚

怀念这美丽女子的文集
《新生》。但丁不知道，他的
这部作品必定是要被载入
史册的；因为用来写这部
作品的，正是标志着现代
意大利文诞生的“温柔的
新体”，而他心中的天使，
更是因之不期而然地走向
了永恒。

但丁当然并没
有止于此。在被流
放的下半生，他苦
恋故土，一刻也没
有忘怀贝雅德丽

齐。在遇见她 --年后的纪
念日，但丁开始写作他不
朽的《神曲》纪念这位天
使。这部著作他写了 ,/

年，直到逝世。但丁一生只

活了 1+岁，可他怀念贝雅
德丽齐 /2年。没有贝雅德
丽齐，他可能也会是个出
色的政治家；但有了贝雅
德丽齐，他的名字享誉世
界。这段史实最悲催的地
方，是贝雅德丽齐跟但丁
并不相识，她短暂的一生
中从来不知道有这么一个
文豪死生相依地眷恋过
她。
“问世间情为何物？直

教生死相许。”“情不知所
起，一往而深，生者可以
死，死可以生。生而不可与
死，死而不可复生者，皆非
情之至也”。中国这种古典
的情愫居然能在遥远的意
大利找到翻版，真堪一记。

近在咫尺的距离
李长缨

! ! ! !三年前，当上海音乐厅的方总、彦树
和我聊起“音乐午茶”这个想法，并邀
我和旅法长笛演奏家汤芷诺做第一期演
奏嘉宾时，我们一口答应了。其一，这
是一个美好的创意，利用上海音乐厅南
厅，给爱乐者和表演者开辟一个音乐沙
龙，让午休时间变得活泼而有意义。其
二，这是一个公益项目，爱乐者只需花
上 ,*元的价格，就能欣赏一场音乐会，
持之以恒，定能培养一批从入门到资深
的爱乐观众。其三，能让有文化追求的
工薪阶层毫不费力地进入音乐厅，这是
一个很亲民的项目。当然，对从事文艺
和宣传工作的我来说，能参与其中一定
不容推辞。仅仅两个多星期的筹备，
.*,.年 ,月 2日，“音乐午茶”便应
运而生了。
那天音乐厅外面寒风刺骨，南厅里

面却暖意融融，聚集了大概一百多位观
众，有些坐着，也有不少站着，在他们

面前的小圆桌上，摆着一盆典雅的绿
色植物，淡淡的咖啡香在空中弥漫。
我们表演鲁特、皮亚佐拉和伊贝尔的
作品，长笛与钢琴声在这个有着天然
混响类似教堂的声音空间里，显得格
外透明和悠长。观
众就在离我们不到
一米的地方听，在
我们表演时，他们
不会动咖啡杯，听
得很认真。于我们表演者而言，没有
台上台下分界的舞台、近在咫尺的距
离、观众的表情和热情的掌声会让你
变得更为放松，更集中地表达音乐的
内容。皮亚佐拉动感粗粝的《探戈历
史》、鲁特精致优美的 《古风组曲》
以及伊贝尔朦胧的印象派语汇在此一
一展开，场内温度逐渐升高，表演者、
观众、音乐与南厅形成了互为默契和
交融的一个整体，这种体验很美妙也

很享受。当然，音乐午茶吸引人的还有边
讲边演的形式，当天，主持人一嘉非常有
技巧地穿针引线，在我们和观众中间提
问，我和芷诺对长笛的发展历程、乐器
特色、乐曲的背景都作了些介绍。结束

后，有一位观众兴奋
地对我们说：“这里
环境真好，原来长笛
的音色比我想象的还
要美，以后我有空一

定经常来。”这让我们感到非常欣慰。
说实话，第一期表演完，大家都长

舒一口气，毕竟万事开头难。当时也有
朋友提出疑问：如果以后几乎每天一场
的频率，会有那么多表演资源和观众
吗，能坚持下去吗？方靓副总经理这样
回答：“做起来吧，碰到困难可以慢慢
解决，不做不去尝试，就永远不知道结
果会如何，你看，大家还是很喜欢音乐午
茶的。”

.*年前，沪上只有为数不多的几家
音乐厅和剧场，爱乐者的数量和现在不能
同日而语，剧场一年举办的演出大概不过
十几二十几场，而这样每周一到周五举行
的音乐午茶，恐怕是遥不可及的梦想。如
今，我欣喜地看到音乐午茶的表演队伍在
不断扩大，排队预约的观众络绎不绝，音
乐主题和曲目丰富而有趣味，表演形式越
发多样和精彩，一个文化新品牌在大家的
努力下孕育诞生、开花结果。
相信很多爱乐者和我一样，中午经过

上海音乐厅，会驻足观望，抑或干脆进去
听一场。当来“音乐午茶”变成一种生活习
惯，那么我们都会发现中午的时间多了很
多乐趣。如今，音乐午茶即将迎来 ,***

期，让我们继续和她约会吧！

两个小人
施新土

! ! ! !有人类以来就有两个小人，一
个在你的周边，另一个在你的身内。
前者是明的，有形有色，让人讨厌。
后者是暗的，无影无声，藏身在内，
不易察觉。
明枪易躲，暗箭难防。周边小人

并不可怕，它在明处，只要时刻留
神，小心提防。可怕的倒是身内小
人，小而不露，内而不显，人又缺乏
自知之明，很难识自己，“不识庐山
真面目，只因身在此山中”。
两个小人，一个在外，一

个在内，来者不善，大有里应
外合之势。幸好，巧遇一位智
者，提供建议两条，不妨参
考。
其一，把周边小人当老师，把身

内小人当敌人。人，不能没有老师，
一个是正面的，一个是反面的，有时
候反面老师还更为深刻，更刻骨铭
心。周边小人逼你夹紧尾巴做人，时
时检点自己，不做亲者痛、仇者快的

蠢事；周边小人教会你懂得沉默是
金，走自己的路；周边小人使你懂得
吃亏是福。至于身内小人，则另当别
论，无论从正面反面，从主观客观，
对自身有百害而无一利，把它视为

敌人，一点也不为过。私心、
野心、贪心、妒忌心、虚荣心，
都源于身内小人作祟，如果
任其由小变大，由弱变强，必
将把你从光明推向黑暗，从

天堂打入地狱。正如傅雷先生所说，
“真正的光明不会永无黑暗的时刻，
真正的英雄也不是永无卑下的情
操”。
其二，对周边小人要感恩，对身

内小人要管控。对老师自然要感恩，
反面老师也不能例外，尽管他们的

用心是卑鄙的、险恶的，但效果已走
向他们初衷的反面，客观上助你认
识到自己的不足，增长生存的本领，
甚至把你推向人生的高地。而身内
小人这个无形的敌人，当我们经不
住种种诱惑，眼红，心动，手痒，此时
身内小人就会观颜察色，投你所好，
使你落入圈套，一步步让你成为真
的小人。真是可恶之极，恨不得将它
赶尽杀绝，但这又是办不到的，因它
是你自己的组成部分。我们无法铲
除它，只能设法管控它。抽象又神秘
的身内小人，说穿了就是无尽的欲
望，无度的邪念，是心田中的杂草，
心灵里的灰尘，如此而已。佛经说，
“身是菩提树，心如明镜台，时时勤
拂拭，勿使惹尘埃”。农田要除草，房
子要打扫，心灵也需要去尘。一日三
省吾心，就是心灵最佳的除尘器，正
如欧阳修所说，“不修其身，虽君子
而为小人；修其身，虽小人而为君
子”。

! ! ! !音乐午茶为观众

和青年艺术家搭建了

一座非常好的桥梁#
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