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省之未可虑朝迟 胡晓军

! ! ! !今年初，卸去《上海
戏剧》杂志主编之职，回
头一看，竟已十年有余了。
我原是修文学理论的，于
戏剧所知有限，就拿看戏
来说，任职前走进剧场的
次数，不多于十回。然而
上任之初，居然颇有信
心，因我想戏剧本为文学
体裁之一，与诗歌、散文、
小说比，只多了几道向舞
台表演转化的程序而已。
不过随即发现大谬，不仅
是这几道程序看似简单，
实则精妙至极，而且戏剧
虽为文学与各类艺术的综
合体，却有着所有品类无
法替代的品格。这一品格，
来自其本质———自由。中
国戏曲不惟如此，又更奇
独，观其演进历史，是先以
各类艺术集成、后有文学
加入的，因而成为世上独
一无二的戏剧种类。我们
不仅应视若珍宝、力以呵
护，更应以文学、艺术乃
至历史、文化等多种角度
对待之、研究之。这个发
现，十余年来从粗到细，
由浅到深，不仅来自我所
观摩的上千台戏、所读的
几百册书，更来自王元
化、袁雪芬和吴宗锡这三
位名家的启示。

元化先生酷爱京戏，
在晚年从历史、文化和政
治的角度写过不少谈京戏
的文章。当然，他首先是
将京戏作为艺术品来欣赏
的，满足的是自身的感性
愉悦；由此出发，探讨京
戏中蕴含的思想、道德与
社会价值，探讨人们喜爱
京戏的缘由。对于京戏，
他遵循的是一条从艺术审
美到理性思考的正确的次
序。他论证了京戏在表演
体系、道德观念上，都体
现了中华传统文化精神的

固有特征，京戏能将原在
各类典籍中的思想，通过
唱念做打传播开来。他将
精英文化谓作“大传统”，
将民间文化谓作“小传
统”，认为像京剧这样的
“小传统”，让“大传统”
的道德观念与审美趣味发
扬光大，直至家喻户晓、变
得世代相传。记得那年，
元化先生将他的新著《清
园谈戏录》赠我，说戏曲
的当务之急，主要是保
护，不但保护技艺，更要
保护附着于技艺的写意审
美特质和道德文化传统。
所以，他主张对老
戏的改编，要慎之
又慎。他还说，这
话也许保守了些，
也不一定对，小胡
你是研究戏曲的，可以多
为京戏想想办法。

雪芬先生献身越剧，
从十几岁只身出走学戏那
晚开始，她就把自己全部
交给了越剧。她在晚年邀
请了不少学者，专事研究
越剧艺术、出版越剧理
论。雪芬先生认为，越剧
仅用了几十年，便从乡村
小曲变身都市大戏，其中
除自身的努力外，更有时
势和机缘成就的因素。研
究这些因素，包括艺术
的、文化的、经济的和社
会的，便有可能把当年成
功的不确定性逐渐转化为
今后成功的确定性，让后
来的越剧家们明白该保的
要保、该增的要增，该弃
的要弃、该改的要改。记
得那年，雪芬先生将她的
新著 《袁雪芬文集》 赠
我，说越剧不是古老剧

种，没有许多老本可吃，所
以老戏不能老演，新剧必
须新创。越剧必须再度改
革，目的是把尽可能多的
人请进剧场，让老年人高
兴，让中年人愉快，让年轻
人欢乐。她还说，这话也
许夸张了些，也不一定对，
小胡你是研究戏曲的，可
以多给越剧出出主意。
时间长了，感觉两位

名家所言似异实同。一位
以理论分析戏曲，一位以
戏曲寻求理论；一位从戏
里看到了文化，一位是向
戏外追寻着文化；一位偏

重继承传统，一位
偏重创造将来———
须知人类文化发
展，本就是继承与
创造的合一。所以

学术与艺术，好似东坡与
西坡，虽是各走各路，但
为同一座山，只要上到巅
峰，终是会相遇的。

宗锡先生常听歌剧。
他对西洋艺术的爱好，与
对戏曲曲艺的研究不但相
当，而且相映成趣。他自
己说，中西艺文好比他的
左右两臂，有时分开，有
时互抱，而一心便在中
央。记得那年，宗锡先生
将他的新著 《弦内弦外·
吴宗锡评弹艺文选》 赠
我，此时客厅的电视里，
正播着歌剧 《费加罗婚
礼》。宗锡先生见我注视
屏幕，便说小胡，我有一
事总弄不明白。西洋歌剧
经典中，确有许多文学价
值很高的，但也不乏人物
板滞、情节粗糙、文辞不
美甚而粗俗的作品，所擅
场者，往往是一两段咏叹
调而已。若说剧本高雅，
远不如昆曲好；若说唱腔
经典，也不比京剧多。至
于艺术表现手法和魅力，
更不能望戏曲之项背了。
虽然如此，歌剧仍不失为
值得国人鉴赏和学习的好
东西。但奇怪的是，如果
说国人对歌剧的敬意是无
可非议的，那他们对戏曲
的鄙视就无法理解了。倘
那些洋人也能像戏曲这般
唱念做打、样样俱佳，那
国人不知怎么为之狂热、
为之顶礼膜拜呢。类似的
例子很多，绝不限于戏剧。
看来除了艺术的因素，其
中必有更深的原因，包括
历史的、政治的、文化的、
教育的，特别是民族的根
性。他还说，这话也许不

够准确，小胡你是研究戏
曲的，可以多考虑、多分
析，来回答这个问题。
我猜测，在他们的心

里和书里，早已有了明确
的答案。只是愿景与事实
的差距，实在太大，而他们
则感到渐老无力。思想是
自由的，好比心底有一只
有力的雄狮；现实是无奈
的，好比身处于一片无序
的飘萍。他们从戏曲中发
现了自由，却也为戏曲和
身体的无奈感到不自由。
所以，他们对我说这些，
实在是为道出自己的忧虑
与苦闷，也是为了引起我
的关注，期待我的开悟。
我对这些问题，开始

勉力思考起来。只恨我思
力有限、才能无几，心底
未得雄狮，身遭不觉飘
萍。我只知，这几个问
题，都是关系到当代中国
人精神走向的大课题、大
难题，不止我，所有的中
国人都该始终思考、都须
时刻回答，不管在任还是
卸任，不管圈内还是圈
外，不管欣赏还是研究，
不管戏曲还是其他，更不
管年龄少长、岁月早晚。
不知心底有雄狮，还

道生如尽一卮。世象纷繁
惭怯懦，神思修渺遣逶迤。
书中得意暂无我，戏里失
恒终有私。尚有余身同末
事，省之未可虑朝迟。
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! ! ! !孟子，姓孟，名轲，邹人。邹本古
邾国，今山东邹城附近，北靠鲁国。孟
子故乡距曲阜及孔子故乡很近，不足百
里。孟子家世，史无记载。有说是鲁国
三桓之一孟孙氏之后。至西汉，孟母三
迁、孟母断织的教子故事始见于书籍。
司马迁著《孟子荀卿列传》，为孟子立
小传，极简略，仅一百多字。孟子生卒
年亦无史料证明，学界争议很大。一般
读者知其比孔子晚生一百六七十年，生
活在战国中期，享年八十四岁，即可。
孟子青年时在故里读书，并无固定

老师，他自己说“予私淑诸人
也”（《孟子·离娄下》）。二十岁
出头的孟子游学鲁国，大约四
年。司马迁说他“受业子思之门
人”（《史记·孟子荀卿列传》），
应该就在此时。子思为孔子之
孙，跟子思后传弟子学习，应得
孔学之部分真传。孔子殁后，儒
分为八，子思这一派由于后来孟
子的加入而显达，称思孟学派。
之后，孟子返邹，开门授徒，开始教书
育人生涯。
大概在孟子四十三岁时，齐国广招

天下文学游说之士，于是孟子带着弟子
前往齐国临淄的稷下学宫，成为当时诸
子百家中的重要一家。孟子在齐国十几
年，一直到六十岁。六十三岁时，其母
病故，守丧三年，然后又去齐国。
以后几年，已入晚年的孟子先后游

说于宋、薛、鲁、滕、魏等国，时间都
不长。其后又去齐国呆了几年。孟子是
坚定而激烈的理想主义者，他批判当时
大国争雄的现实，而以尧舜为蓝本，鼓
吹“王道”“仁政”。但正如司马迁所
说：“天下方务于合从连衡，以攻伐为
贤，而孟轲乃述唐、虞、三代之德，是

以所如者不合。”（《史记·
孟子荀卿列传》）面对孟
子的慷慨激昂，齐宣王
“王顾左右而言他”（《孟
子·梁惠王下》），而梁惠
王干脆认为孟子“迂远而阔于事情”
（《史记·孟子荀卿列传》）。因此，各国
君主对孟子敬而远之，孟子则无比遗
憾，就是自然而然的了。大约七十七岁
时，孟子由齐返邹，再未出游。
老年的孟子与其大弟子万章、公孙

丑等人一起，撰写《孟子》一书。今存
《孟子》分七篇，每篇又分上下
两部分，总计五万字有余。全书
虽是问答体，但孟子亲自参与，故
可说是孟子自己的著作。这是与
《论语》的不同之处。孟子文章气
势充沛、流畅顺达、逻辑性强、机
智雄辩、犀利尖锐、比喻精妙，与
《庄子》合称为先秦散文之双璧，
在唐朝及唐朝以后极受追捧。
孟子及《孟子》一书，在很

长的时间内影响相当有限。唐朝中期，
其地位上升，紧跟孔子之后。至宋朝，
其“亚圣”地位稳固下来。《孟子》成
为读书人必读教材之一，亦成为朝廷科
考核心内容之一。后来将儒家学说概括
为“孔孟之道”，顺理成章。孟子服膺
孔子，说“自生民以来，未有盛于孔子
也”，“乃所愿，则学孔子也”（《孟子·
公孙丑上》）。他忠实地继承了孔子思
想，并有不少新的发展。他是战国时期
百家争鸣中儒家的主要代表，在中国思
想史和哲学史上占有重要地位。

编者附言：为弘扬中国优秀的传统
文化，白子超先生继《论语新读》后，
又为夜光杯撰写了《孟子选读》专栏，
今起刊载，敬请读者关注。

一场邂逅
李 俊

! ! ! !记得四年前一个冬日的上
午，在家里陪伴由于手腕骨折
而无法去学校的儿子。我正为
他受伤后无法像往日那样正常
练琴苦恼，四处上网找寻一些
相关资料的时候，突然发现有
条上海音乐厅南厅当天将举办
首期音乐午茶的新闻，当时感
觉特别新奇有趣，因为以前从
未听闻过古典音乐的演出会安
排在中午十二点进行。和儿子
一商量，连午饭也顾不上吃，
父子俩就急急忙忙到上海音乐
厅来探个究竟。
在入口处有位工作人员收

取每人十元后，我们这些听众
就很顺利地入场了。上海音乐
厅虽然以前也来过几次，但以
往都是在大厅观看正式的演
出。平时不对外开放的南厅面

积虽然较小，但两侧的墙面，
回廊及整个欧洲古典主义风格
的装修布局，犹身处百年前西
方贵族的客厅，放置其间的三
角钢琴更让人感受到一股音乐
沙龙的气息。钢琴前方不远处
摆放了几十个椅子，中间放了
几个小圆桌用来给观众摆放茶
或咖啡。
找了比较靠前的位置刚刚

坐下后不久，就听到一个熟悉
的声音提示节目马上就开始，
原来是特意邀请了上海人民广
播电台经典 !"#栏目的主持人
李嘉来客串主持音乐午茶的首
期节目$节目是平日里不太多
见的钢琴与长笛的协奏。平日
常听乐团奏出的交响乐如泼彩
油画，声音洪亮，气势磅礴，
而当天室内乐两件乐器的协奏

较之有些如淡雅水墨，演奏家
不再在高高远处舞台之上，就
在眼前咫尺之遥，让人在静心
品味之时多添一分亲切之感。
此时室外萧瑟寒冷，厅内明亮
柔美的笛声在如流水般钢琴声
的伴奏下让整个室内暖意洋

洋。美妙的音乐与咖啡和茶的
清香在不大的演奏厅中四处弥
漫，真让我有些穿越的感觉，
脑海中不禁浮现出电影《一曲
难忘》中肖邦当年在巴黎公爵
府上演奏时高朋满座的场景，
只是想不到如今在上海最具巴
洛克风范的音乐厅仅仅花十元

就可以实现了。
演出结束还在座位上感受

余韵未了，东方卫视的记者竟
然把我们父子俩选作首期音乐
午茶的采访对象，做了一个简
短的访谈，有意思的是我们的
电视处子秀就这样完成了。此
时已是下午一点多了，听了如
此美妙的音乐倒也没有特别饥
肠辘辘，难怪孔夫子有“三月
不知肉味”之言。浏览了一
下，往后几天演出节目单，有
柴可夫斯基的弦乐四重奏《如
歌的行板》、贝多芬的小提琴
协奏曲。趁着那几天在家休
息，于是父子俩又接连参与了
两三期的音乐午茶节目，每次
都是尽兴而归。
两年后上高中的儿子自己

在学校组建了一个弦乐四重

奏，他第一个搜寻的乐谱就是
《如歌的行板》，相信他应该是被
那场音乐午茶的现场演奏所打动
与感染。由于工作的缘故，虽然
后来一直没有更多的机会来参加
这个正午期间举办的音乐午茶节
目，但时常能看到关于音乐午茶
受到广大市民热捧的各种新闻和
消息，不知不觉中四年过去了，
音乐午茶连续举办到了一千期。
这些年虽然也曾去过维也纳金色
大厅、萨尔斯堡的米拉贝尔宫等
一些音乐殿堂，但每每回想起
来，唯有上海音乐厅首期的音乐
午茶作为珍藏心中的一份记忆，
感觉特别的美好又温馨。

明起刊登

一组《猎狐之
星》，介绍几
位公安卫士。

书格与人格
胡中柱

! ! ! !书法是我国最古老的艺术之一，称
得上是源远流长、门派众多、琳琅满
目。从古到今，三寸柔毫不知成就了多
少名家，留下了多少传世作品。然而在
我们这个国度，对于艺术的评价同时也
是对艺术家的评价，即诗格、画格、书
格等等都要与人格作联系。如人格卑
下，其作品也不被肯定。以书法为例，
据说宋四大家“苏黄米蔡”中的蔡本是
蔡京，可是后来因为蔡
京是大奸相而被开除，
让蔡襄取代了。稍后还
有一个秦桧及民国年间
的汪精卫，平心而论，
书法都称得上一个佳字。然而有几人会
把他们的作品公之于众或展之于室？
这应该是一个好的传统，让艺术家

更重视人格的修养而不敢轻忽众口铄金
的力量。可是不知从何时开始，书格人
格均退后屈身于官阶了。如江西一度
“北长清，南长清，大街小巷胡长清”。
糟糕的是，官员的书法或者说他的字根
本称不上书法，只因为地位高，便将其
惨不忍睹的笔划放得大大的公于之众。
一方面这是一种不把天下的书家和鉴赏
者放在眼里的傲慢，另一方面这其实是
对这种官员的寒碜。偏偏国人太喜欢在
所到之处留下墨宝了，国内国外均有
“到此一游”的字样，便是显例。故而
这些官员也不知自爱藏拙而留下权力的
痕迹，结果成了笑话。

请官员为自己题词、题名、题匾
额，很多时候是商业行为，是为了寻找
保护伞，虽不高尚却能理解。但如果作
为社会良心的知识分子，在这方面丧失
了人格，那只能用卑污来形容了。
还是让书法回归书法吧，题写之事

让书家来干比较合适。官员书法好坏且
不论，其存期实在可疑，前述胡长清的
字迹固然是无影无踪了。另外，那个当

过重庆公安局长、副市
长的王立军，曾在重庆
公安局一块碑上题“剑
盾”两字，现在只恐铲
之不及；中国石油大学

为了挡住周永康这个著名校友的“墨
宝”的署名，别出心裁地弄了个火箭模
型；海南岛五指山上也到处是曾被称为
才子的贪官朱明国的手迹，现在如何遮
盖让当地政府伤透脑筋……这些人在大
权在握之时，想到过自己一旦踏空，会
连累作品也会有如此下场吗？

倒是当时盛情求人挥毫的“墨宝”
拥有者，不要急着消除落马官员的“遗
墨”，如同清代遗老辜鸿铭所说的，头
上的辫子容易割，心中的辫子则不易
去。比铲除这些墨迹更重要的，是要铲
除官僚习气和这种对官僚羡慕向往的官
本位情结。留下这些“污名文物”，也
许是一种特殊的反腐手段，可以提醒在
位官员，多做实事不题字。这也是一种
人格修养。

静安诗草

步韵赠莫老
莫林原作! 偶得
诗情摇曳忽升华!

山自青青枕落霞"

何似驾云飞碧海!

欲寻归路日西斜"

（莫林为抗日老战士，
诗人）

和诗!

案头青玉聚精华!

犹似高天不落霞"

借得钟期绝妙耳!

来听流水月西斜"

（胡中行）

梅庐鹤骨自风华!

词笔曽骖五色霞"

晚爱霜林无限好!

归来独倚曲栏斜"

（吴 忱）

莫道霜林失翠华!

林中红叶灿如霞"

女儿永葆青春色!

杰立江天咏日斜"

（姚国仪）

也曾年少醉年华!

远处云山五色霞"

更喜梅庐香四溢!

回眸笑对夕阳斜"

（朱 荣）

几回谈笑识风华!

犹似云间一道霞"

风雨潇潇过眼去!

骄阳依旧不倾斜"

（林美霞）

福
寿
有
余

︵
中
国
画
︶

屠
功
明

孟子选读


