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" 没有成功是因为

你向她求爱的姿势不明朗

就像门没装在门框上

" 如果把青草视为一种语言

那么沙漠里的沙子也是

我很想知道它们如何互相翻译

" 自然的淘汰规律一直在证明

下一代的发育比上一代的思想

更准时

" 很多能源是不能替代的

一如停电时

烛光救不了电器

" 缘分就像两束不相干的光线

突然相遇在一张桌面上

不论这张桌面放在家具店

还是厨房间
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! ! ! !临近退休年纪，忽然间，几十年
未见的各类群体都不知从哪里冒出
来，喊着说要聚会，微信群也建了起
来。每次聚会，少时的感情纷纷涌上
心头，连当年的打架都成了友谊的
象征。
一起插过队的“知青”，聚会时最

想回到“战天斗地”的村子里。没料
到，村子早已荡平，说是要兴建物流
中心，隔着村址两里路是新建的住
宅楼，当年的社员，现在的村民，
每户分两套，每套 &'(多平方米，厕
所比我家的卧室还大，一个孤零零的
马桶再加个小小的花洒，老乡都说太
可惜，不如养猪呢。去乡亲们家串门，
从前的团支书如今是物业经理，过
去的老支书却不见踪影，一问才知，
他成了钉子户，至今不肯搬，条件
是两套房之外再加一千万元，当然
没人答应，所以还在那堆废墟里死
守呢。老支书就是老支书，说话依然
头头是道：现在是市场经济，不就是
要讨价还价嘛？
中学同学聚会，男同学少年时眉

眼有特点的，大致还能认出，名字
也是脱口而出，但不知为什么，聚会
时都是女同学来的最多，变化也最
大。“谁也不许说，你一个个叫出名字
来！”可我死活认不出来，只能记起名

字再对脸，没对上的占多数，双方尴
尬。同学聚会，最怕的是一说名字，别
人告诉你，他人已经不在了，难免唏
嘘。我的中学同学已有两位走了多
年，也就 )(来岁，还有一位到场了，
但已经两次中风，未免感叹。
大学同学的聚会，自离开学校

就没断过，还不时被校庆召回，不聚
也难。而中学时代的人，为什么青壮
年时不聚，一到临近退休，人人却想
起了相聚？

其实，大学同学毕业后，时运再
不济也就是个级别、职称的差距，有
名无名而已。可中学同学则大不相同
了，生活、工作、命运完全不在一个区
域，有的早早下岗了，有的吃社保已
经多年。不过，无论混得如何，一旦到

了退休年纪，一切都将归于平淡，所
以，炫耀自己的少了，怀念童真时代
的多了，看重名利的少了，回忆友谊
的多了。这个时候，大家都想起了聚
会，毕竟一起度过了整整 *年的时
光。再聚首时无非就是活跃的多说几
句，木讷的少讲几句，就连当年最尖
酸刻薄的也只剩下灿然一笑了。
至于小学同学的聚会，我见的

不多，估计是时间太久，人名、长相、
往事一概忘得一干二净，即使想要
聚会，连个牵线的人都难以寻觅，见
了面也不知该说些什么了。但这样
半个世纪后的聚首，也不能完全说
无，因为那个年代子弟学校非常多，
所谓子弟学校，就是从小学到高中，
一路读下去，感情反倒更深了。

! ! ! !三两天的短假，挑了青岛去
闲逛。
出发之前做功课，想起小说写

得风生水起的连谏女士就是青岛
人，在微博上向她讨教，说只想在
老城找几个安静的地方转转。素昧
平生的爽快人飞快地回了消息，建
议我去八大关和鲁迅公园一带。细
心的她，连八大关的锦绣园酒店价
格，也顺手在网上查好发了过来。
青岛市内的公共汽车，一块钱

能坐半天，两块可以从市区一直坐
到小渔村流清河，经停的车站足足
列了三大行。沙子口小镇的海鲜酒
楼，四点钟的风雨黄昏，服务员还
躺在沙发上午睡，被我们叫醒，睡
眼惺忪地送了茶水上来。她梳着极
高的发髻，穿了一件翠绿的羽绒服，
以至于被同去的人评论曰“简直像
《西游记》里出来的”。平时寡言少语
的人，刻薄起人来功力却十分了
得。《西游记》里鲜有女子，女性出
场大多是妖孽，即便美也不在正路
上。北方人敢打扮，公交上的女子
看起来都是努力妆扮过的模样，连
女司机的眉毛眼线也画得相当仔

细。美不美见仁见智，这样精气神
十足地过日子，在我看来是好事。
八大关果然是清静之地。著名

的花石楼建在海岸的岬角处，顶层
就是观海台。一排排高门深院风格
迥异的老别墅，明明在市中心，却
又把市声隔得远远。“繁华不堪的
大都会的纯然僻静处，窗户全开，
爽朗的微风相继吹来……”莫非木
心先生描绘的写作最顺意的地方
就是这般景象？金口路鱼山路，闻
一多、沈从文、梁实秋、老舍、萧红、
萧军、王统照都曾住过。那些老式
的洋楼，外墙上挂着名人故居的牌
子，走近却发现多半已成了普通民
居，只是老房子稳重宁静的气息仍
在。说也奇怪，这里的房子并不稀
疏，却没有居民区惯有的鼎沸人
声。爬山虎赭红的叶子在矮墙上尽
情涂鸦，道路尽头瘦高的银杏攒了
一树的金叶子，人家的院子里偶尔
探出几枚柿子。这里柿子的形状并
非憨厚的浑圆，而是多了一道细细
的“腰线”，配着枯枝远看像宋画小
品。跨过一条马路就是海，民国的
文化人可真会挑地方。

! ! ! !准备看 &(")年 "月由南海出
版公司出版的新版《番石榴飘香》
的时候，心想，老版《番石榴飘香》
在哪儿呢？很笃定地走到书架拉美
文学那几格，闲闲地扫了一眼……
定睛仔细搜一遍……它居然不在
了。之后，强迫焦虑症自然地就被
诱发了。我都不想回忆找老版《番
石榴飘香》的那付窘状，几乎一整
天失魂落魄。结果是没找到，而且
丝毫没有印象它去哪儿了。

于是把新版《番石榴飘香》扔
到一边，过了两个月才拿起来读。

想来很多的读书人应该记得，
老版《番石榴飘香》是三联书店“文
化生活译丛”的一种，有着白底绿
框、仅有书名、作者名和译者名的
简朴封面，"+,#年 ,月版。我是二
十多年前，结合着《百年孤独》《霍
乱时期的爱情》等马尔克斯的小说
一起读的。这本书是马尔克斯和他
的好友、作家门多萨的对话录，其
半生的岁月痕迹和文学主张尽在
其中；对话的那个时候，马尔克斯
还没有获得诺贝尔文学奖。

新版《番石榴飘香》还是林一
安的译本。一翻开，门多萨的叙述
是这样的，“每天上午十一点钟的
光景，一列火车穿过广袤的香蕉种
植园，准时抵达镇上。人们日后一

定会记得，那是一列颜色发黄、沾
满尘土、裹在一片令人窒息的烟雾
之中的火车。……”

关于这本书，我其实什么都不
记得了。有时候，跟别人聊读书的
事，有人说，读书挺困难的，好不容
易读完，过一阵子什么都忘了。其
实，都是这样的。除了极少数的细
节和片段能在脑子里印刻下来，我
们读的绝大部分都会忘记的。

其实，我们忘记的是书的躯
体，由文字和纸张构成的躯体；一
本好书，它的气息其实不会消失，
它经由阅读这个过程，和我们自身
的气息做了一次完整的能量交换，
它进来了，融合了，一点一滴，成为
了我们自己的一部分。当二十多年
后，我再次翻开《番石榴飘香》的时
候，门多萨开头的这几句话立马就
唤起了我对应的感觉。是的，我读
过。这仿佛是说，是的，我爱过。就
是这种自我印证的感觉。
“这是世界上最孤独的职业。谁

也无法帮助一个人写他正在写的东
西。”-关于写作这个职业$……

这是我二十多年前在读《番石
榴飘香》中做的旁注。对于写作最
本质的一种认识来自于他———这
是一个孤独的职业，因为太孤独
了，所以非常美妙。

! ! ! !钱晓华说他认识我二十年了。
先锋书店开了有十九年。
"++) 年那时我住在上海，跟

随上海的某人经常来南京参加一
些活动，见了很多南京画家，作家，
文化人。和钱晓华应该也是在某个
茶座或者画展上遇到的。

他出生在常州市金坛罗村乡.

与华罗庚先生一样，都是我的常州
老乡。金坛还出了一个民谣一哥，
现在也在南京，可谓也是一种缘
分。

印象中的晓华君略微有点害
羞，总是文人打扮，背着一个背包
或者书包一样的东西。里面自然有
好多书。经常拿出来给人看，他只
有和我说起书的时候才放松，如数
家珍，滔滔不绝。
后来，就看到和听到他不停地

在开书店了。其间自然风起云涌，
滋味万千。
十九年过去，他的样子并没有

太大的改变，也没有中年男人一般
的标配：大肚子。依然是一个江南
书生的模样，只是现在更懂得享受
生活。他每天都有看碟片的习惯，
每天要跑步 "((((米，游泳 "(((

米，有时候只跑步不游泳，就在跑
步完后回家用热水泡脚，然后看一
部碟片，听一段莫扎特的音乐。在
他的家里，收藏的碟片有几千部。

他每天睡眠时间大概只有五

个半小时，每天早晨四点就醒了。
他常说要比别人多用两小时的功，
这样的学霸和努力让我很长一段
时间以为他是刻板的摩羯座男人，
后来才知道其实他是剧毒无比的
天蝎座。尽管面容和善的他和天蝎
好像八竿子打不着，可是细细想想
他内在无懈可击，执着坚忍的劲头
却只有天蝎才可以达到的。
我是一个比较八卦的人，多年

来老想打探出他身上桃色的一面，
可惜，始终不得。

他可以极端到连做梦都做的
是关于书的事。在去过台湾之后，
在梦中看到他经常去买旧书的店
突然变成了草做的屋子。他就是这
样一个极端到无懈可击的人，或者
书店就是他一生最大的梦。十九年
后，他在很多城市的地标地都有了
自己的书店。在各种书店纷纷转型
或者关闭的时候，南京先锋书店逆
势飞扬，这家中国最美的书店不仅
仅在南京成为文化人的沙龙客厅，
还在碧山、在黄山，在舟山海边、在
富春江，在各种美好景色之地有了
自己的地盘，成为文化界一个出名
的品牌，真正不倒的时尚先锋。

他说：我希望我的书店，在中
国是有示范性和标志性的，能够为
书店带来一定新的空气。祝福我的
老乡，帅哥钱晓华朝着理想，越飞
越高。
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让思想拐个弯 临近退休的聚会 ! 顾 土

一饭记 ! 石 磊 总是想得太多
! 戴 蓉青 岛

繁华与寂寞

一个书痴和他的书店
! 赵 波

西南的琐事尘语 一次重逢 ! 洁 尘

! ! ! !隆冬的夜，阴寒莫测的，晓明
讲，家里有蟹，来吃饭好不好，嗯嗯
两声就晃去了。

黄昏进门，一室黯沉沉的静，
这位老闺蜜的家，有一种废墟式的
静悄悄的美，层层叠叠角角落落，
无不堆满书本画册小玩意儿琳琅
满目，乱腾腾密麻麻，彻底没有人
间的逻辑。墙上一张旧年沧桑的古
琴，门口一枚义乌制造的捷克布娃
娃，头顶一串瓶子绿的细颈子吊灯
不知年代，手边一台驰名四海的吸
氧机器像只面包箱子。有洁癖的客
人，于如此的室内，坐立不安，高度
抓狂。我倒是心安，因为家里的包
子小人，亦是如此的废墟派传人。
这种人呢，有一句千古名言，叫做，
只有在乱中才能找得到我要的东
西啊。/012345你懂吗？还好，我已经
千锤百炼修懂这一科了。而这种废
墟派，至要的境界，是一个静字，那

一屋子的杂货，一热闹，就完蛋了。
晓明家里最绝唱，以前写过，

不厌其烦自我抄袭，再写一遍，是
洗手间里的药炉子，推门进去，一
室的药香，柔软香酥，暖老温贫，比
一切的沉香醉人得多，绝对是废墟
派的点睛一笔。于如此的洗手间流
连一下，让人对中医致敬再致敬。
写小半篇了，还没写到饮食。
壁炉跟前，民国式的矮脚沙

发，排排坐好，晓明吩咐先吃粥，暖
暖。都一把年纪了，不作兴空着肚
子吃螃蟹，寒彻心肺的说。以粥代
茶，很狂想，很李斯特，我喜欢。大
家埋头吃完一碗，晓明询问，味道
哪能？是不是特别好吃？众客人低
首吟味久久，八宝粥兮兮的一碗，
香甜是香甜的，还有点碎粒子颇有
嚼劲，嗯嗯好吃的。晓明继续高考，
知道我放了什么在粥里吗？猜不到
是不是，呵呵，我拿冰箱里剩下的

台湾牛轧糖，统统放了粥里一起炖
了。我们闻言一起哦哦哦，废墟派
精神无处不在，跟她画的泼墨花
卉，一脉相承，有得一拼。我是真的
服气这种胡来。

饭后闲话家常，晓明讲，腰细
了，我拿爸爸给我的真正的老古董
瓷器，跟我平日里七买八买弄回来
的假古董瓷器，混到一处去了，再
也分不出来了，哪能办？谢谢天，座
上有古瓷专家，当场一枚一枚细细
看过来，真假立辨，功德圆满。我在
旁边看得目瞪口呆，再也没有想
过，人生难题还有这样一出。

小小一饭，又蟹又粥，枝枝蔓
蔓，跌宕起伏。回家一句一句学给
包子听，小人亦听得神驰。


