

老夫老妻

我和老伴 1948 年结婚,今年都已 90 岁。在现居住小区近千户中,60 年以上“钻石婚”者已属“凤毛麟角”。而在我 20 年前从市区一同拆迁来的几百户“老宅头”的邻居中,则原配夫妻不是“单飞”,就已“双归”,能双双活到 90 岁的,一对也没有了。同登寿域喜洋洋。

我和老伴都是“寻常百姓”。年轻时,她在托儿所里抱小囡、洗尿布、教唱歌;我在修车场里做夜班、发材料、记账簿。每天八小时忙这忙那,双手从不停。生了五个小孩:两个去云南“插、插、插……”(插秧),三个在老家,脚上少鞋袜,也经常“赤、赤、赤……”(赤脚),食堂吃饭只吃五分钱的菜,家里住房一下雨就漏……但我们不气馁,始终保持一颗平常心。她说:“比上不足。”我说:“比下有余。”相互不埋怨,不责怪。有难咬咬牙,知足常乐。我不吸烟、不喝酒,闲来读读书,长啸冲天吼,“病魔”被吓死,医院很少走。家庭生活照样过得有滋有味。

待到退休后,社会大变样。儿子从云南插队回来,肝炎复发死。此亦天命,过度悲伤徒伤身,面对现实不多想,尽量不去放在心上。饭吃三碗饱,一梦到天亮。生活照常过。

自从拆迁住新房,生活渐小康。我每天早上出去买点菜,素多荤少有搭配。老伴在家洗与烧,配合默契,顿顿热腾腾,按时都吃饭。家庭无大事,都是小事情,一切无所谓。她从不对我面红耳赤,我对她也从不口出恶言。“举案齐眉”,相敬如宾。大家心里暖烘烘。我们从来不吃“保健品”;天黑就睡觉,天亮就起床,洗衣拖地板,家务争着干;她不去炒股票,我远离麻将桌;她有高血压,按时吃点药;我有白内障,开过刀就好了。对于小辈们的事,“牛吃稻柴鸭吃谷,各人自有各人的福”,不去介入不去管。

现在,我们生活能自理,身体还算好,很少麻烦人。同登寿域喜洋洋。主要我们对一切事情都用一颗平常心去对待:不急也不躁,不怒也不恼;三餐按时吃,只吃七分饱;我晚上不熬夜,早上起得早;家务多做做,胜过去长跑……

我们老夫妻,要活一百岁!

在现场

另一种雾霾

文 / 冷暖

或骑车穿行在城市间,或走路行进在马路上,遇到的一些画面、场景和事情,让我时常感觉郁闷,本来晴朗的心情,因此而风云突变,变得像有时的天气一样,顿时蒙上了一层厚厚的霾。这霾,缠绕心头,久久无法散去,心情,也久久难以释怀。

场景一:天上飘洒着蒙蒙的小雨,放学路上,小学生轻松地打着伞走在前面,相隔几步,拎着沉重书包的老人家走在后面,步履迟滞,略带蹒跚。我多希望场景变幻成这样:哪怕书包还是老人拎着,但孩子给老人打着伞,护着他家的长辈,不让他淋湿。尊老爱幼,还是先尊老吧,毕竟,没有老人,我们连命都没有,更遑论其他。人活在世,希望看到的画面,多少是带着一些暖意的,画面不同,给人的感受就全然不同了。

场景二:老人家手里提着东西往前面走,尾随其后的小家伙,应该是他的第三代,在一个劲儿地用书包不停地重重地甩打着老人家的身体,执意要手没闲着的老人家帮他拿书包。多么希望场景变幻成这样:孩子温和而有礼貌地请求他的爷爷或是外公帮助他拿一下书包,而不是那么毫无教养地粗鲁地对待他的长辈。看到这样的孩子,我很难相信,他的父母会有教养

老人老话(三十五)

文 / 张大成

热心,是朋友间最宝贵的礼物;热情,是世间最珍贵的东西。做好小事,才能做大事;能做大事,定会做小事。巧遇,着实是天意;巧合,其实是无意。品牌,有时是人的

一种身份;品德,永远是人的一种身价。看淡,就有幸福;看清,就会知足。找自己的错,就能进步;找别人的错,很难同步。机遇,总是留给在找的人;机会,总是留给会等的人。讲自己的故事,多了不好;讲别人的故事,多了不妥。较劲,每个人都要痛;较量,两方面都要输。收集百家,能成博学家;集藏一家,终成鉴赏家。提出问题,是一种思考;解决问题,是一种能力。直觉,总在悠闲中;幻觉,常处紧张时。好奇心,是在探索新奇;肯用心,总会发现新奇。发现,是靠勤奋的积累;探索,要靠大胆的前行。逆境,每每都有出彩的亮点;顺境,事事都是简单的重复。压力可以让人成才;动力可以让人成功。诱惑,总是把人引向弯路;不惑,总会让人识破邪道。每天反复想同一件事,那就是希望;每年认真干同一件活,这就是等待。

退休爱“泡”图书馆

文 / 吴明

笔者退休后,既不搓麻将,也不“斗地主”,而几乎是天天去“泡”图书馆。区图书馆离我家不远,乘公交车很方便,但我总是步行前往。这样既可以活动筋骨,疏通经络,又可以欣赏街景,方便随意悠然自得。每次去区图书馆。我都让“退伍”的老花眼镜、圆珠笔、笔记本小提包与我相伴。图书馆里有各种各样的报纸杂志,数以万计的藏书,它犹如知识的海洋,我每“游”一次,都受益匪浅。在这里,我了解了“家事国事天下事,”使我紧跟形势,踏准了时代发展的步伐,使我获得了大量知识和信息,感到整个人生活很充实。当看到好玩有趣的内容,我就及时记录下来,作为日后写作的素材。阅读风格不同的报刊,博采众长,汲取营养,会给自己许多启迪和激发写作灵感。有时我根据一些报刊的征文启事,寄去自己拙作。当见到自己的作品在报刊发表时,那种惊喜愉悦的心情,不亚于买彩票中大奖。

退休爱“泡”图书馆,好处多多,除了路上健身外,重要的是享受到了一种“精神大餐”,同时充实丰富了我的晚年生活。

老有所乐

我的老伴年逾八十,可有一个愿望,想去台湾旅游一次,看看祖国的宝岛。于是由两个女儿保驾护航,再约 4 位老同事组成自助团。我们的团队根据体力,名为“印象台湾半自助 5 日游”,重点参观有关文化和历史景点。

虽只短短的几天,可收获不小。看到了故宫里价值连城的珍宝文物;看到了纪念堂中一幅幅历史画卷;登上了 101 高楼俯视全岛的风光;荡漾于月色朦胧的日月潭上;领略了渔人码头外浩瀚的太平洋的壮观;看到了张大千故居及其名画、瞻仰了老人埋葬骨灰的花园;吃到了九份老街上风味独特的多种可口小吃;也到了小巷深处的文人雅座读书小屋“人文空间”,看到了余秋雨二次留言:“书香如兰”、“人文屋间似小实大,来往君子吐纳书香”。

女儿圆了父亲的梦

文 / 杨蕴石

但更大的收获是和当地人的接触,留下的深刻印象和启迪:第一位,是“总统府”展览馆的讲解员,是位中年女子但风姿绰约。当介绍到 2000 年两岸开放后,她饱含激情地说,开放后,台湾的出口商品大幅度增加,她指着陈列的众多商品,指着上面增长的收入数字,感慨地说,两岸开通给台湾带来了很大的收益。“今天对你们来自大陆的同胞,我要多讲几句!”她说。我们热烈地鼓掌。她的真诚、友好溢于言表。最后,她伸出手臂,在臂弯的地方,她指出有一道横筋,她说这是每个中国人都有的,如果与外国人结婚了,生出的孩子,那就没有这条横筋。我听得新鲜,也来不及去验证,只觉得她那股热爱中华民族的精神令我感动。

第二位,是一个老兵。在宾馆旁的小花园里,一位衣冠楚楚的长者笑嘻嘻地迎着我走过来,说,你们是大陆来的,是什么地方来的?我说是上海。他马上热情地说:“我是山东人。”于是我说:“冒昧地问一句,你是老兵吗?”他说是的。他马上下滔滔不绝地自我介绍,他是 17 岁抽壮丁来台湾的,退伍后生活困难,开了一个点心铺,早上做馒头、包子、煎饼卖,中午供应面条和饺子,每天从清晨二点起床干到晚上九点才睡,生意很好,几年后赚了钱,娶了老婆成了家,现在有两个儿子和一个女儿。现在,他们一家生活得很好,买了房子。每年回大陆老家,老家还有姐姐和弟弟,他为老家也盖了新房。老兵见到我们似见了亲人,热情述说他的家事,也问了我们好些关于大陆的事情,以示关心。是啊,那里是他的故土,还有他的至亲。

第三位,是开我们大巴的台湾司机。休息时,他与我们闲聊。他说在同行中他