



英国作家彼得·梅尔曾经以《普罗旺斯的一年》《永远的普罗旺斯》《追踪塞尚》《一只狗的生活意见》等作品风靡读者圈,掀起一股“普罗旺斯”休闲热。他曾任国际大广告公司的高级主管,在纽约麦迪逊大街的广告业打拼了15年之后,断然退隐,在普罗旺斯生活并开始专职写作。一个英国白领,远离都市繁华与竞争,选择法国宁静乡间度过自己的下半生,其趣味与文笔一样吸引人。

《偷饮瓶中的星空》——彼得·梅尔新近推出的长篇小说,以一个侦探故事做包装,潇洒写来的,仍是法国酒、酒窖的魅力。“香槟不是酒,是盛在瓶中的星空。”——梅尔的话,小说名的由来。此部作品兼具英

美酒的诱惑 富翁的怪癖

——彼得·梅尔推出新作《偷饮瓶中的星空》

◎ 叶露

式的幽默与法式的浪漫。小说在洛杉矶、巴黎、波尔多和马赛等地展开。故事从洛杉矶娱乐业律师丹尼·罗斯历经十年精挑细选的价值约三百万美元的藏酒没有了踪影开始。罗斯已为藏酒在诺克斯保险公司投保,保险公司邀请葡萄酒鉴赏家及高智商犯罪方面的专家萨姆·列维特对该案展开调查。萨姆开始了他的破案之旅:在洛杉矶的调查举步维艰,他决定去失窃葡萄酒的故乡波尔多。途经巴黎时他进行了故地重游,在漂亮的本地女孩索菲的陪同下他们在波尔多走访了多个著名酒庄。最后,将怀疑目标定在亿万富翁勒布耳身上,他豪宅的巨幅落地窗“收集”马赛最好的落日景象,私人酒窖如巨大迷宫,需升降机进出,手执酒窖地图,主干道、各街道,庞大竟然如小镇。索菲的美丽与恭维使勒布耳放松了警惕,轻而易举地答应了萨姆与索菲要采访酒窖的要求。两人的身份是“书商”,号称要写

一本最高端的私人酒窖书籍。如果说野心成就了男人,那么虚荣同样毁灭了男人。在勒布耳的酒窖,从酒瓶上留下的指纹上,聪明而细心的萨姆掌握了亿万富翁偷窃的证据。——罗斯价值约三百万美元的藏酒果然就藏在勒布耳的酒窖里!

“整件事里有个问题一直困扰着我,那就是动机。”萨姆说。而索菲的表哥、记者菲利普是这样解释法国富翁勒布耳的:“对财富和权力已拥有多年使他滋生了一种感觉,他能得到想要的一切,想做做的所有事——大人物的癖好。他认为他可以不用只是沉浸在幻想里,而是付诸行动,要是出了乱子,他确定他的钱可以保护他。”菲利普认为勒布耳快速地建立起他的帝国,已经没有挑战了,他最终厌倦了。萨姆点头同意,他在加利福尼亚州遇见几个亿万富翁也是如此。“有些幸运的,能靠像美洲杯这样复杂项目来分散精力;而另一些人,收购一个又一个公

司,不停地换老婆,竞争力极强,但令人吃惊的是,他们通常极其缺乏安全感,有时还特别怪异。他们甚至觉得生活贫乏。”“实施这次完美的盗窃,把原本属于国家的宝藏完璧归赵,然后和他的朋友——警察局长一起用餐,喝着偷来的葡萄酒。这就是炫耀,这就是挑战。”——除了法国乡村风光诱人的描写,除了美酒与美食搭配的常识普及,小说的闪光之处,就在于对亿万富翁的心理分析与生活批判。梅尔在此充分显示他从时尚圈而来的深厚阅历、见识、睿智与幽默。

如果把《偷饮瓶中的星空》仅仅当作侦探小说,那你就错了。抓住了罪犯并不是小说的结尾。故事仍然以英式幽默与法式浪漫结束,无关道德,而尽兴于趣味。小说情节、人物的一路展开,似乎也在为这样的结局作着铺垫,仿佛一部完美的电影,观众看至最后,于错愕之中发出会意大笑。

时间无法湮灭“匠人精神”

◎ 李孟苏

家具职人秋山利辉在26岁时,已经开始为日本皇室制作家具,这意味着一名家具工匠进入了职业的辉煌时期。转年,也就是1972年,他却辞去原来工房的工作,到横滨创立了“秋山木工”公司,立志制作能使用一百年、两百年的家具,这些家具全部由拥有可靠技术的一流家具工匠亲手打造;而这些技术一流的工匠将由“秋山木工”来培养。40多年过去,“秋山木工”从最初的3名员工发展到今天的34人,社长秋山师父自谦它“是一家小企业”,但他们制作出来的家具被用在日本宫内厅(负责掌管天皇与皇室事务)、迎宾馆、国会议事堂、高级大饭店、百货公司、名牌精品店、美术馆、医院,以及普通家庭;而秋山师父已年过七旬,也培养出50多位“通人”,并传承了培养“达人”的师徒制度。

《匠人精神》一书介绍了“秋山木工”独特的人才培养制度的核心

内容——匠人须知30条,秋山师父坚信这30条守则浓缩了培养一流匠人,即一流人才的基本要素:礼仪、感谢、尊敬、关怀、谦虚……守则包括先学会打招呼;先学会联络、报告、协商;成为不会让周围的人变焦躁的人;成为有责任心的人;成为能为他人着想的人;成为“爱管闲事”的人;成为随时准备好工具的人;成为很会打扫整理、乐意打扫厕所的人;成为能够拥有“自豪”的人;成为勤写书信的人……不一而足。严格?秋山师父自有道理:“既是‘一流’,就应该和平庸之辈有着明显的区别,所以人品达不到一流是绝对不行的。而且,没有‘超’一流的人品,单凭工作打动人心,是不可能做到的。”所以在每天的学习中,不仅磨砺学生的技术,更注重锤炼他们的人品。

工业革命以后,以欧洲艺术家为首,流行像佛罗伦萨的艺术家乔托那样创办手工作坊,设计、制作符

合心中梦想的家具、地毯、壁纸、纺织品等家居用品,以对抗流水线生产、资本化和商业竞争对审美、品位的败坏,以及机器生产对劳动者健康、自由的剥夺。

比如英国设计大师威廉·莫里斯。莫里斯从牛津大学毕业后在建筑师事务所做过学徒,19世纪中叶他满怀早期社会主义热情,创立带有中世纪兄弟会色彩的拉斐尔前派兄弟会,开始倡导工艺美术运动,期望重新建立中世纪手工艺的价值,主张艺术家从事产品设计,塑造出“艺术家中的工匠”或者“工匠中的艺术家”。在莫里斯眼中,公司与中世纪的手工作坊无异,都是陶冶道德的地方,绝不能制作只为赚钱的便宜货,而要把看得见、摸得着的日常家用器物当作一种信仰,为人们生活在其中的所谓“文明”树立一个典范。他在手工艺中寄托了社会改良理论和建议,开设染织作坊墨顿



坊和学徒班,热衷把公司招来的工人培养成手工艺者。

青史留名的艺术家、时装设计师诸多,并无几人识得陶瓷匠、裁缝,所谓“形而上者谓之道,形而下者谓之器”,工匠历来并不那么受重视。但手工艺塑造了一座城市乃至一个国家的文化和身份,秋山师父就相信,有一流心性和技术的工匠可以令人“重视日本人固有的美德……唤醒我们体内属于日本人基因的某种精神”。这样的人恰如一个个唐·吉珂德,头脑中充满了中世纪的骑士精神,充满了奇特的探求和高远的志向。

近读江曾培先生新著《半生出版岁月》(中国出版界社长总编辑回忆录丛书),为其时间的跨度、内容的丰富、感情的深挚、叙写的精到,感到一种源自岁月进程、功业成就的兴奋,最使我受教育和感动的是,本书浸润着一位出版家对于出版事业的由衷热爱之心,对于回顾自己出版生涯的细腻真实情感,还有与我国新时期文学繁荣发展同步进行、也是起着重要文化积累和思想引领作用的改革创新精神。

在业内,在广大读者心目中,时光虽已过去数十年,但只要提起《中国十大古典悲剧集》《中国十大古典喜剧集》《重放的鲜花》《外国现代派作品选》《中国名家微型小说大展》《世界华文微型小说大成》《世界文学金库》《中国实用文体大全》《音乐欣赏手册》《中国新文学大系》(百卷世纪工程)和“文艺探索书系”(《性格组合论》《艺术创造工程》等)、“五角丛书”等等,仍然都是耳熟能详、交口称赞。这些精品图书的策划和

出版,可说是离不开江曾培先生的念兹在兹、亲历亲为。无论是担任上海文艺出版社戏曲编辑室、文学编辑室主任,还是1985年担任文艺社的总编辑直至1992年起挑党委书记、社长、总编辑的重任,江曾培始终是怀着一颗“把心交给读者”的炽热之情,凭借充满辩证思维的慧眼,与他的同事们,立足上海,面向全国,放眼海外,积极热诚联系文学艺术领域的众多著名作家,提携扶掖文学新人,为文艺事业的发展和人类美好、宏阔精神的发扬,孜孜以求,毫不懈怠。而所有这些让我们钦羨并在回想中感动的成就,都是通过本书作者客观、细致、沉稳的笔调写出,一事一记,多事合记,情在事中,理在趣中,读者可以从书页中“闻其声、见其面、感其神”,这本书

显然不同于只是单纯摆列史料的“大事记”,从而让我们获得关于怎样才是优秀出版家、什么是拥有理想和浪漫情怀的文化人、如何才能自觉承担启迪时代精神和社会责任感的教育和启悟。

那时的上海文艺出版社同仁,与上海人民出版社员工同在绍兴路54号食堂午餐,好几次,原先喧闹嘈杂的饭厅里已是空无几人,这才看见江曾培与他共同组成的班子成员走进食堂,其身姿和步履都给人以坚定开拓和信心百倍的感觉。此后不久,我们就会知道,一个富有远见卓识并将引起热烈反响的出书选题,又将由出版社领导的“顶层设计”落实到编选班子。这部回忆录的珍贵之处,正是为我们提供了形象又睿智的回忆材料和感情文字,这

◎ 修晓林

与书相伴 创意人生

对于未来编辑事业的发展和出版新人的学习传承,无疑都会起到启迪心智、薪火相传的重要作用。

贺圣遂先生的精辟论见“出版贡献在产业外”是一个洞若观火又有待深入思索的急切考虑,此论为江曾培先生所赞赏和认同,我觉得,许多在职编辑对此重要命题,尚还处于模糊甚或是“盲点”状态,仅是凭此一点,这部《半生出版岁月》就值得每天只是辛勤耕耘眼前一亩三分地的多少编辑,细读并反复思之,并可得“更上一层楼”进而“欲穷千里目”之良效。职务高低和有无,不应是我们追求成为具有原创力和开拓性优秀出版人的“弱项”和“障眼”理由,而善于思索和放眼之人,必定会使自己在良好学习和创意洞见方面,不断修炼成熟从而做出更好的出版业绩。

新书推荐

《琥珀兔子的眼睛》(英)埃德蒙德瓦尔著,山东文艺出版社出版

从传承的收藏品的历史到跨越两个世纪的家族历史,从乌克兰到法国、奥匈帝国以及后来的奥地利,再到日本、英国,从追寻和想象两个时空维度,作者讲述了犹太人所经历的发迹辉煌、漂泊逃亡和毁灭性的创痛,细致地描述了对失落的家族与失落的时代的追寻。这并不仅仅是一部收藏史、家族史,还从犹太人的角度以及一批没有生命的日本工艺品的角度,梳理了欧洲近两百年的历史。埃德蒙·德瓦尔是世界著名的英国陶瓷艺术家。《琥珀眼睛的兔子》是他第一本陶艺专业以外的作品,荣获2010年科斯塔传记文学奖、英国国家图书奖、翁达杰文学奖以及其他众多文学奖项。

《对不起,她不在》(法)让-路易傅尼叶著,人民文学出版社出版

让-路易傅尼叶,法国作家、摄影师,大学时修习古典文学,本应成为严肃学者的他,后来却成了法国知名作家及电视剧编导。傅尼叶曾获得多项国际艺术电影大奖,从一九九二年起,他开始文字创作,作品逾二十部,包含散文、小说、剧本,他幽默诙谐的笔法,令众多法国读者为之着迷。二〇〇八年,他出版《爸爸,我们去哪儿?》,首度写出身为两个残障儿的父亲的心声,在法国引起热烈的回响,一举夺得费米娜文学奖。在《爸爸,他从没杀过谁》这部小说中,傅尼叶回到童年,以人子之心忆及自己的老父。他用幽默的语言,生动勾勒父亲的搞笑轶事,让人在大笑之余,体味出淡淡的人生悲哀。如今,在《对不起,她不在》中,傅尼叶记录了自己再度经历的伤痛:失去与自己相伴四十年的挚爱。这部独特的悼妻之作带着傅尼叶独特的幽默,让人忍俊不禁,同时也让人思考“关于失去挚爱”这件事。

《斜面》(墨西哥)阿尔丰索·雷耶斯著,漓江出版社出版

阿尔丰索·雷耶斯在墨西哥拥有崇高的声誉,该国最高国际文学奖项即命名为“阿尔丰索·雷耶斯文学奖”。他在拉美文坛上的地位毋庸置疑,被博尔赫斯称为“任何一个时期的西班牙语散文大师”,更有评论家称之为“20世纪西班牙美洲最具人文主义文化表现力的大师”。《斜面》收集了阿尔丰索·雷耶斯写于1912年至1914年间的作品。小说内容充满了浪漫激越的气息与重视细节描写的现实主义特点;题材来源丰富,有对古希腊、罗马故事的阐述,也有对墨西哥本土社会生活的关注。雷耶斯的写作意图在于主张精神自由和独立思考。在艺术上,他努力发掘欧洲和墨西哥的古典精华,坚持在人文科学领域要掀起一场新的文艺复兴运动。