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! ! ! !著名文学家萧乾先生的创作生
活，可以说是从写小说开始的。
!"#$年在辅仁大学英文系念书时，
曾一度停学“漂荡”到福州，做了
一年中学国语教员，回京后转学燕
京大学新闻系，即以在福州教书生
活中获得的素材，写了短篇小说
《蚕》，投给天津的《大公报》，该
报文艺版的主持人正是萧乾所尊敬
的沈从文先生，小说发表后反响不
错，还受到才女林徽因的好评，认
为作者“是用感情写作的，这很难
得”，沈从文也给予了热诚的鼓励。
受到师长的嘉勉，萧乾的创作

热情十分高涨，%"&'年和 %"&(年
写出了好多短篇小说，如《邮票》《花
子和老黄》《邓山东》《篱下》《皈依》
《昙》等等，除了大公报，有的还刊
登在《水星》等刊物上。%"&(年，
萧乾经杨振声、沈从文介绍，进入
《大公报》当编辑。成为新闻从业
人员的萧先生既要编副刊，还常有
采访任务，撰写特写和采访记，十
分繁忙，小说就写得少了些，但还
是先后出版了《篱下集》《栗子》等短
篇小说专集（后来萧乾先生曾先后
在上海、香港的大公报任职，都是
编文艺副刊）。

《梦之谷》1938年
问世后广受好评

%"&)年，萧乾开始创作长篇小
说《梦之谷》，内容是描述“一场很甜
美，结果却很惨”（萧乾语）的恋爱故
事。大意是在汕头的山谷里有一所
角石中学，年轻的男教师“若萍”与
一位大眼睛女生“盈”产生恋情，一
段难忘的甜蜜日子后，因某一恶势
力的介入而发生变故，真诚而单纯

的“若萍”在扑朔迷离的误会中抱着
对“盈”的怨恨回到了京城。小说发
表后获得好评，台湾评论家司马长
风在他的《中国新文学史》中称《梦
之谷》是“五四”以来他所中意的十
部长篇小说之一。*++&年，时任中
国社科院文学研究所所长的杨义对
《梦之谷》也有很高的评价，认为是
“现代中国文学中最有分量和魅力
的自传性爱情悲剧的诗情小说之
一”。从小说的故事情节来说，《梦之
谷》似乎也没有超出少男少女相恋
然后遭受“棒打鸳鸯”悲惨结局这样
的传统模式，但就笔者阅读这部作
品的感受而言，觉得作者对两情相
悦以及主人公纯真情感的投入写得
非常细腻，给人以可触可摸可感可
叹的非常真实的感觉，另一点是小
说略带一点意识流的诗性文字，使
作品有了诗性灵动的气韵，与纯真

的爱情内容结合在一起，别有一番
动人心弦的艺术魅力在里头，杨义
先生所说“爱情悲剧诗情小说”，正
是指出了悲情故事与诗性文字自然
结合的艺术个性和特点。
写了那么多短篇小说，出版的

第一部长篇又是那样受欢迎，按常
理作者是会“马不停蹄”继续自己
的小说创作的，但情况并非如此，
《梦之谷》于 %"&,年问世后，萧乾
不再写小说了，这与他国内国外复
杂而曲折的人生经历并无直接的关
系，而是主观上不想再写小说特别
是长篇小说了。

萧乾“发现了自己
的能力限度”，决定不
再写长篇小说

%""-年 &月 $"日，萧乾先生

寄给我一篇题为《回首“梦之谷”》
的随笔 （当时我在 《解放日报》
编《朝花》副刊），在寄稿的附函
中，说明这是他的“余墨”系列
文章的第一篇，《回首“梦之谷”》，
也就是对当年写 《梦之谷》 这部
作品具体情况的追忆和补充。在
文章中，萧乾先生证实了 《梦之
谷》 写的是他自己的一段初恋情
史，人物和故事都是真实的 （这
样我们就可以理解为何情感写得
那样真情节写得那样细了），接下
来便说到了为何自 《梦之谷》 之
后不再写长篇小说的原因：写完
这部小说，发现自己“只会在一
小块画面上勾勒，不能从事人物
众多的大幅画面的创作”，“我及时
发现了自己的能力限度”，知难而
退。萧乾先生说 %"&,年小说出版
的时候，自己就做出了这样的决
定，而且至今不悔。———我们在
这里感触良多的是，一位文学家
具有如此冷静而理性的创作态度，
在达到一个高度的时候进行认真
检视扬长避短，调整自己的创作
方向，这样的清醒，这样的自觉，
不是任何人都能做到的。其实萧
乾先生的这种冷静和自觉是表现
在多方面的，比如他喜欢讽刺小
说，也曾经试写过，但后来翻译
了 《好兵帅克》 等讽刺作品，发
现自己在这方面潜力有限，“每当
我手痒想写时，我总立刻把它管
住”。他也尊崇诗歌，认为那是文
学的精髓，但他“很早就发现自
己缺乏诗才。我喜欢读诗，但平
生没写过一行”。
萧乾先生的理性自省，是建立

在辩证科学的认识观人生观基础上

的，“我最引以自豪的，就是自从
走上创作的道路，我就彻底否定了
自己有什么天才，懂得一切都只能
靠呕心沥血，凭着孜孜不倦的努
力”（《萧乾回忆录》）。文学前辈这
样的清醒和“自省”，很值得我们
深长思之。
前不久笔者与文洁若先生在电

话中聊起萧乾先生的小说创作，我
说 %"&,年后，萧先生长篇是肯定
不写了，但短篇是否偶尔写过呢？
文先生说写过几篇的，是随意之
作，论其小说成绩，主要还是早期
的那些作品。这里顺便要说几句的
是，%"'(年，%,岁的文洁若在念
高三的时候读到了《梦之谷》，被
内中两位 %,岁男女的情感故事所
感动，对写作者也敬慕有加，也由
此与萧乾相识相恋，于 %"('年结
了婚。%",)年，一次偶然的机会，
文洁若先生与《梦之谷》中的女主
人公原型萧曙雯相遇相识，演绎了
一段人间真情的佳话，笔者曾据此
写过《文洁若与“梦之谷”》等文
稿，发表在上海的报刊上。———小
说和人物的“戏里戏外”，都真的
是具有一点传奇色彩的。

众所周知，大作家萧乾先生
的文学成就是多方面的，小说创
作只是其整个文学活动的一部分，
数量不是很多 （短篇小说 $) 篇，
长篇小说一部），但这并不妨碍其
在文学业绩中的重要位置，曾有评
论家认为萧乾在上个世纪 &+年代
先后写出的那些小说，为京派文学
“输入了新鲜的血液”，“既属于京
派，又超越了京派”。这当然是不一
般的评价了。
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自《梦之谷》后萧乾缘何不再写小说 " 沈扬
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高建国

一颗子弹与

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !"#重整旗鼓

移植改编后的京剧根据《芦荡火种》浓郁
的地下工作色彩，几经斟酌，将剧名改为《地
下联络员》。
北京京剧团创作组快马加鞭，仅用一周

时间就把剧本改定。当时，北京市已确定在
%$月初举办现代题材剧目观摩会演出周，为
使移植改编后的戏赶在演出周与观众见面，
北京京剧团又趁热打铁，以超常速度推出了
移植改编后的京剧《地下联络员》。
剧组彩排时，江青、彭真和总参谋长罗瑞

卿前往观看。由于仓促上马，并未完全得原剧
真传，加之对剧种之间的艺术转换缺乏经验，
修改后的戏难免有些粗糙，很大程度上失去
了原剧的神韵，又没有充分展示京剧特有的
表现力，审看效果不尽如人意。演出结束后，
江青上台接见演员一言未发，就气呼呼离去。
事后，她又专门让警卫参谋打来电话，要求此
剧不得再演。
彭真的态度却迥然不同。是出于改变首都

文艺工作被动局面的强烈责任感，还是因为解
放前在白区长期从事地下工作故对反映秘密
斗争的戏剧格外感兴趣？他对这出并不被看好
的戏颇有好感，认为不妨演几场，北京京剧团
还在报上作了广告。当时，《地下联络员》预售
票已经售出 &场。后来，彭真考虑到江青有明
确要求，戏也确实需要认真打磨，指示停演重
排，并把市委书记邓拓、书记处书记陈克寒、宣
传部长李琪、北京京剧团党总支书记赵鼎新几
位领导同志叫到家中开碰头会，说服李琪和赵
鼎新给买了票的观众退票并道歉。此后，彭真
在百忙中多次来到剧团，亲自找剧团领导和主
要演员谈话，充分肯定移植改编后的戏基础是
好的，满怀信心鼓励大家说，我看这个戏能改
好，你们不要泄气。

北京市存档的材料和当事人的回忆，还
原了当年北京京剧团聚焦突出问题全力攻关
的过程。那时，北京京剧团面临 &个迫切需要
解决的问题：一是戏的剧本存有不少矛盾和

问题，亟待调整修改；二是演员的表
演不到位，需要下功夫研究提高；三
是演职员不熟悉工农兵生活，迫切
要求有针对性地深入下去，在感知
生活中找到角色定位。北京京剧团
根据彭真和北京市委的指示，不惜

工本，前后用 & 个多月时间，下大气力对这
出戏进行全面加工改造。鉴于改好剧本是解
决所有问题的基础和关键，北京市委特事特
办，把创作组的编剧安排进风光宜人的颐和
园龙王庙，为他们潜心改好本子提供最好的
条件。

重整旗鼓再次移植改编《芦荡火种》，创
作组仍采取集体讨论、分头执笔、最后由汪
曾祺统改的方式，尽可能把集体智慧和创作
个性统一起来。有了第一次尝试的经验教训，
又得天时地利人和，创作组宵衣旰食，昼夜苦
干，移植改编仅用 %+天时间即大功告成。其
间，汪曾祺的过人才智再度得以充分彰显，主
要场次《智斗》《授计》，还有贯穿全剧的那些
令人美不胜收、回味无穷的精美唱词，大都出
自他的生花妙笔。当初文牧在塑造刁德一这
个人物形象时，为了突出他为人奸刁，同时叫
得顺口，给他取了一个生动传神、入耳难忘的
名字，但只是安排了一个教官的职位。为更好
地衬托阿庆嫂和发展剧情，汪曾祺等人把沪
剧《芦荡火种》中的教官刁德一，调整为“忠义
救国军”参谋长。沪剧“茶坊智斗”一场戏虽也
有三重唱，但舞台上的胡传奎只是一个背影，
主要是阿庆嫂和刁德一两个人出戏入戏、斗
智斗勇的“背供”唱腔。

创作组反复推敲，确定在京剧中把胡传
魁拉进矛盾冲突之中，这样既可以为三人之
间的心理较量拓展较大空间，也便于舞台调
度上推陈出新。经精心调整修改，春来茶馆
老板娘、中共地下工作者阿庆嫂与“忠义救
国军”参谋长刁德一和司令胡传魁，以团团
转的圆场调度和巧妙周旋的“背供”唱腔，以
及接下来刁德一对阿庆嫂的明夸暗诈、阿庆
嫂的机智应答、刁德一居心叵测的跟进试探，
都把阿庆嫂的泼辣机警、刁德一的阴险歹毒、
胡传魁的愚蠢自负，表现得活灵活现、栩栩如
生。沪剧中的胡传奎，在京剧中改名为胡传
魁。由“奎”变“魁”，虽仅一字之差，却有其深
意在焉。
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! ! ! ! ! ! ! $#自杀!不能承受的生命之痛

爽爽自幼聪明可爱、成绩优异，喜爱绘
画、武术。$++(年 ,月，他毕业于四川西华大
学计算机科学与技术系，毕业后又获得了
./012 平面设计师和 ./012 网络设计师认
证，先后就职于多个文化传播公司，历任平面
设计师、插画师、网络交互设计师。工作期间，
他潜心研究图像语言的表达方式，创作了大
量的作品，并出版了图书《34456789708
插画设计教程》。爽爽在工作中认真
敬业，在生活中阳光向上，深受领导
和同事们的喜爱。

$++,年，爽爽离开单位，创立了
自己的工作室，项目涉及教育业、佛
教文化产业、旅游业、餐饮业、糖酒
业、金融业、户外运动等。他为人善
良、谦逊，孝顺父母，珍爱亲情，善待
身边的每一个人。就是这么优秀的一
个儿子，却因为车祸撒手人寰。
车祸，是中国人口死亡的又一大

杀手。世卫组织 $+%&年的全球道路安
全状况报告表明，$+%+年中国道路事
故的死亡人数近 $):-万人，连续十数
年位居世界第一。世卫组织驻华代表
施贺德在《中国日报》发文称：“在中
国，每年有超过一万名十五岁以下的青少年
因为道路事故致死，受重伤的人数更多。”
近几年来，校车发生的事故更是令人触

目惊心：$+;!年 !!月 !-日，甘肃省庆阳市
正宁县榆林子某幼儿园一运送幼儿的校车与
一重型自卸货车正面相撞，导致十九名幼儿
死亡；相隔仅二十七天，!$月 !$日，江苏省
丰县首羡镇中心小学的校车，因司机操作不
当侧翻入路边水沟内，导致车内二十三名学
生伤亡；$+!'年 )月 !+日，湖南省湘潭市雨
湖区响塘乡金桥村乐乐旺幼儿园的校车在行
驶途中翻入水库，车上十一人全部遇难；$+!(
年 (月 $$日，广西桂平大湾镇安担村一幼儿
园校车翻进水塘，车载二十三名幼儿中两名
死亡，二十一名幼儿受伤……

死在校车上的这些孩子大多是独生子
女，一个个稚嫩的生命，就这样湮灭在滚滚车
流中；他们的父母，就这样成了“失独”者……

$+!'年 "月 !!日《人民日报》刊发的
《我国每年 $(万人死于自杀》一文中说：“我

国每年约有 $(万人死于自杀，自杀未遂的人
数约为 $++万。自杀已经成为我国人群第五
大死因，是 !(岁到 &'岁的青壮年人群的首
位死因。”
“活着没意思！”说这话的孩子叫李河，是

南京市某重点中学的高一学生，长得眉清目
秀，一米七的个子，戴着近视镜，说话有点儿
羞怯。老师听到他说这话时，着实吓了一大

跳。李河是独生子，从小备受爷爷奶
奶、爸爸妈妈的呵护。上小学后，李
河性格渐渐变得有些孤僻，不爱与
人说话，也不爱和同龄人交往。从小
学到初中，李河的玩伴不多，但成绩
一直不错，在班上总是名列前茅，每
次考试拿到成绩单后，总会从家长
那里得到考前承诺的金钱奖励。初
二下学期，班上一个女生主动接近
他，给他带零食，约他一起打乒乓
球。这让李河有点儿受宠若惊，不
久，两个孩子就开始了一段朦朦胧
胧的“初恋”。从不讲究穿着的李河
开始注意打扮自己了，那段时间，他
精神状态极佳，成绩不但没有下降，
反而有所上升。

可考入高中后，一切很快发生了
变化。由于是重点中学，李河第一次考试只排
在全班的三十多名，从小受惯了表扬和奖励的
李河顿时感到异常失落。雪上加霜的是，那位
原来喜欢他的女同学被邻班一个英俊男生
“夺”走了，李河几经努力，也无济于事。第一次
“失恋”，李河一度产生了自卑心理。情绪的波
动导致他的学习成绩继续下滑，期末考试李河
在班上的名次一下子落到了四十多名，而且破
天荒地两门功课没及格，也是有生以来第一次
未能获得家长的奖励，反而招致父母的一顿责
备。李河的情绪降到了冰点，$+!'年的春节，
他躲在家里哪里也不肯去，整天闷闷不乐。
“爸爸妈妈只关心我的学习，看我玩一会

儿电游就骂人；奶奶管着我吃的，少吃几口就
唠叨个没完。我连一点儿自己的时间和空间都
没有了，活着还有什么乐趣？”他对老师说。为
了发泄，李河在家里经常用拳头砸墙壁，有时
手背砸破皮，鲜血直流，父母看了心痛不已，但
没有意识到事态的严重性，他一次次想到了
死，终于作出了结束自己生命的决定……


