

自《梦之谷》后萧乾缘何不再写小说

◆ 沈扬

著名文学家萧乾先生的创作生活，可以说是从写小说开始的。1932年在辅仁大学英文系念书时，曾一度停学“漂荡”到福州，做了一年中学国语教员，回京后转学燕京大学新闻系，即以在福州教书生活中获得的素材，写了短篇小说《蚕》，投给天津的《大公报》，该报文艺版的主持人正是萧乾所尊敬的沈从文先生，小说发表后反响不错，还受到才女林徽因的好评，认为作者“是用感情写作的，这很难得”，沈从文也给予了热情的鼓励。

受到师长的嘉勉，萧乾的创作热情十分高涨，1934年和1935年写出了好多短篇小说，如《邮票》《花子和老黄》《邓山东》《篱下》《皈依》《昙》等等，除了大公报，有的还刊登在《水星》等刊物上。1935年，萧乾经杨振声、沈从文介绍，进入《大公报》当编辑。成为新闻从业人员的萧先生既要编副刊，还常有采访任务，撰写特写和采访记，十分繁忙，小说就写得少了些，但还是先后出版了《篱下集》《栗子》等短篇小说专集（后来萧乾先生曾先后在上海、香港的大公报任职，都是编文艺副刊）。

《梦之谷》1938年问世后广受好评

1937年，萧乾开始创作长篇小说《梦之谷》，内容是描述“一场很甜美，结果却很惨”（萧乾语）的恋爱故事。大意是在汕头的山谷里有一所角石中学，年轻的男教师“若萍”与一位大眼睛女生“盈”产生恋情，一段难忘的甜蜜日子后，因某一恶势力的介入而发生变故，真诚而单纯的

的“若萍”在扑朔迷离的误会中抱着对“盈”的怨恨回到了京城。小说发表后获得好评，台湾评论家司马长风在他的《中国新文学史》中称《梦之谷》是“五四”以来他所中意的十部长篇小说之一。2003年，时任中国社科院文学研究所所长的杨义对《梦之谷》也有很高的评价，认为是“现代中国文学中最有分量和魅力的自传性爱情悲剧的诗情小说之一”。从小说的故事情节来说，《梦之谷》似乎也没有超出少男少女相恋然后遭受“棒打鸳鸯”悲惨结局这样的传统模式，但就笔者阅读这部作品的感受而言，觉得作者对两情相悦以及主人公纯真情感的投入写得非常细腻，给人以可触可摸可感可叹的非常真实的感觉，另一点是小说略带一点意识流的诗性文字，使作品有了诗性灵动的气韵，与纯真

的爱情内容结合在一起，别有一番动人心弦的艺术魅力在里头，杨义先生所说“爱情悲剧诗情小说”，正是指出了悲情故事与诗性文字自然结合的艺术个性和特点。

写了那么多短篇小说，出版的第一部长篇又是那样受欢迎，按常理作者是会“马不停蹄”继续自己的小说创作的，但情况并非如此，《梦之谷》于1938年问世后，萧乾不再写小说了，这与他国内国外复杂而曲折的人生经历并无直接的关系，而是主观上不想再写小说特别是长篇小说了。

萧乾“发现了自己的能力限度”，决定不再写长篇小说

1996年3月29日，萧乾先生

寄给我一篇题为《回首“梦之谷”》的随笔（当时我在《解放日报》编《朝花》副刊），在寄稿的附函中，说明这是他的“余墨”系列文章的第一篇，《回首“梦之谷”》，也就是对当年写《梦之谷》这部作品具体情况的追忆和补充。在文章中，萧乾先生证实了《梦之谷》写的是他自己的一段初恋情史，人物和故事都是真实的（这样我们就可以理解为何情感写得那样真情实感写得那样细了），接下来便说到了为何自《梦之谷》之后不再写长篇小说的原因：写完这部小说，发现自己“只会在一小块画面上勾勒，不能从事人物众多的大幅画面的创作”，“我及时发现了自己的能力限度”，知难而退。萧乾先生说1938年小说出版的时候，自己就做出了这样的决定，而且至今不悔。——我们在这里感触良多的是，一位文学家具有如此冷静而理性的创作态度，在达到一个高度的时候进行认真检视扬长避短，调整自己的创作方向，这样的清醒，这样的自觉，不是任何人都能做到的。其实萧乾先生的这种冷静和自觉是表现在多方面的，比如他喜欢讽刺小说，也曾经试写过，但后来翻译了《好兵帅克》等讽刺作品，发现在这方面潜力有限，“每当我手痒想写时，我总立刻把它管住”。他也尊崇诗歌，认为那是文学的精髓，但他“很早就发现自己缺乏诗才。我喜欢读诗，但平生没写过一行”。

萧乾先生的理性自省，是建立在辩证科学的认识观人生观基础上的，

“我最引以自豪的，就是自从走上创作的道路，我就彻底否定了自己有什么天才，懂得一切都只能靠呕心沥血，凭着孜孜不倦的努力”（《萧乾回忆录》）。文学前辈这样的清醒和“自省”，很值得我们深长思之。

前不久笔者与文洁若先生在电话中聊起萧乾先生的小说创作，我说1938年后，萧先生长篇是肯定不写了，但短篇是否偶尔写过呢？文先生说写过几篇的，是随意之作，论其小说成绩，主要还是早期的那些作品。这里顺便要说几句的是，1945年，18岁的文洁若在念高三的时候读到了《梦之谷》，被内中两位18岁男女的情感故事所感动，对写作者也敬慕有加，也由此与萧乾相识相恋，于1954年结了婚。1987年，一次偶然的机会，文洁若先生与《梦之谷》中的女主人公原型萧曙雯相遇相识，演绎了一段人间真情的佳话，笔者曾据此写过《文洁若与“梦之谷”》等文稿，发表在上海的报刊上。——小说和人物的“戏里戏外”，都真的是具有一点传奇色彩的。

众所周知，大作家萧乾先生的文学成就是多方面的，小说创作只是其整个文学活动的一部分，数量不是很多（短篇小说27篇，长篇小说一部），但这并不妨碍其在文学业绩中的重要位置，曾有评论家认为萧乾在上个世纪30年代先后写出的那些小说，为京派文学“输入了新鲜的血液”，“既属于京派，又超越了京派”。这当然是不一般的评价了。

摘自《世纪》2015年第5期



■ 萧乾夫人文洁若(左)与《梦之谷》小说中主人公原型萧曙雯晚年相遇

一颗子弹与一部红色经典

高建国

30.重整旗鼓

移植改编后的京剧根据《芦荡火种》浓郁的地下工作色彩，几经斟酌，将剧名改为《地下联络员》。

北京京剧团创作组快马加鞭，仅用一周时间就把剧本改定。当时，北京市已确定在12月初举办现代题材剧目观摩会演出周，为使移植改编后的戏赶在演出周与观众见面，北京京剧团又趁热打铁，以超常速度推出了移植改编后的京剧《地下联络员》。

剧组彩排时，江青、彭真和总参谋长罗瑞卿前往观看。由于仓促上马，并未完全得原剧真传，加之对剧种之间的艺术转换缺乏经验，修改后的戏难免有些粗糙，很大程度上失去了原剧的神韵，又没有充分展示京剧特有的表现力，审看效果不尽如人意。演出结束后，江青上台接见演员一言未发，就气呼呼离去。事后，她又专门让警卫参谋打来电话，要求此剧不得再演。

彭真的态度却迥然不同。是出于改变首都文艺工作被动局面的强烈责任感，还是因为解放前在白区长期从事地下工作故对反映秘密斗争的戏剧格外感兴趣？他对这出并不被看好的戏颇有好感，认为不妨演几场，北京京剧团还在报上作了广告。当时，《地下联络员》预售票已经售出3场。后来，彭真考虑到江青有明确要求，戏也确实需要认真打磨，指示停演重排，并把市委书记邓拓、书记处书记陈克寒、宣传部长李琪、北京京剧团党总支书记赵鼎新几位领导同志叫到家中开碰头会，说服李琪和赵鼎新给买了票的观众退票并道歉。此后，彭真在百忙中多次来到剧团，亲自找剧团领导和主要演员谈话，充分肯定移植改编后的戏基础是好的，满怀信心鼓励大家说，我看这个戏能改好，你们不要泄气。

北京市存档的材料和当事人的回忆，还原了当年北京京剧团聚焦突出问题全力攻关的过程。那时，北京京剧团面临3个迫切需要解决的问题：一是戏的剧本存有不少矛盾和



问题，亟待调整修改；二是演员的表演不到位，需要下功夫研究提高；三是演职员不熟悉工农兵生活，迫切要求有针对性地深入下去，在感知生活中找到角色定位。北京京剧团根据彭真和北京市委的指示，不惜工本，前后用3个多月时间，下大气力对这出戏进行全面加工改造。鉴于改好剧本是解决所有问题的基础和关键，北京市委特事特办，把创作组的编创安排进风光宜人的颐和园龙王庙，为他们潜心改好本子提供最好的条件。

重整旗鼓再次移植改编《芦荡火种》，创作组仍采取集体讨论、分头执笔、最后由汪曾祺统改的方式，尽可能把集体智慧和创作个性统一起来。有了第一次尝试的经验教训，又得天时地利人和，创作组宵衣旰食，昼夜苦干，移植改编仅用10天时间即大功告成。其间，汪曾祺的过人才智再度得以充分彰显，主要场次《智斗》《授计》，还有贯穿全剧的那些令人美不胜收、回味无穷的精美唱词，大都出自他的生花妙笔。当初文牧在塑造刁德一这个人物形象时，为了突出他为人奸刁，同时叫得顺口，给他取了一个生动传神、入耳难忘的名字，但只是安排了一个教官的职位。为更好地衬托阿庆嫂和发展剧情，汪曾祺等人把沪剧《芦荡火种》中的教官刁德一，调整为“忠义救国军”参谋长。沪剧“茶坊智斗”一场戏虽也有三重唱，但舞台上的胡传奎只是一个背影，主要是阿庆嫂和刁德一两个人出戏入戏、斗智斗勇的“背供”唱腔。

创作组反复推敲，确定在京剧中把胡传魁拉进矛盾冲突之中，这样既可以为三人之间的心理较量拓展较大空间，也便于舞台调度上推陈出新。经精心调整修改，春来茶馆老板娘、中共地下工作者阿庆嫂与“忠义救国军”参谋长刁德一和司令胡传魁，以团团转的圆场调度和巧妙周旋的“背供”唱腔，以及接下来刁德一对阿庆嫂的明夸暗诈、阿庆嫂的机智应答、刁德一居心叵测的跟进试探，都把阿庆嫂的泼辣机警、刁德一的阴险歹毒、胡传魁的愚蠢自负，表现得活灵活现、栩栩如生。沪剧中的胡传奎，在京剧中改名为胡传魁。由“奎”变“魁”，虽仅一字之差，却有其深意在焉。

5.自杀,不能承受的生命之痛

爽爽自幼聪明可爱、成绩优异，喜爱绘画、武术。2005年8月，他毕业于四川四川大学计算机科学与技术系，毕业后又获得了Adobe平面设计师和Adobe网络设计师认证，先后就职于多个文化传播公司，历任平面设计师、插画师、网络交互设计师。工作期间，他潜心研究图像语言的表达方式，创作了大量的作品，并出版了图书《Illustrator插画设计教程》。爽爽在工作中认真敬业，在生活中阳光向上，深受领导和同事们的喜爱。

2008年，爽爽离开单位，创立了自己的工作室，项目涉及教育业、佛教文化产业、旅游业、餐饮业、糖酒业、金融业、户外运动等。他为人善良、谦逊，孝顺父母，珍爱亲情，善待身边的每一个人。就是这么优秀的一个儿子，却因为车祸撒手人寰。

车祸，是中国人口死亡的又一大杀手。世卫组织2013年的全球道路安全状况报告表明，2010年中国道路事故的死亡人数近27.6万人，连续十数年位居世界第一。世卫组织驻华代表施贺德在《中国日报》发文称：“在中国，每年有超过一万余十五岁以下的青少年因为道路事故致死，受重伤的人数更多。”

近几年来，校车发生的事故更是令人触目惊心：2011年11月16日，甘肃省庆阳市正宁县榆林子某幼儿园一运送幼儿的校车与一重型自卸货车正面相撞，导致十九名幼儿死亡；相隔仅二十七天，12月12日，江苏省丰县首羡镇中心小学的校车，因司机操作不当侧翻入路边水沟内，导致车内二十三名学生伤亡；2014年7月10日，湖南省湘潭市雨湖区响塘乡金桥村乐乐旺幼儿园的校车在行驶途中翻入水库，车上十一人全部遇难；2015年5月22日，广西桂平大湾镇安担村一幼儿园校车翻进水塘，车载二十三名幼儿中两名死亡，二十一名幼儿受伤……

死在校车上的这些孩子大多是独生子女，一个个稚嫩的生命，就这样湮灭在滚滚车流中；他们的父母，就这样成了“失独”者……

2014年9月11日《人民日报》刊发的《我国每年25万人死于自杀》一文中说：“我

国每年约有25万人死于自杀，自杀未遂的人数约为200万。自杀已经成为我国人群第五大死因，是15岁到34岁的青壮年人群的首位死因。”

“活着没意思！”说这话的孩子叫李河，是南京市某重点中学的高一学生，长得眉清目秀，一米七的个子，戴着近视镜，说话有点儿羞怯。老师听到他说这话时，着实吓了一跳。

跳。李河是独生子，从小备受爷爷奶奶、爸爸妈妈的呵护。上小学后，李河性格渐渐变得有些孤僻，不爱与人说话，也不爱和同龄人交往。从小学到初中，李河的玩伴不多，但成绩一直不错，在班上总是名列前茅，每次考试拿到成绩单后，总会从家长那里得到考前承诺的金钱奖励。初二下学期，班上一个女生主动接近他，给他带零食，约他一起打乒乓球。这让李河有点儿受宠若惊，不久，两个孩子就开始了一段朦朦胧胧的“初恋”。从不讲究穿着的李河开始注意打扮自己了，那段时间，他精神状态极佳，成绩不但没有下降，反而有所上升。

可考入高中后，一切很快发生了变化。由于是重点中学，李河第一次考试只排在全班的三十多名，从小受惯了表扬和奖励的李河顿时感到异常失落。雪上加霜的是，那位原来喜欢他的女同学被邻班一个英俊男生“夺”走了，李河几经努力，也无济于事。第一次“失恋”，李河一度产生了自卑心理。情绪的波动导致他的学习成绩继续下滑，期末考试李河在班上的名次一下子落到了四十多名，而且破天荒地两门功课没及格，也是有生以来第一次未能获得家长的奖励，反而招致父母的一顿责备。李河的情绪降到了冰点，2014年的春节，他躲在家里哪里也不肯去，整天闷闷不乐。

“爸爸妈妈只关心我的学习，看我玩一会儿电脑就骂人；奶奶管着我吃的，少吃几口就唠叨个没完。我连一点儿自己的时间和空间都没有了，活着还有什么乐趣？”他对老师说。为了发泄，李河在家里经常用拳头砸墙壁，有时手背砸破皮，鲜血直流，父母看了心痛不已，但没有意识到事态的严重性，他一次次想到了死，终于作出了结束自己生命的决定……

中国失独家庭调查

韩生学

