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! ! ! ! !《侨报周末》总编刘倩女士发来短信，仅仅几个
字：董先生几小时前去世。我以为看错了，或她发错了，
连忙打电话过去核实。她颤抖的声音告诉我，这是真
的。她刚刚跟董先生女儿碧雅通话，是碧雅亲口告诉
她，董先生于 !"月 !#日上午在纽约他入住的康复中
心，因心脏病猝死与世长辞，享年九十三岁。
据董先生女儿碧雅说，自她母亲今年五月去世后，

她父亲始终生活在悲伤孤独的丧妻之痛中，无法自拔，
甚至多次想到死。她这个说法与不久前我探望董先生
的印象相吻合，他对我说，陈九啊，我一夜夜睡不好，总

觉得蓓琪（董妻）没走远，她肯定躲在什
么地方跟我捉迷藏，我要把她找出来，找
不出来我也不活了。我望着董先生真诚
的眼睛无言以对，紧张得不知如何安慰
他。他与蓓琪相濡以沫五十多年，伉俪情
深我们都知道。但蓓琪去世给董先生如
此大的打击，已到生死地步，这让我不免
慌乱，我希望董先生好好活下去，继续把
他的哲思文采展现给世间，可蓓琪，毕竟
不在了呀。
有人说董先生的离去是善终，一是

高寿，二是没什么痛苦。他毕生著作等
身，创造了东西方文明交流的丰碑，可以

说死得其所。这个说法即便不错，也过于理性了，我难
以接受。对我来说，董先生是生活中的良师益友，是我
文学生涯的精神支柱，他像对待学生一样鼓励我帮助
我，二十多年来，这份深深的情感与所谓功名荣辱无
关，是两个同类人的忘年之交，可遇不可求。无论理性
怎样清醒，我只需要情感的“糊涂”。
此刻我脑海里只有与董先生交往的情景，一幕幕

像未经剪接的纪录片来回播放。印象最深的是 "$$%年
秋天，我和太太一起去他家探望。蓓琪为我们煮咖啡，
把我们带来的鲜花插进花瓶里，不断说，太漂亮了，太
漂亮了，谢谢。到晚饭时分，我们表示想请董先生夫妇
一起去一家上海餐馆吃饭。蓓琪说她不去了，让董先生

跟我们走。她的态度像对待孩子一样，
董，你去啊，去啊，你不是喜欢中餐吗？搞
得董先生恭敬不如从命，高高兴兴跟我
们下楼，那副轻松愉快的表情啊，浸透了
蓓琪对他的深情呵护。

那晚我们聊得好尽兴，先叫了一支红酒，老板又送
了一支红酒。董先生很喜欢喝红酒，也颇有酒量，正好
跟我搭配得天衣无缝。我们坐在最里面一张桌子，很有
点雅座的感觉。董先生说起他的童年，青年，还有在美
国留学的生活，兴奋得像个小伙子。还说他喜欢京剧，
陈九，你不是会唱吗，唱两句吧，我想听呢。我环顾四
周，客人不是很多，因为快打烊了。我问老板可以吗？谁
想到老板是个爽快汉子：唱啊，我也想听。“劝千岁杀字
休出口，老臣与主说从头……”，当然不敢亮开嗓子唱。
老板送的那支红酒就是这时端上来的，喝吧，还有呢。
我再没见过那么潇洒快乐的董先生，完全本色呈现。我
唱时他还为我打点，在桌上敲击着，十分沉醉。他说陈
九啊，你脸都红了。我也说，董先生，您看看自己吧，也
红了呀。我们哈哈大笑，时光在几十年前的老上海和纽
约间徘徊，眼前的情景仿佛变成发黄的照片，甚至可以
听到汽笛的鸣响，我们完全沉浸在往日时光里，享受着
美妙的怀旧情结，董先生很长时间以来一直是喜欢怀
旧的。
这一幕在我脑海里挥之不去，连做梦都是董先生

打拍子的样子，轻轻摇着头。他那天穿着蓝色西装上
衣，下面是一条灰裤子。董先生永远是风度翩翩的。男
人的风度来源于心灵的伟大。这话不是我说的，是联大
秘书长瓦尔德海姆在纪念周恩来时说的，当时我不满
二十岁，在寒风里听大喇叭播放各国政要纪念周恩来
总理的悼词，就牢牢记住了。此刻又想起这句话，用在
董先生身上也很合适。
董先生啊，你的离去，让我不舍。

###鲈乡笔记之十二

陈鹏举

湖畔
! ! ! !坐在华亭湖畔，突然想到，世界上有许多
的湖畔产生过隽永的哲思。这会儿的我呢？于
是慢慢想起来。
记得郑逸梅先生曾经寄我一篇文字。那

时我在上海的一家报纸编副刊。他的文章标
题，好像是“我是怎样遣我有涯的晚年生活”。
那时我还年轻，好像是读着遥远的将来。连带
想起的还有异国的那个青年写的著名的问
话：“人的一生应该怎样度过”。如今我的年龄
已长他一辈，读这问话，好像读着流失的过
去。
人，说是用头脑思想的，为什么常会怀揣

奔鹿，或者心承磐石？心爱之人，心痛
之人，都说是心在煎熬。除了心，还有
心肠。譬如说，菩萨心肠，是善念。善念
不就是一种思想吗？
这会儿，我决定用心思想，也指望

由心肠去缔结善念。
有记忆之初，我是个极傲之人，也是极卑

之人。极傲，是因为获得了生命。生命真是个
奇迹，可以有一颗海洋之心、大地和星辰日月
通明之心。同时又是极卑，在现实的境遇里，
在红尘之边，无人见怜之处，无声息地活着。
没有好的门楣，没有家学，进不了好的学府，
在天下汹汹的年代，活得像个虫豸。因为卑

下，可以痴看草色和花朵，聆听鸟的嘀咕、鱼
的唼喋。雪泥鸿爪，真真切切，为之心肠痛惜，
时间长了，很庆幸地生出了善念来。
尘埃里的书是看的，家里没有，一个人站

在旧书店里的书柜前看。一本有关屈原赋的
书，感动心灵，至今还记得封面左下角是朱痕
的白描云中君。还有古人的笔记、类书，怪力

乱神，读了不少，感觉亲切，心和心肠
因此可以很温文、很平和。尘埃里的
戏文也好。京剧里有句唱词：“鹏举儿
立草堂听娘言讲，好男儿理应当天下
名扬”。父亲听了，也让我名叫鹏举

了。岳飞是平民出身吧？精忠报国，很自然成
为平常人家的一个善念。
十几岁时候，家国都摊上了大事。善念保

存了我。看见老师被挂牌揪斗，我独个儿离开
了。没有重要的想法，只是知道老师不能不
敬。之后好些年，心像荒芜的池塘，年年生出
卑微的青草来。百无一用，也就手中的笔可能
养家。有了一个机会，得回答一篇影评好不

好，这影评鞭笞了文人的苦楚。回说写偏颇
了，理由是：我相信文人爱祖国。我被理解。善
念，真的可以结出秋实来。
出生在北溟的鱼，看起来可以去南方了。

羽翼的力量不够，狂飙难以凭借。磨蹭了三十
年，结果还在北溟的波涛里。
司马相如的赋写不了，他得的病竟也得

了。汉家的大赋沉浸在心里久了，司马相如的
病挡不住。这一点也值得骄傲吧？“高高秋月
病相如”，这诗句，由这病换来，留在了心里。
“剪断心肠总不能，扶摇羊角更无凭。十

年染得相如病，辜负前身渡海僧。”父亲取名，
不知他是否在意了鹏和海的关系，或者说他
心思从未离开过海。我的故乡舟山在海里，鹏
的前身或者说幼年是鲲，在海里，所谓北溟。
后来成为鹏了，还是在海里，所谓天池。命系
于海，不能不想到孔丘的誓言：“道不行，乘桴
浮于海”，也不会忘记传经东渡的鉴真，和我
的故乡不肯去观音。
鹏和海，教我毕生的心和心肠，缔结善

念，还有思索。人生的许多事情是不能辜负
的。无所谓极傲和极卑。此刻坐在华亭湖畔，
慢慢地想，想着让自己的心痛快，让自己的心
肠不纠结，温文平和。感恩获得的生命，感奋
一己之绵力，报效这一生所受之深恩。
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! ! ! !我和梁晓都曾是复兴
中学学生。梁晓文采好，口
才也好，与人辩论巧舌如
簧，在校园里是有知名度
的。后来我们都去了安徽
蒙城当知青，不在一个公
社，有时也会见到。

"$!&年春节，
我去德国看望身患
重 病 的 梁 晓 。
'()**，两千年前古
罗马军团的驻地，
一个人口 !! 万的
德国小镇，宁静安
逸，梁晓和妻子小
林已经在这里生活
了二十多年。

梁晓家里墙
上，有一幅颇有气
势的笔力韧性的书法，是
苏轼的《水调歌头》，“人有
悲欢离合，月有阴晴圆缺，
此事古难全”，被吟诵千古
的佳句，想来也是主人的
心境。梁晓说，这是我生父
写的。梁立言，八十年前复
旦大学学生，很偶
然的，认识了马路
对面翔殷路上女子
体育专科学校的学
生王文仪，日后结
为夫妻。抗战中梁立言成
为国民党高级军官，新中
国成立后身陷囹圄，夫妇
俩走出大半个世纪跌宕人
生。而 !#&# 年出生的梁
晓，自幼过继给身为共产
党领导干部的姨母姨父，
就有了自己说不完的故
事。梁立言刑满释放后，被
彻底平反，辞世前是上海

文史馆馆员。如今，他们都
已去了另一个世界。

在 '()** 的几天，每
天晚饭后，坐在木质长条
餐桌旁，我们聊家事国事
天下事。我建议梁晓可以
写写自己家族的故事。这

个话题不是第一次
提起，必定也是梁
晓心里盘桓已久的
心事，只是一直没
有动手去做。
我相信每一个

渐入老境者，面对
内心，回忆似乎比
展望更多，何况还
是在远离故土万里
之外的异国。梁晓
生父留下很多记录

和录音，梁晓对这位分别
三十年后又重相识的父
亲，会有怎样的情愫？曾经
站在两个政党阵营的生父
母和养父母，命运迥异，连
接的纽带，是一母同胞的
姐妹亲情。在她们的青少

年时代，都有着投
身革命的相同热
情。历史像一锅五
味杂陈的汤，扬弃
了水分，剩下在锅

底的，就是抹不去的了。写
出父辈的故事以及由此而
来的自己的故事，应是梁
晓久已有之的夙愿。

"$!&年春节后，梁晓
订出了写作计划，开始行
动。他从 '()**把写好的
章节发来给我，我也会及
时无保留地提出建议。
我没有想到重病的梁

晓几乎完全按照自己定好
的时间计划在推进。很多
个晨昏，我在电脑荧屏前
读那些文字，面对那些悲
欢离合的故事，无法淡然。
“文革”中，梁晓养母

由于被揭发“包庇”尽管已
离婚但仍被作为“反革命
家属”对待的生母，因而姐
妹俩被同台批斗。妹妹悄

声对姐姐说：“不要去死，
我们没有死罪！”姐妹俩一
起爱着一个孩子，而这个
已成为高中生的孩子，曾
经狂热而忘我地投身于
“誓死保卫毛主席的革命
路线”的斗争……

"$!+年，梁晓竭尽全
力地完成了全书《从梁村
到山阴路》。

书准备付印的时候，
天安门正举行纪念抗日战
争胜利七十周年大阅兵，
排在最前面的是坐满抗战
老兵的车队方阵。耄耋老
兵，有一位从头至尾举着
右手，是标准的军人敬礼。
我的心头翻起波澜。
梁立言留下的遗言里

说：“不必为我而悲伤，应
勇敢接下社会进步的接力
棒。我当为你们的成就告
慰。”这很有我自幼熟悉的
那个时代的豪迈。梁晓的
书，可以告慰前辈的成就。
走进真的世界，什么

时候开始，都来得及。

送
礼
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奥
秘
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! ! ! !近来，专家们对“送礼”有不少研究。比
如说，有一个实验针对 !""名大学生，要求他
们互换礼物，然后说出送礼前与后的感受，是
否和送礼一方拉近了距离等。
这个实验结果使专家们深感意外，因为普

遍的看法是送礼要送受礼者喜欢的东西。我倒
是有一个亲身经历可以印证上述实验结果———
某年我过生日，一位朋友送我一
张饭店的礼品卡，特别向我推荐
这家饭店的烟熏鲳鱼。我吃得津
津有味，至今，我一直记得这位
朋友的礼物。
有些人喜欢在送礼时加一件

小玩意以增添情趣，比如说在白
兰地酒的礼品盒上放上一支式样
新颖的钢笔，或者在精致的巧克
力礼盒上附上 !$元星巴克的代
用券等等。
最近的研究显示，受礼者并

不欣赏这种捆绑式的礼品，他们
会下意识地把两样东西的价值平
均化，这样，那件小玩意非但没有增加，反而
降低了你礼品的价值。
所以，送礼并非越多越好。
送礼给男人（特别是男朋友）更是要特别

注意。专家们调查过多名男女情侣对对方所选
择的礼品的反应。
有一项发现颇为有趣，女人收到不合适的

礼品，并不会影响她对双方关系
前景的看法，男人则不然，不合

适的礼品会
使 其 很 敏
感，产生一
种自己是另类的感觉，自
然也会影响他对双方关系
前景的评估。
专家支招说，送男人

礼物最好从双方有共同点
的地方去考虑。
例如，男女双方都喜

欢游泳，那么，送一副高
级的、带有偏振片功能的
游泳眼镜是一个绝好的选
择。
时下，一种新颖的送

礼方式开始流行：那就是
以受礼者的名义向社会作
一个捐赠———它可以是一
套给贫困地区学生的课
本，或者是捐赠现金支援
急需动手术而又无力支付
费用的病人。
然而，众多受礼者却

表示宁愿收到实实在在的
礼物。有人称，即使是最
普通不过的旅行包也表示
了对方的一片心意，而不
是像“捐赠”一样纯粹是
道义上的承诺。
专家们认为，关系较

远的人，夫妻之间的送
礼，送捐赠物并不合适；
相反，非常亲密的朋友不
会反对接受捐赠物，而父
母亲则非常乐意看到孩子
们送给他们捐赠物。

书法 钱沛云

! ! ! ! 明起刊登一组

$周末% 来思南读书&%

责编' 杨晓晖(

体味受害人的疾苦
郑维榕

! ! ! !这起涉案金额 &+万元人民币的案子与
陈松日常承办的动辄案值上千万的案件相
比，实在是微不足道，可报案人的眼神告诉陈
松，&+万对于这家举步维艰的浙江小型民营
进出口企业来说，实在是太重要了。
陈松，市公安局经侦总队四支队探长，有

着丰富的办案经验，直觉告诉他，这起案件有
可能不是一起刑事案件。然而任何判断都需
要证据的支持。可是这案子的关键当事人，一
名年过八旬、在沪经营多年的日籍老太太明
子，半年前因为身体原因突然离开了中国，从
此杳无音讯。能否找到明子，对案件的定性和
走向有着至关重要的作用。陈松开始了漫漫
寻人之路。
然而一开始，现实就给了这位“信息化岗

位能手”一记重重的闷棍———花了整整一个
晚上，排查了所有可利用的资源，但未发现任
何有价值的线索。于是，他转变思路，对海量
互联网公共信息进行筛选排查……又是一个
不眠夜，终于找到一条模糊的信息，显示明子
曾在中国注册过一家公司。虽然这家公司目
前已经注销，但某律师曾经担任该公司的法
律顾问。陈松立刻联系到该律师，然而这位律

师告诉陈松，自己担任明子公司法律顾问
已经是五六年前的事情了，他早就与老太
没有联系了。线索又断了。之后，陈松将能
够查到的明子名下的所有公司挨个查访了
一遍后，依然毫无进展，案件陷入了僵局。

这天，正轮到陈松值班。他又拿出老太
太的资料仔细翻阅。一边看，一边分析，陈
松突然灵光一闪，明子一个人在中国待了
近十年，又不怎么会说中文，生活上总有种
种的不便利，最有可能帮她的人当然就是
她原来公司的员工了。再加上明子是突然
回国的，总有些事务未了，说不定这中间还
有千丝万缕的联系呢！想到这儿，陈松立马
想方设法找到了明子公司原人事部门负责
人的联系方式，至此，寻人之路终于出现了
一丝曙光！但是这位人事主管并不愿意多
谈，说了几句就匆匆挂了电话。此时，陈松
接到了明子公司经营地的大厦物业经理打

来的电话，说看到了该公司的兼职会计。陈松
顾不上吃午饭，立即冲到大厦物业管理处，见
到了那位会计，一问才知道，明子的公司早在
半年多以前就因为经营不善倒闭，欠了许多债
务，连办公室的电脑桌都被债主哄抢抵债去
了，原先的员工怕受到牵连，都不愿意跟她扯
上太多关系。掌握了人事主管的这种心态，陈
松决定再次尝试与她联系。这一次，他成功地
打消了人事主管的顾虑，并获得了相关信息。

这一次，终于找到了一名日籍业务员。原
来公司莫名其妙的亏损都是日籍业务员没有
及时与报案人通报业务情况造成的。自知理亏
的业务员态度瞬间大转弯，不仅提供了明子在
日本的联系方式，还表示愿意积极帮助报案人
挽回损失。联系到明子后，明子表示愿意偿还
对方损失。报案单位见能够挽回损失，主动提
交了撤案申请。对于这类性质不明的案件，陈
松费尽周折、不辞辛苦，只因为他把老百姓的
酸甜苦辣真正地放在了心底里。


