

初识

2015年7月的一个下午,“东方达沃斯”乌镇烈日当空,元宝湖上的木心美术馆还在紧张地筹备着开馆前的事项。曾和木心共同度过苦难岁月的上海创新工艺品一厂的退休职工,心怀虔诚地成了预展的观众,面对木心生前在美国为陈丹青等画面上最后一课视频,大家能感受到木心眼中不变的神采奕奕。

斜阳残照,望着小鸟掠过的嫣红河面,我回忆起与木心这位启蒙老师相处的珍贵时光……

1972年12月下旬,北风呼啸,天寒地冻,我从培明中学毕业分进了上海创新工艺品一厂。这家由社会主义三大改造脱胎而来的小厂,坐落在石门二路、新闻路交界处,曾经是破尼姑庵的厂房,呈现出一派衰败景象;做塑料花的车间,几无劳动保护,注塑的毒气无孔不入地侵袭着工人的肌体。

一次卸完货,从拉料车间的破门帘后闪出一位年近半百、风度儒雅,穿着钉整齐的劳动服之人,他双目如炬,深藏的眼神冲我一笑。我自幼喜读古书,讶异于此人颇有仙风道骨,遂脱口一声:“师傅,您好!”不料,他脸色骤变,连连摆手,示意我不能这样称呼。以后,我们多次相遇,他总是先一迭声说咱俩有缘。从老师傅口中得知,此人是上海美术专科学校的高材生,其知识之渊博,在上海手工业局无人能望其项背,这就是木心先生。我这个小青工,很快被厂内头号阶级敌人木心先生的学识与风度所吸引。

当时,木心处于人生最坎坷、最痛苦的低谷,他作为被打入十八层地狱的“黑五类”,任何人都可以侮辱、欺凌他;而他却整天强装笑脸,对任何人都得点头哈腰,人性被彻底扭曲!更有肉体摧残,且不说他经常挨打受骂、被批斗,单以强劳力而言,他干的是厂里最苦最累最脏的活,除了倒便筒(厂里没有正规厕所)、通阴沟、铲车间地上的机油外,还经常跟着铁塔似的装卸工扛原料;其中通阴沟、铲机油最累,我曾帮他通过阴沟,阴沟内胶水般的污泥足以将得得肺病,文质彬彬的白面书生木心击倒!

木心为了排遣痛苦,大量抽烟,似乎烟雾会带他遨游在无限美妙的艺术世界里。令人辛酸的是,木心拿的是生活费,为了省0.14元车钱,他一年四季风雨无阻,都是走十几公里

木心的人生境界(上) ◆ 秦维究

木心美术馆上个月在乌镇开馆,木心身后遗留绘画作品六百余件,文学手稿数千份,人们或许可以从这些作品里找到通往木心精神世界的线索。特殊年代,木心被数次囚禁,在人生中最黑暗的时刻,他没有放弃过追求,而是将积蓄下来的力量在哲学、文学、绘画、音乐中喷薄……



纽约 一九九一年冬,木心在

上下班,因而抽了大量8分钱一包的“生产牌”,给肺部留下严重的隐患。我厂一些青工一方面劝他不要抽“生产牌”,一方面尽量给他些好烟抽。有一年秋天,我斗蟋蟀赢了0.49元一包的“红牡丹”,立即赶去与他共享。

罪名

那么,木心是以什么罪名落到如此悲惨的地步的呢?我进厂不久,就听见几个市侩气十足的老师傅笑谈木心不是正常男人。据当年被厂领导调去查阅木心档案的团干部小林姐回忆,那些档案里充斥着许多不堪入目的揭发材料,污蔑他是同性恋者,那些揭发者信口雌黄,缺乏起码的人性!就这样,一顶坏分子帽子飞到木心头上,他从此陷入灾难的深渊。

其实,木心是一名从小立志献身艺术的理想主义者,他熟读中外典籍,洞悉人生的波澜,以众多伟大的西哲,诸如柏拉图、奥古斯丁、斯宾诺莎、笛卡尔、霍布斯、洛克、伏尔泰、康德、叔本华、尼采、休谟、维特根斯坦、萨特、爱默生等为楷模,崇尚独身主义。因为他深知婚姻会束缚自己追求艺术、追求美的手脚,倘若婚姻不幸,甚至发生像普希金那样的伴侣背叛,还会危及生命,何谈发展?遗憾的是,在阶级斗争气氛弥漫全社会、人的现代化鲜有人提及的时代,有几人能理解木心这位融汇中西文化的大师的内心世界呢?结果,施行专政者居然推理出他不成家,就是同性恋者,就是坏分子的荒唐逻辑!

启蒙

木心的卓越在于,他不仅自己忍受了苦难,而且以博大的胸襟庇荫我们这些在“读书无用论”思潮中长大的小青工,凡有求知者,他无不悉心帮扶,如他辅导工友煜元兄做文章如何谋篇布局、遣词造句;冒着被批斗的风险,趁推垃圾车出厂,悄悄地潜入工友正峻兄家,指导他创作油画……

木心对我的启蒙富有戏剧性,他仿佛一盏灯塔照亮了我迷茫的人生。我们屈指可数的“授课”教室,是曾经关押他的防空洞,该洞约20平方米,做过厂图书馆,后又置一张乒乓球桌,平时无人光顾。我一般与木心约好,趁去总厂送货之机,像野猫般窜入洞内,他随后一闪而入,彼此点燃香烟,在几缕残光下畅谈中西文化。尽管每次仅十几分钟,一旦被厂方发现,必然大祸临头。其时,我只是一个喜欢文化的小青工,基础比较差,然木心遇到有人聆听他高谈阔论,兴奋不已,滔滔不绝,也不管我能听懂多少。

印象中,他谈西方古典音乐,一边讲德国古典音乐如何从宫廷走向民间,即从海顿到莫扎特到贝多芬,一边忘情地闭起双目,向着空中弹钢琴,那些我听不懂的美妙的旋律,从他薄薄的嘴唇中奔泻而出。难能可贵的,木心骨子里是个思想家,他的哲学思辨、历史视野、国际意识交相辉映。

1975年,我正在读《国家与革命》和列宁夫

一颗子弹与一部红色经典

高建国

31.七分剧本三分演

如何用京剧的传统程式反映现代生活,是创作现代革命京剧的一个难点。传统京剧里各种角色行当都有一定程式,它是演员创造角色和人物的基本语汇。但用与旧时代生活相适应的程式表现现代生活内容,往往会因时代差异而导致错位甚至令人啼笑皆非。移植改编中,编导在创造剧中人物时,必然要以与之相对应的行当唱腔和表演方法作基础或借鉴。如阿庆嫂、郭建光、胡传魁以传统京剧的旦行、老生或生行和花脸行为基础。但工于心计、阴险狡诈的刁德一的人物设计,应定位哪个角色行当?编导一度心中无数,举棋不定。因为按照传统京剧的角色定位,刁德一既非丑角,又非生角,亦非净角,找不到与之相对应的行当。编导几经切磋,最后根据人物的社会身份,在角色定位上作了相应艺术处理,即唱念以老生行为基础,而副词运用和舞台语谓唱腔、唱法则着重突出汉奸参谋长身份和阴险毒辣狡诈的性格特点,通过跨行当这一特殊角色定位方法,基本解决了特定角色与程式对号的问题。

七分剧本三分演。为取得最佳舞台呈现效果,北京京剧团多措并举,进一步调整加强了演员阵容。主要是,调回正在长春拍电影的谭派嫡系传人、著名老生演员谭元寿饰演郭建光,由被周恩来誉为“赵派”的京剧名家赵燕侠和青年演员刘秀荣轮流饰演阿庆嫂,同时,召回马派代表人物马连良义子马长礼饰演刁德一,安排周和桐饰演胡传魁,通过遴选名家强化反面人物刻画,以更好地衬托阿庆嫂的机智和郭建光的英勇。群英荟萃的强大阵容,黄金搭档的角色配置,更兼精湛绝美的表演技艺,整台戏演得激情四射,光彩照人,呈现出一派新意与亮色。此外,全剧的执行导演萧甲、迟金声,音乐设计李慕良等,也都是当时之选,可谓强强联手,各擅胜场,尽显大家风范与睿智。

国务院文化部始终在关注着《芦荡火种》的移植改编。1963年12月下旬,中共北京市



委邀请上海人民沪剧团《芦荡火种》剧组进京演出时,文化部也考虑利用这个有利时机,组织北京京剧团与上海人民沪剧团面对面进行观摩学习和交流,为京剧移植改编创造更好的条件。

北京京剧团和上海人民沪剧团采取对口观摩交流的方式,即编剧对编剧、导演对导演、演员对演员,在演出排练全过程跟进学习观摩并开展个性化交流。京剧程式化的东西多,生活化的东西少,在与沪剧对口观摩交流的过程中,就直接从沪剧“拿”来了一些东西。如京剧中阿庆嫂拿抹布、提铜壶这些接地气 and 来自生活的动作,就是京剧演员借鉴沪剧演员表演而设计的。

甲辰龙年春节前夕,上海人民沪剧团圆满完成演出任务,即将离京返沪。显而易见,这次进京演出,是一个互鉴共学、双向提高的共赢过程。上海人民沪剧团凭借首都文艺舞台这个宽广且有巨大影响力的传播载体,提升了自身和戏剧的知名度及辐射力。而北京京剧团则通过与上海人民沪剧团现场对接和零距离揣摩体悟,思想上产生了新的飞跃,编创人员对这出戏应该怎么改、怎么演,有了全新的认识,找到了京剧传统艺术与现代生活的结合点,可以说已是胸有成竹。

为帮助演员准确把握饰演角色,文化部和北京市还安排剧团到北京军区部队下连队当兵,体验生活。这对多年来只习惯于演封建帝王和才子佳人,根本不熟悉工农兵等当代人物的演员来说,可谓雪中送炭,正当其时。在全面系统认真观摩的基础上,通过扎实的到位的生活体验,特别是借助深入军营生活熟悉兵的形象这个桥梁,剧团名家新秀的艺术潜质,在感知军旅、塑造英雄群像中得以充分释放,全剧的表演大有起色。如剧中沙奶奶《沙家浜总有一天要解放》的核心唱段,编导兼作曲,在传统唱腔中刻意融进民歌和地方戏曲因素,使之更加流畅和富有时代感;借鉴部队战斗动作改进编排,导演确定《聚歼》一场戏中,郭建光在持枪与身边之敌搏斗时,还用枪撞倒了远处的敌人。这些武打技艺,既脱胎于传统京剧武技,又是在现代生活基础上概括提炼出来的,集小成为大成,实现了京剧传统艺术与现代生活的完美结合。

6.过劳死,美丽生命的又一道魔咒

北京大学儿童青少年卫生研究所公布了一项全国性的调查结果:在受调查人群中,每五个中学生里就有一个曾经考虑过自杀,占总数的20.4%,而为首采取过计划的占6.5%,2.9%的学生曾采取措施自杀。教育蓝皮书《中国教育发展报告(2014)》也指出,中小学生自杀已经成为一个越来越严重的社会问题。自杀不仅频繁地发生在中小學生身上,大学生的自杀率也在上升。

有一个课题组曾对大学生自杀问题进行了研究,他们在操场、图书馆、食堂、教室等学生聚集地对四川师范大学一百六十位不同年级、性别、专业的在校学生进行问卷调查,在被问及是否有过自杀冲动时,选择“偶尔有”和“经常有”的分别占9.4%、2.4%,共11.8%。可以说,这11.8%就是具有自杀倾向的人。2012年3月,重庆交通大学大学生生命教育创新模式构建课题组发布了一组数据,在接受调查的重庆十余所高校的近千名大学生中,17.39%的大学生有过自杀行为。

有人说,自杀是缘于压力过大,但这只是原因之一。北京市一份有关大学生心理状况的调查报告显示,目前60%的大学生都存在着不同程度的心理问题,而且这一比例还在不断上升。这些年轻人为什么会如此想不开呢?一些专家提到了目前流行于大学生中的“郁闷”一词,但他们认为,隐藏在这个词背后的深层原因是——独生子女。独生子女在幼年时代享受着父母亲友的百般宠爱,很少吃苦受累,因此在步入纷繁复杂的成年世界之后,他们往往会不知所措。于是,动辄自杀!

陕西省三原县的乔康毅生于1976年9月27日,大学毕业后就职于重庆某报业集团网络报社。他从小就对电脑有浓厚兴趣,自己安装电脑,自学三维动画、网页设计和网络知识,在电脑技术方面有较深造诣。他经常在网上与全国各地的网友探讨交流电脑知识,帮助新手掌握并提高电脑操作水平。

然而,2004年7月20日傍晚七时二十分,其父母突然接到乔康毅单位同事的电话,说乔康毅没有了呼吸,请他们快去。夫妻俩匆匆赶

到儿子单位时,儿子的身体已经僵硬。经法医鉴定,乔康毅系劳累后在睡眠中死亡(过劳死)。他们打开儿子的电脑,从QQ上看到,儿子在当日凌晨两点左右还在网上联系工作事宜。

夫妻俩回想起,儿子是7月4日离家的,离家后,连续两周周末加班,其间只是给爸妈打了个电话,说手头的事太多,有时回到宿舍后还要工作。当时,他们也只是在电话中劝儿子一定要注意自己的身体,注意多休息。不料,他们就on这样失去了唯一的儿子。

在中国大地上,倒在工作岗位上的何止乔康毅?2010年5月31日,兰州市七里河区动物检疫站站长张国豪带病连续工作八个日夜,回到办公室后晕倒在地,同事们赶忙叫来120急救车,但为时已晚,大面积脑出血夺走了张国豪年轻的生命;2011年5月21日,湖北省宜昌市夷陵区劳动就业管理局失业保险股股长周正义,为帮助2983名困难工人领取国家政策补助,一天盖了5966个章,手都磨破了。终于,他因过度劳累,倒在了深爱的岗位上;云南省昆明市官渡区检察院检察官郭建华,在十三年的时间里办

理了1846件铁案,年平均办案量142件。2013年4月1日,他在加班过程中突发疾病,抢救无效,不幸辞世……

中国医师协会、中国医院协会、北京市健康保障协会、慈铭体检集团联合发布的2010年《中国城市白领健康白皮书》显示,中国内地城市中白领有76%处于亚健康状态,接近60%处于过劳状态,真正意义上的健康人比例不到3%,长期的疲劳工作已成为企业精英、白领的死亡率不断攀升的主要原因。《中国企业家》杂志对国内企业家所作的一次工作、健康与快乐状况调查表明,90.6%的企业家处于过劳状态。另一项调查显示,多数企业高层管理者每周工作时间超过六十小时,相当于一周只休息一天,每天工作十个小时以上;更有不少企业高层管理者常常全周无休,每天工作超过十二小时,而睡眠不足六小时。

是过劳,动了他们健康的“奶酪”。目前,我国每年因过劳死亡的人数约为六十万,过劳死成为美丽生命的又一道魔咒,又一个陷阱。

中国“失独”家庭调查

韩生学



到儿子单位时,儿子的身体已经僵硬。经法医鉴定,乔康毅系劳累后在睡眠中死亡(过劳死)。他们打开儿子的电脑,从QQ上看到,儿子在当日凌晨两点左右还在网上联系工作事宜。

夫妻俩回想起,儿子是7月4日离家的,离家后,连续两周周末加班,其间只是给爸妈打了个电话,说手头的事太多,有时回到宿舍后还要工作。当时,他们也只是在电话中劝儿子一定要注意自己的身体,注意多休息。不料,他们就on这样失去了唯一的儿子。