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灰仔怎么想
!台湾"桂文亚 文!摄影

! ! ! !黎明的雾色，淡淡退去，一只灰鸽子，不知道什么
时候，雕像一般出现在门柱顶端。就这么一动不动的，
远眺着一柄上方宝剑似的摩天大厦，稳稳坐落在台北
知名的信义区。
这座大楼 !""#年正式启用，前后工程耗时五年，

建筑总高度 $"%&!米，地上层有 '"'楼，所以只要一
说：“去 '"'！”几乎所有台湾人都知道这是台北鼎鼎有
名的地标：世界排名第四高楼，有地上六层的精品购物
中心吸引海内外观光客；还有世界最高的九十一楼露

天观景台，得搭
乘 速 度 每 秒
'(&)* 米风驰电
掣的升降梯往上
飙升；年年举办

的“台北 '"'国际登高赛”，吸引许多国内外爬高好手
大展“脚功”，当然，最吸睛的跨年烟火施放表演，更是
千变万化，出现许多令人惊艳的新花样。
可是眼下这位鸽子朋友，且唤它“灰仔”好了，它对

这栋台北地标感到惊奇吗？是否想飞过去绕一圈呢？瞧
它那副好整以暇的模样，摸不透在想些什么。
灰仔落脚邻近纪念馆忠孝西路的侧门顶。纪念馆

广场四通八达的，十分宽敞，天清气爽
的季节，邻近早起的人家，都把这儿当
做自家的大院，成了运动、散步最佳健
身地点了。出版过《城南旧事》的名作
家林海音奶奶，生前住在隔条马路的逸
仙路上，她习惯一早就到广场晨练健身。走着走着，
有了新发现，原来，纪念馆三面临街，大清早附近已
聚集许多摊贩，青菜、水果、花卉；运动鞋、袜、衣
衫；还有五花八门各色用品，基本就是个成形的热闹
市集了。林奶奶边走边逛小摊，一家家东看看西买
买，两只手都不够用，就别提有多快活了。只不过小
贩们也是乘早来赚点辛苦钱的，天光再亮些，警察先
生就来取缔啦。
我上班的地点也在忠孝东路五段，过个马路就走

到逸仙路，转个身也就从侧门进了纪念馆园区了。抬
眼，就和灰仔看到的一样，矗立在天幕下那座英挺苗
条的 '"'大楼。

看着很远的高楼也可以变得很近，正是可望而不
可及，平添了几分“雾里看花”，“距离就是美”的想象空
间。我朝灰仔挥挥手，揣测着这只善飞的鸽子可能一时
离群。看它一身细致的羽毛紧密有序，笃定沉稳得就像
有洁癖的猫那么体面。脊背和前胸闪着华贵的金属绿
和神秘的紫光羽翼，也是没有任何彩笔可以表现出来
的。它不时移动脑袋，偶尔发出两声咕咕，滚圆的眼睛
黑豆一般晶亮。我仿佛听见它的耳语：“会飞+依旧渴望
天空。”
哎，难怪，这是只赛鸽吧，想旷一堂训练课吧。
也许主人迎风挥舞的旗子，很快就会将它召回的。

生日故事!村上的"我的
林少华

! ! ! !除了文体，村上君另一个叫我分外
佩服的地方，就是对诺贝尔文学奖的态
度：得也好不得也好，都该做什么仍做
什么。认定最后留下来的只有作品，其
他都是过眼烟云。这不，除了自己写，
还自己译。除了自己译，还自己编———编了
一本《生日故事集》，编入雷蒙德·卡佛等十
二位美国当代作家写的生日题材短篇小说。
编完意犹未尽，又自己写了一篇 《生日女
孩》编进去。写完意犹未尽，又写了一篇序
言。序言一开头就写了他自己的生日———

我来世上接受生命是在 '%#%年 '月 '!

日，属于“婴儿潮”一代。旷日持久的大规
模战争终于结束，好歹活下来的人四下张望
一番，然后深吸了口气，结婚，接二
连三生儿育女。不出四五年，世界人
口史无前例地膨胀开来。我也是那些
无名无数孩子中的一个……若问迎来
生日是否高兴，我恐怕只能回答：
“啊，倒也谈不上有多高兴。”比如说，由五
十三岁变成五十四岁———到底谁会视之为辉
煌成果呢？
在自我点评《生日女孩》时，村上特别

提及他的二十岁生日：'%(%年 '月 '!日那
个冷飕飕的半阴不晴的冬日，村上在酒吧里
打工，当侍应生。因为找不到打替班的人，
想休息也休息不成。结果那天直到最后都一
件开心事也没有，并且觉得“那似乎在暗示
我日后整个人生的走向”。但实际上村上日
后整个人生的走向绝对不赖———成了全球飘
红的大作家，声名赫赫，财源滚滚，身体棒
棒，就差没捞得诺贝尔文学奖。若问是不是

开心，这个别人倒是不好判断。但二十岁生
日过得不开心是事实。他进而把这种不开心
写进了短篇小说《生日女孩》———主人公女
孩在过二十岁生日当天仍在饭店打工。想请
假也请不成。因为换班女孩高烧近四十度，
且腹泻不止。无独有偶，领班经理这天也病
了，她要替经理把晚饭送到六楼老板房
间———不知何故，老板住在六楼却从不下楼
露面———第一次见到的老板得知这天是女孩

生日，便提出要满足她一个心愿作为
生日礼物。什么心愿都可以，“但仅
仅一个，过后反悔是不成的。”好了，
就此打住，作为我不能再往下说了。
总之小说是村上生日心情的艺术再

现。一个别具一格的生日故事。
介绍完村上的生日，往下简单说两句我

的生日。我不是村上春树，不会有什么人对
我的生日兴致勃勃，但那毕竟是一个人仅有
一个的生日，而且也可能是多少别具一格的
生日。

我比村上小三岁。'%$!年最后一个季
度“来世上接受生命”。听母亲说，我性子
急，接生婆没来我就来了，母亲就在灶前柴
草堆上拿一把剪刀蘸一下大铁锅里烧开的
水，自己剪断婴儿脐带。于是我彻底离开母
体，当日凌晨时分降生在这个人世，降生在
关东平原一个满地星光和银霜的普通得大可

忽略不计的村落，成为中国一亿五千万
“婴儿潮”中大可忽略不计的一个。

而后一年必长一岁地长了起来。关
于生日的记忆，大多集中在上小学和初
中期间。每次过生日那天早上，母亲就

把一个热乎乎的煮鸡蛋悄悄放在我枕边或直
接塞进被窝。鸡蛋少，孩子多，不能每个孩
子都分得一个。母亲悄悄地给我，我悄悄地
吃———瞒着弟妹们缩进被窝深处悄悄剥开
壳，一小口一小口悄悄咬着鸡蛋清、鸡蛋
黄，悄悄体味那近乎眩晕的香味。
后来离开母亲去省城上了大学。上大学

后，尤其在得知我出生的情形后，我几乎再
没过生日。二十岁生日也罢，五十岁生日也
罢。我是母亲的第一胎。生我那年，母亲自
己刚满二十岁，刚刚过完二十岁生日。如今
二十岁的女孩正欢天喜地上大二兴高采烈玩
手机，而母亲却在东北乡下一间四面泥巴墙
的农舍里生下了我———在土灶前的柴草堆上
手拿剪刀蘸一下大铁锅里的开水，而后亲手
剪断婴儿和自己身体之间的脐带。那是怎样
的场景、怎样的眼神、怎样的感受和心境
啊？母亲的人生也由此进入不断生儿育女和
日夜操劳的艰苦岁月，少女时代或曾有过的
梦幻永远压在了箱底。你说，我如何忍心吹
蜡烛吃蛋糕庆祝自己的生日？尤其在母亲永
远离开这个人世、离开我之后，我更没了那
份心绪。但生日我是记得的，记得母亲生我
的那个日子，那个对于我们母子再重要不过
的日子。
较之村上，我的生日是没有故事的。或

许，没有故事即是故事。

洗
菜
的
风
景
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娘

! ! ! !天气异常的晴朗，每一块玻璃都让你看到纯色的
蓝天白云，连空气都是甜丝丝的。德国科隆妹妹家里，
干净、通透、惬意，这里就是我们欧洲行的大本营，一个
快乐的旅行驿站。
德国人盖房子的质量绝对一流，但按照中国人的

习惯，朝南的应该是客厅和房间，而这里，却是厨房和
餐厅，这让我有点纳闷。不过，这充满阳光的厨房，尤其
是放水斗的拐角，真的让我好喜欢。对角的窗户，白色

的窗幔让阳光柔柔地透进来，站在这里
洗菜，还能望到远处的风景，这洗菜时的
心情真是难以描绘。在一个用啥都方便
又智能的厨房当个主厨助理真是不错的
选择。
晚上，一大家子围着满满一桌的菜，

旅行中的趣闻轶事、最新的时事新闻、孩
子的成长烦恼、业务的发展方向，笑声伴
着饭香，胃暖了，心也暖了。味蕾的激发
有时还会唤起儿时的回忆，于是，从前的
家事被搬上了饭桌。对于在国外出生的
中国孩子来说，包含着中国文化的滋养
是多么的重要。对于我们两个不太热爱
西餐的旅人来说，中国味弥补了饮食上
的难熬又是何等的需要。

生活中的我往往重视了书房而忽
视了厨房。年轻时候忙于工作，孩子放学回家也是马马
虎虎地对付一顿饭，其理由，功课要紧。现在呢？看书、
写书、修图片，书房里永远忙不完，肚子吗？吃饱即可。
忙了大半辈子的我，能否给自己一个合理的切换,假如
书房里教会我们怎样去做正确的判断和选择，那么，厨
房里我们可以学会具体的操作和行动。书房和厨房在
生活中其实彼此需要，互相关联，缺一不可。
旅欧归来，我心里一直装着那道洗菜的风景。虽

说，家里的厨房没有那道物理上的风景，可我对此已经
有了品质上的要求，厨房也享有了书房同等的待遇，厨
具上的改观，布局上的合理，虽说厨艺还有待提高，但
做事的心情大不一样。用美丽心情给家人做一份点心，
吃的感觉也一定是美美的。

家，其实不在乎豪宅还是寒舍，只要那里有温度，
有暖胃又暖心的地方就可以了。只要那道洗菜的风景
还在，那么爱就在，家就在。

小戏迷
胡莲娟

! ! ! !从出生到出嫁，我一
直住在上海一条叫六合路
的小路上。我家的窗口正
对着东面的大门。这个地
段不仅是商业的中心，还
是文化、娱乐的中心。不仅
有大小商场，还有星罗棋
布的电影院，剧院和书场。
妈妈是个超级的影迷和戏
迷，从我会走路起，妈妈就
带我进出影院和剧场，久
而久之，耳濡目染，我也
成了一个小戏迷。
我的语言模仿能力

极强，加上对音律的敏
感，到了小学四五年级，
我已经是学谁像谁了。从
电影对白，越剧、沪剧和评
弹，都能学得像模像样，邻
居们都知道前楼阿姨有个
伶俐乖巧的小戏迷。中百
公司周末的联欢会，也常
来邀我前去助兴。上了初
中，我学会了民族
舞，还会唱黄梅戏。
可是，毕业典礼上
的那次演出，让我
出尽了洋相，丢尽
了面子。
那天，我参加两个节

目的演出；一个是黄梅戏
“打猪草”，一个是荷花舞
的领舞，先演出的是“打猪
草”。
毕竟有童子功，我的

嗓音很好-音色很亮，不用
麦克风，最后一排依然能
听得清清楚楚：“小女子本
姓陶，呀子依子哟，天天打
猪草依呼哟，昨天去晚了
呼嗨，今天我要赶早，呀呼
依呼哟。”开场的一开嗓，
一亮相，引得满堂喝彩。我
越唱越顺，开始得意忘形。
随着台步我行至舞台中
央，蹲下来佯作拔猪草状，
然后放入篮中再站起来，
谁知，我刚站起来，下面哄
堂大笑，我不知发生了什
么，不知所措地站在台上，
下意识地摸了摸我颈后的
长辫子，不摸还好，一摸把
我吓坏了，我颈后那条假
的长辫子不见了，原来，我
蹲下来拔猪草时，那长辫
子垂了下来，被我一脚踩
住，因为不是自己的头发，
踩住了也不疼，没有感觉，
就一下子站了起来，长辫

子被踩在脚下。我望着脚
下的那条辫子，拿还是不
拿，我都快急死了。这时，
和我搭戏的男孩同班同学
殷庭也看见了，他连忙捡
起辫子，塞进我的篮子里，
原本就可以搪塞过去了，
谁知他加了一句：“你的猪
草！”这下-台下像炸了锅
一样，同学们笑得前俯后
仰。我不知道我当时是怎

么继续演下去的，也不知
道是怎么下的场，但能想
象我那时有多么狼狈。
到了后台，也不容我

多想，马上要换荷花舞的
头饰和服装；在头的两侧
盘上发髻，插上小绢花，换

上有水袖的长裙，
这长裙可不是一般
的长裙，裙子的下
摆有一个很大的竹
圈，竹圈的前后左

右各插着一支荷花，所以
演员和演员之间要有一定
的距离，以免互相踩着。
音乐已起，跳舞的女

同学轻移莲步，缓缓地一
个一个出场，我是领舞排
在中间出场，轮到我出场
时，可能因为我的情绪还
没有从上个节目的尴尬中
走出来，竟呆在那里，没按
音乐上场，后面的一位女
同学轻轻地推了我一下，

我一惊，就匆忙上场，慌乱
中我忘了自己穿了怎样的
一条长裙，一个大步，我踩
上了自己长裙上的竹圈，
一个趔趄冲到台前，差一
点要跌到台下去，台下一
片尖叫声，幸好一位女同
学及时扶住了我，才没有
造成事故，我如何还会有
心情，跳好这支优美的舞
蹈。那天，我认定是我有生
以来，最最倒霉的一天。
那天，我成了新闻人物，
走出校门时，好多调皮
的男同学，都学着殷庭
的动作，嘴里大叫：“你
的猪草！”我恨不得找个地
缝钻进去，真是好丢人哪！
细心的妈妈从我沮丧

的神情中，知道了我的这
次倒霉演出的全过程，尽
管她百般劝慰，仍不能抚
平我心中的痛。为了不让
妈妈也为我难受，我收拾
起心中的泪，笑着说：“妈
妈，没事，没事的！”
可是，那天的失误，使

我的自尊心受到极大的伤
害，我在心里暗暗地发誓：
从今以后再也不上台表演
了，我的小戏迷生涯也就
在那一天划上了句号，小
戏迷的雅号也随之销声匿
迹了。

一场朗读会
岑 玥

! ! ! !半年多前，思南文学会馆为了迎
接即将到来的世界读书日而举办了一
场朗读会，我有幸加入到朗读嘉宾的
行列。

两点钟，主持人张颖用柔美的声
音为这场朗读会拉开了序幕。首先出
场的是著名艺术家曹雷老师，朗诵的
是俄国诗人普希金的长诗《叶甫根尼·
奥涅金》。曹老师情绪饱满，阴阳顿挫
恰到好处，激动时声音甚至哽咽起来。
这是声音的艺术，借助“声音”而达
到“神形兼备”，让你体会书中人物的
情绪起伏。

第二位是赵丽宏老师，朗读《随想
录》。这本书是巴老赠送给赵老师的，对
现场的读者也起到了鼓舞作用。有些读
者用手擦着眼睛，为了一个被生活亏待

了的老人，依然顽强地拥抱生活。
秦文君老师最喜欢的书在插队时

被大火焚烧了，但她对文学的痴情不
改，把当年对她产生巨大影响的《海的
女儿》深情地奉献给
了大家。

第四个轮到我上
场，在热情的掌声中，
有些许慌乱。但当打
开冰心老人的《寄小读者》，看到那熟悉
的文字，我的心逐渐安定下来了。

陈丹燕老师朗读周而复先生的
《上海的早晨》，吴侬软语，显示了江
南女子的“轻、软、细”，尤其在描述
徐义德三位太太时，真正俏皮得很。

金宇澄老师是读书会的常客，朗读
鲁迅的《且介亭杂文二集》。他举着手中

薄薄的书，告诉大家是插队时买的，引
起众人唏嘘。鲁迅的文字半文半白，读
起来艰深晦涩。金老师时而朗读，时而
解释，也算朗读形式的创新。

知道滕肖澜老师，
源自《美丽的日子》，家
长里短是滕老师的拿
手好戏，而她朗读的茅
盾的《子夜》，那位土

得掉渣的吴老太爷也甚是有趣。
最后出场的是身着太极服的演播

艺术家李野墨老师。他朗读路遥的
《平凡的世界》，孙少平听闻田晓霞牺
牲后的描写。读着读着，李老师居然
忘我地将朗读本遮住了自己的脸。从
李老师醇厚的音质中，我们“听”到
了眼泪。渐渐地，我们真的听到了李

老师伴着抽泣的朗诵，四周一片寂静，
有人悄悄拭泪。朗读结束后，全场报
以长久的雷鸣般的掌声。朗读本终于
被放下，我们看到了一位满脸泪痕的
老人。艺术的魅力，阅读的价值，艺
术与阅读所碰撞的火花，读者与艺术
家的互动，此刻达到了至高点。

我手上有一朵花，本想献给李老
师。现在想，老艺术家当时正带领着
读者沉浸在文学所带来的巨大震颤中，
不知那时他心中是怎样地波涛汹涌，
还是不要惊扰了。每位读者都已经在
心里，把这朵花献给了他。
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