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木心的人生境界（下） ! 秦维宪

达观
木心对中国传统文化中的诸子

百家，尤其是儒释道均有精辟的见
解。在“文革”中后期各种政治运动
接连不断的状况下，他深喑儒家入
世的艰难，更崇尚道家出世的达
观。!"#$年元旦，《人民日报》发表
了毛泽东的两首词———“重上井冈
山”和“鸟儿问答”，木心对“鸟儿问
答”中首句“鲲鹏展翅九万里%翻动
扶摇羊角”的用典，即庄子《逍遥
游》的点评，有很高的境界。他认为
人类应像老庄那样，追求天人合一
的崇高境界。

木心在防空洞里向我描绘，他
上大学期间在南海旅游时，望着湛
蓝的大海心潮激荡，竟脱下金戒指
扔进海里，以表达一名穷学生热爱
大自然的浪漫情怀。正因为木心有
这种达观的人生境界，才使他从长
夜漫漫的历史隧道里熬到祖国凤凰
涅槃的一天。

木心的达观表现在两个方面，
一是坚韧不拔，坚持“活着就是胜
利”的理念，坚信黑暗一定会被光明
所取代，也就是雪莱所高吟的“冬天
已经来了，春天还会远吗？”我印象
中从未见木心掉过一滴眼泪，唯闪
过两次泪光：一次是在空中弹奏贝
多芬的《命运》时，联想到这位音乐
天才一生被贫困和病痛所折磨，却
用五线谱表达他对世界美好的祝
福。另一次是 !"&'年评《水浒》运动
后期，厂里搞基建、翻修车间时，“小
木匠”逸斌兄建议几位青工凑钱，请
木心吃饭，不料走漏风声，厂方如临
大敌，召开全厂紧急大会，揪斗木
心，声称长胡子的阶级敌人腐蚀青
年，致使饭局泡汤，为此他十分激
动，也十分感伤。
二是千方百计调整心态，善待

自己。记忆中，无论木心经受多少打
击、劳作多么辛苦，下班后一定将自

己收拾得干干净净。特别是冬天，他
戴一顶黑色的鸭舌帽、系好围巾、披
一件整洁的旧黑大衣，从容走向晚
霞燃烧的前方；他还在极其有限的
生活费中省出小钱，慰劳自己，如他
喜欢吃“凯歌”(分钱一只的葡萄干
面包、西海电影院对面小吃摊上的
生煎包子，在夏季买一根 )分钱的
雪糕，立马像顽童般兴高采烈……
这时，木心凸显了他单纯、幼稚、可
爱的一面。从心理学分析，假如一个
人从复杂到简单，便会产生强大的
抗挫折能力，这也许是木心顽强生
存下来的奥秘。

工友
木心不幸中的大幸，是十年动

乱中人性尚未泯灭，厂里一些职工
对他充满同情、予以照顾，如与他同
辈的技术尖子云青师傅一直很敬佩
他的才学，从未将他看作阶级敌人，
现在收集了木心所有的著作，悉心
研读。历年分进厂的青工，除极少数
积极分子外，大伙都将木心看作仁
慈的长辈，暗地里都叫他师傅。其中
对木心最好的有两位，一位就是煜
元兄，其不仅处处呵护木心，*")+
年还帮助他去了美国；另一位是永
富兄，其与木心搭挡，糊全厂装成品
的大纸箱（这是木心做清洁工外的
本职工作），在这枯躁、乏味的劳作
中，永富兄揽下大部分活计，让木心
去抽支烟、或躲进防空洞休息片刻。
工友们朴实的爱，同样是木心赖以
生存的原委之一。

!"),年，木心飞越美利坚，似
乎从工友们的眼中消失了，当 ,-.$

年他在陈丹青的安排下落叶归根
后，乌镇便像磁铁般吸引了不少工

友，他们多想见见这位可敬可爱的
睿智老人啊！
然而，木心拒绝见上海创新工

艺品一厂的任何人！
木心怕见工友，是为了不再揭

开业已流逝的伤疤，将那段痛苦的
岁月，永远封存在心底。人们只要看
一下木心故居大门口，他自撰的生
平就明白了，他自踏上社会的工作
单位都交待得清清楚楚，唯有
!"$&/*"#"年在上海创新工艺品一
厂的那段经历是空白，即用了“我
厂”作为替代。
试想，如果木心见到了昔日的

工友，即使如我这样算他的学生，他
立即会产生蝴蝶效应，联想到昔日
的苦难，乃至浮现那些伤害过他的
人与事。如此，我们为什么要去打扰
木心呢，让他在归隐田园的桃花源
里安度晚年，不是很好吗？
我理解木心，如果他敞开大门

欢迎工友们去，那他就不是铁骨铮
铮的木心了！
然而，今年夏天召集大家去木

心美术馆和故居的煜元兄竟冒出
惊人之言，他是木心唯一见过的工
友！那天，煜元兄去见木心时，照例
被拒之门外，情急之中，煜元兄让
保安进去报上自己的姓名。果然，
木心一听，马上说：“此人是我一生
中的恩人，不能不见啊！”于是，煜
元兄入内，与白发苍苍的木心紧紧
拥抱……其实，木心也想念昔日关
照过他的工友，只因创新厂对他的
伤害实在太深了！

反思
木心美术馆开展后，在文化圈

引起轰动。仅举一例，木心的铁杆粉
丝、上海师大倪稼民教授于 **月
0.日赶去参观，并与馆长陈丹青先
生合影。*+月 1日晚，我们在历史
学家沈志华教授家聚会，当倪教授
听我讲了木心苦难岁月的片断，她
当场泪流满面，叹道：“木心才是真
正的钢铁巨人！”又连声点赞陈丹青
为中华民族、为人类历史做了一件
流芳千古的好事！称他为中国少有

的尊师如父的好学生！
倪教授的话，不禁使我想起著

名金文学家、华东师大戴家祥教授
生前讲的一件事：“文革”初期，戴教
授在清华国学研究院的同窗、中山
大学历史系主任刘节教授代替乃师
陈寅恪挨批斗，结果一条腿被红卫
兵打断。我忽发奇想，倘若“文革”中
陈丹青在我厂打工，当造反派要揪
斗木心时，他一定毫不犹豫地冲上
去以身取代，一任木棒、武装带、电
线鞭子、雨点般的拳头飞来……
现在，木心已遽归道山，他在苦

难岁月中的历史不能被湮没。因为
时间终将证明：他是中国的梵高、中
国的尼采、中国的雨果、中国的涅克
拉索夫。就像木心生前拒绝出版他
的文学史讲演稿，而陈丹青为了对
艺术负责，在他生后推出《文学回忆
录》、《木心谈木心》那样，我们也应
对历史负责，向世人公布他不愿提
及的苦难人生。
“子在川上曰，逝者如斯夫。”奔

腾的历史长河，毕竟翻过了沉重的
一页。今天，我们纪念木心、检讨历
史，并非要追究曾经伤害过木心的
人，包括那些毒打过他的人，而是要
高扬人道主义旗帜，站在世界历史
的高度，挖掘、反思在人类文明发展
史上，为何会发生扼杀英才的野蛮
行径背后的问题，从而永远杜绝摧
残自己民族精英的人间悲剧，因为
一个不会保护自己民族英雄的国
度，是可怕的危险的没有前途的！
木心作为一代旷世奇才，他总

算活到了扭转乾坤的一天，并在晚
年又为人类奉献了那么多精神财
富，和千千万万没有看到历史转折
的民族精英比，他还是幸运的……
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