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女儿的厨艺
!新加坡! 尤 今

! ! ! !此刻，在我眼里，女儿就像是一尾悠游于大海里
的鱼，自在、熟练、胸有成竹。
她轻车熟路地领着我，来到了伦敦的鲜鱼店，身子

胖胖圆圆的中年老板亲切地与她寒暄：“好一阵子没来
了，忙些什么呀？”女儿答道：“到菲律宾公干呀！”胖子
调侃：“今天一定是闻到鱼的鲜香，才赶来的，是吗？”女
儿笑道：“是呀，别人有千里眼，我有千里鼻呢！”胖子又
问：“你是不是要做刺身和寿司呢？”女儿说：“对！麻烦
你给我一公斤三文鱼、一公斤金枪鱼、!"颗特大的鲜
带子。”
手拎那缠着海洋气息的海鲜，她赶往农贸商场，买

瓜果蔬菜，又到超市去买了上好的牛柳和葡萄酒，然
后，回家。
动作麻利地处理食材时，她高声宣布当晚六人共

餐的“菜单”：“开胃品是带子沙拉，主食有三道：三文鱼
刺身、彩虹寿司、日式牛柳；甜品是奶酪蛋糕、草莓雪
糕。”

我们“哇哇”连声惊叫，每一个叫声都裹着圆圆的
笑意与满满的期待。
她不让我们帮忙，独自撑起一爿天。我站在一旁，

饶具兴味地看。在她童年与少年时代，我在厨艺上对她
刻意的熏陶与训练，今日在他乡异国的伦敦，终于结出
美丽的果实了。
常常告诉她，炊事是家里的一件大事；我们要吃得

好，但是，我们也不要把过多的时间挥霍在柴米油盐
上。和做其他任何事情一样，炊事如能周全地运筹帷
幄，当能事半功倍。现在，看她“一心多用”那种行事方
式，已经完全得到了我的传承。

她将三文鱼、金枪鱼、牛油果、黄瓜、芦笋、红萝卜
等分别切块、切片、切丝。准备好了，便将煮好的米饭均
匀地压在紫菜上，加入鲜鱼和其他配料，用竹片卷成寿
司。每卷寿司均匀地切成八片，在盘子里摆成放射状，
宛若一圈璀璨亮丽的彩虹。

接着，把牛柳用酱料腌了，搁置一旁；快刀把蒜头
切成薄片，慢火在油里煎成金黄色。然后，细心地根据
各人的要求，把牛柳分别煎成五分熟、八分熟和全熟。
煎好了，便把熠熠发亮的蒜片撒在上面。
她那种比专业更专业的用心与严谨，着实令我击

节叹赏！
新鲜带子要煎得恰到好处，是一大挑战，可居然也

难不倒她。只见她用纸把丰腴肥美的带子弄干了，在热
锅里放了牛油，信心满满地说：“每一面只要煎一分钟
左右，便恰恰好了。”柔嫩诱人的带子和淋上特殊酱料
的新鲜菜蔬配搭得天衣无缝。
餐毕，看着大家脸上的惬意和满足，她突然转头对

我说道：“妈妈，谢谢您。”我微笑地搂了搂她。知女莫若
母，我清楚地知道，她向我道谢，是因为我在她懵懂无
知的成长期，教会了她领略烹饪的美妙，也教会了她掌
握烹饪的技巧。
烹饪，绝对不是枯燥无味的杂务琐事，它既是实用

的技能，也是快乐的源泉。当年，在她满月后，我便把婴
儿摇篮带进厨房，刻意让她培养起敏锐的嗅觉。到了
三岁，我便让她站在高高的凳子上，教她煎鸡蛋、教
她烙马铃薯饼。训练的难度，随着年龄的增长而渐次
提升。由于我常常寓教于乐，把笑声镶嵌进炊事里，
所以，女儿一直非常享受烹饪。到她 #$岁负笈英国
时，已能做得一手好菜了。
如今，独自生活于伦敦，不管工作多忙，她绝不

亏待自己的胃囊。她能在短短的半个小时内，煮出让
自己味蕾惊艳的食物。

劳逸结合，人生因此而变得更为圆满、更为美
好。
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! ! ! !纽约大都会博物馆近
日庆祝其东亚部成立 #%"

周年，倾囊献宝展出了珍
藏的亚洲文物精华。大都
会我去过无数次，它的中
国藏品数量巨大，每几个
月就轮换；二十多年了，几
乎每次去都有新文物，不
知何年能把全部库存循环
一遍。
尽管如此，我期待此

番将是一场空前的艺术盛
宴。尽管早已满贮了探宝
和惊艳的心情，我还是被
震惊了。就在厅首
第一帧，我邂逅了
李后主的亲笔书
法。李后主，在我看
来是个传说和史书
中人物，是个文学
的神祇，他怎么会
走下神坛，来到了
这里！

确切地讲，这
次并不是为展览李
后主作品，画作是
韩干的照夜白骏
马，画的是唐明皇
的坐骑。韩干名气
如日中天，画也是
绝妙；可不知何故我的眼
睛竟被画前方的几个字
“韩干画照夜白”磁石一样
慑住了。这是世传李后主
的笔迹啊！紧盯着它，我的
眼睛有些模糊了。
李后主是中国读书人

心里永远的痛。不管你喜
欢不喜欢他，不管你愿意
不愿意理解他，只要读中
国的方块字，您就绕不开
他。一时间，关于故国、关
于飘零、关于家国之恋和
美的流逝等等一切感伤，
都联袂袭上了我的心头。
这是一个不该当却无奈地
当了皇帝的人，承受了人
间一切以后，在 &#岁时被
虐杀。

常年浪迹天涯，对见
识人间珍宝，我早已安之
若素。在故宫，在大都会博
物馆，在卢浮宫和世界其
他著名博物馆观摩达芬
奇、米开朗琪罗、拉斐尔和
毕加索、观摩世界美术史
上几乎所有名人的作品，
对我都鲜有这样的震撼，
因为我不认为李后主是艺
术家。他是一个为倾诉而
生的人，他教一整个民族
的文人去体味、去感伤、去
号呼转徙，去遍历人生的

苍凉和喜怒哀乐；
他是一颗受难的
星，一个悲剧诗神。
看到他的笔迹，我
一阵颤抖。我开始
感觉到他真的在这
宇宙间存在过，有
眼前的墨痕为证。
我第一次觉得自己
离历史这么近，几
乎可以触摸到它。
此刻，李后主，

在凄风苦雨中，在
记忆里，皱着眉，逶
迤地向我飘来。难
忘 #'()年，上山下

乡插队前夕，我，一个惨绿
少年。那时候，我没做过国
君，我没亡过国，甚至没有
感受过人生。但不知为什
么，每一页李后主的词都
让我读之震撼，甫拿起书
就几乎泪眼不干。那是我
最早的文学教育。
今天，李后主

就在我的眼前。他
的笔迹如烟似霞般
飘零但是很峻拔，
隔着千年的风雨剥蚀仍然
依稀可辨。眼前李后主的
书法并不是传说中的“金
错刀体”“撮襟书”或“铁钩
锁”风格而是很紧沉大气。
有唐楷的神秀但也有行书
的妍娟，很像他的词，内敛

却胸襟阔大，使我流连不
忍离去。

记得大约十年前，在
南京发现了南唐宫殿轰动
了全国。这是一个文坛盛

事，但旋即可恶的
开发商怕因之影响
其房地产基地，迅
疾在国人呼吁建博
物馆前毁掉了它。

让整个中华文明再一次人
为地与李后主擦肩而过。
而中国人的子孙，要知道
中华文明史上有过一个李
后主，却要辗转万里之外
的他乡方能见到这证明他
的确存在过的遗物、他留

给世人唯一的念想。
记得当年海涅到卢浮

宫，曾在维纳斯雕像下面
恸哭，这敏感的诗人。因
之，在李后主墨迹下沉吟
徜徉感伤，并不丢人。
“花明月暗笼轻雾，今

宵好向郎边去。刬袜步香
阶，手提金缕鞋。画堂南畔
见，一向偎人颤。奴为出来
难，教君恣意怜。”这是李
后主写自己幼妻跟他恋爱
的往事。可国破家亡，就是
这样一个娇怜袅娜的小周
后，他也保护不了了。
“春花秋月何时了，往

事知多少……问君能有几
多愁，恰似一江春水向东
流”。可这样名传千古的句
子仍然救不了他。那么，唯
有死，能让他清静些。宋王
赵光义的毒酒其实是解脱
了他。太柔弱的李后主其

实想死却不敢死、不愿死。
这感伤的人，在南京城楼，
肉袒出降时，他已经死过
了。

李后主离我们那么
远、那么苦，我内心一直宁
愿他是个传说。可他毕竟
走来了，历史，文物，哪怕
是片言只字，摆在你面前，
他就真实了，就活过来了；
带着恨可齐天的千古侘
傺，带着他的流盼，哀哀地
看着你。
彘犬一样粗蠢残暴的

宋主赵光义没有得到好下
场。他蹂躏小周后，可他后
代子孙遭历的宿命，远比
小周后惨。靖康之乱时三
千多个王妃、公主和徽钦
二宗的女人，包括皇后和
皇太后，都被掳到了金国
惨遭蹂躏。命运的报应毫
厘不爽。但这却是后话了。

“母题”与审美把握
刘绪源

! ! ! ! 《儿童文学的三大母题》初版于
#''*年 (月，距今正好 !"年。那时出书
难，出学术书更不易，所以初版仅印一千
册。而现在，童书出版空前兴旺，关注和
研究儿童文学的人也越来越多。我的这
本小书即将由复旦大学出版社印行第四
版，我想，大概也是搭了出版兴旺的便车
吧。

趁此机会，我想再对“母题”的概念
谈点看法。写这部书稿
时，我曾借鉴了文化人类
学的母题研究的一些基
本方法，广义地说，本书
绪论中提到的普罗普的
类型分析，也属文化人类学范畴。但我取
的“母题”一词，并不是从文化人类学中
来的，而是取用它的本义，也就是“主题”
的意思，更准确地说，就是“元主题”，即
“主题之上的主题”。按《英汉大词典》，
+,-./的第一义项，就是“主题”。而从汉
语来理解，母题的“母”，的确可有两个方
向上的解释：一种是自上而下的，如“母
法”（指宪法，可笼盖其他诸法）、“母机”
（工作母机，可制造机器的机器）；另一种
是自下而上的，可追踪其来由的，如“母
校”（过去就学的学校）、“母语”（最初学
会的语言）。显然，西方民间文学研究者
（如汤普森）的“母题”概念的中译，是从
后者取义的；而本书中的“母题”一词则
是从前者取义。事实上在汉语中，“母”字
的用法大多“自上而下”，用得最普遍的

就是计算机中的母项与子
项，一般以最上面的初始
项为母项，以下的分支为
子项，子项再分出分支，此
即“子子孙孙，无穷尽焉”；
很少有将末端的最小分支称为母项的。
可见，文化人类学的用法其实是个特例。
但由于 +,-./一词已因民间文学研究而
广有学术影响，本书在运用同名概念时，

就应作更明确的界定，
所以，这里强调一下母
题即“元主题”，也算是
对本书书名及概念的
一次后补的界定。

当然，“元主题”之所以能居于“主题
之上”，正在于它是一种审美把握，而不
只是理性的把握，它更宽泛，也更回到文
学本身了。其实在书中，对于早期童话的
解释，我也有意避开了普罗普、汤普森以
至荣格的学术路向，而另取一条整体把
握的审美的路向。我坚信这样的审美分
析更合乎童话的文学本性，也更合乎“人
之常情”。荣格式的心理分析对于童话研
究，本属剑走偏锋，虽有奇异而独到的价
值，但如成为童话研究的主流乃至一花
独放，就不是一种合理的学术现象了。所
以我以为，童话的审美分析至少可与荣
格式的心理分析并存对峙，形成积极的
互补。

!本文为"儿童文学的三大母题#第四
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读书笔记
赵玉龙

! ! ! !阅读卡森的《海洋传》是因为先前读了她的《寂
静的春天》。这位自然科学家在《寂静的春天》中写
到的，人类对科技的无限制应用（主要从农药和生物
技术上），导致美洲大陆上许多土地环境的极大污染，
土壤结构和整个生态系统遭到不可回溯的破坏，春天
的土地上竟然没有婉转的鸟鸣声。《海洋传》则从谈各
种海洋知识入手，让读者在身临其境般的描述中了解
到另一种大洋的伦理。
《论农业》 一书约写

于公元前 )( 年是瓦罗在
$% 岁时为其妻凤达尼娅
写的，全书共分 )卷，第
一卷讲农业本身，包括农业的目的、范围和分科，并
对农业结构、土地质量、生产工具的使用等方面进行
了详细论述。
阅读瓦罗是因为我从苇岸的著作《上帝之子》中

读到关于本书的描述。书中对各种果树的栽培管理；
对多种农作物的贮藏及加工出售；对各种牲畜、家禽
的起源、饲养、饮食习惯、繁殖等都作了详尽描述。
本书的材料根据，包含有瓦罗本人实践经验。由

于该书采用对话体裁，使枯燥乏味的内容变得趣味横
生，引人入胜。本书可说是公元前 #世纪中叶社会状
况的概括，因而在历史上地位重要。由于这本书的存
在，捍卫了瓦罗作为古罗马杰出学者的地位。
《种子的信仰》是梭罗在博物学方面的著作。很

多人或许会因为《瓦尔登湖》，而觉得这本书黯然失
色，其实不然。梭罗在本书中关于各种植物的极具个
人体验的描述，让我们有可能认识到隐秘大自然中的
许多不为人知的真理。他的这种探索精神本身也是超
验性的。例如在描述“油松的种子”这一个片段的时
候，对油松种子的传播规律的那种探索，是非常值得
我们后人学习的。阅读本
书，可以让我相信：大自然
的各种事物中，都有神的语
言。无怪乎他要说：大自然
就是我的新娘。

午后思南 约会书香
纳兰泽芸

! ! ! ! !%#*年 #!月 #'日，上海思南读书会迎
来了她 #%%期盛典！六百多个日子，看似平
凡，却又是如此不平凡。这样的思南读书会，
让上海这个充满活力的美丽东方都市，漾满
书香。

每个周六午后，在思南读书会，没有嘈
杂，没有喧哗，有的只是静静地，或在炎
炎烈日之下，或在蒙蒙细雨之间，或在
寒风凛冽之中，等着排队进场的爱书
人。仿佛一切的喧哗在这里，都是那么
的不合时宜。这样的场景，让每一位爱
书之人，心内都会生出许多感动。

上海原本就是一座文化底蕴深厚的城
市，其百年人文内涵，如今因为思南读书会，
让她不仅新添了合适的时装，也让书籍与阅
读走进了更多人们的心中。

!%#!年，联合国教科文组织的一项调查
显示：全世界每年阅读书籍排名第一的是犹
太人，一年平均每人读 0&本。而中国 #)亿
人口，扣除教科书，平均每人一年 #本书都
读不到！虽然上海在中国内地读书量排名第
一，但也只有区区的人均 $本。

一年读不到 #本书！一个 #)亿人口的

泱泱大国，竟然成为世界上年阅读量几乎垫
底的国家！实在是令人吃惊并汗颜！上海，$
本，也实在不多！所以，当下我们迫切需要一
种适宜的、并且能够调动大众阅读热情的方
式、渠道，或者说媒介。而思南读书会，或许
就承担了这一重任。

人生有三样东西别人拿不走，一是吃进
肚里的食物，二是藏在心里的梦想，三是读
进大脑的书。这里的“读进大脑的书”其实指
的就是知识或智慧。正如温家宝总理有一次
在与年轻人交流时，鼓励大家多读书，他说：
“书，本身可能改变不了世界，但是读书却可
以改变人生，而人，却可以改变世界。所以，
从某种意义来说，读书就可以改变世界。”

而在思南读书会，读者除了能与书亲密
接触从而给自己的人生带来飞跃之外，另一
个方面，与这些精神食粮的制造者———作家
及学者的亲密接触，更是一种难能可贵的经

历。虽然如今网上网下买书非常方便，但即
便再方便，也不能替代作家与读者之间面对
面交流的那种默契，那种心领神会。

也许有人会说，没有时间读书。那就让
我们静下心来，看看两个字吧。
一个是“忙”———“心亡为忙”。忙得失去
了自我，忙得失去了生活的乐趣，忙得只
剩下机械的行尸走肉。哀莫大于心死，心
都死了，这样的“心亡”，这样的“忙”，是
多么的悲哀。
一个是“盲”———“目亡为盲”问问自

己，你已有多久没有在夜晚抬头看看天上的
星星与圆月了？你有多久没有停下来看看一
朵小花上晶莹的露珠了？你有多久没有看看
爱人或亲人脸上的笑意了？

如果扪心自问后有了悚然而惊的感觉，
那么从这个周末开始，抽两个小时，来思南
公馆吧，捧读一本好书，聆听一位或数位智
者的睿语。
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