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从书信中重新认识约翰·列侬（上） ! !英"亨特#戴维斯

作为“披头士”乐队的灵魂人物，约翰·列侬
的一生充满传奇色彩。在即将问世的《约翰·列
侬书信集》中，“披头士”唯一授权的传记作家、
英国记者亨特·戴维斯首度将列侬写给爱人、亲
友以及陌生人的将近三百件书信、涂鸦明信片
结集公开，为我们勾勒出列侬充满艺术气质、诗
意幽默又有一点古怪的侧面。我们选取其中有
代表性的几封供大家管中窥豹。

给乐迷的签名信
在披头士成为全国明星之前，甚至在他

们出第一张唱片之前，已经有一个有组织的
歌迷会，这听起来有点出人意料，但这表明即
使从表面看披头士还没什么作为的时候，他
们实际上已经获得了一定的成功和认可。从
!"#$年起，他们在歌迷会的内部报纸上给歌
迷们写了许多信。披头士的歌迷会是 %"&%年
的某个时间成立的，当时他们正第二次在汉
堡演出。歌迷会的主席是罗伯塔·布朗，大家
都叫他鲍比。%"&$年 '月，芙蕾达·凯利接任
了歌迷会主席，她在布莱恩·艾博斯坦的办公
室办公。在早期的歌迷报上，她用了自己家的
地址：布鲁克戴尔路 %() 号，利物浦 %*

区———但后来她父亲提出抗议，因为歌迷蜂
拥而至，他的信件也经常丢失。歌迷会后来用
了一个邮政信箱作为通信地址。

到 %"&+年春天，所有流行音乐杂志都在
连篇累牍地报道披头士。乐队在全国各地的
工作量大大增加，从建团之初就为乐队开车
和管理旅行事务的尼尔·阿斯皮纳尔又新增
了一个帮手，高大健壮的摩尔·埃文斯。

%"&,年发行的其他歌曲都登上过排行榜
榜首———四月的《从我到你》，八月的《她爱
你》，还有十一月的《我想握住你的手》，这年
五月还发行了第一张密纹唱片《请取悦我》。

十月他们在伦敦帕拉丁剧院演出，这里
被看做是英国演艺事业成功的巅峰，十一月
他们参加了皇家专场演出，表演中约翰请坐
在廉价座位的观众们鼓掌，其他人“只管拨弄
你们身上的珠宝好了”。不算什么金玉良言，
但 %"&,年这句话被人们当做约翰肆无忌惮
的标志而到处引用。

%"&-年圣诞节时，有一封写在披头士歌
迷会信纸上的信，是寄给一个叫罗斯的歌迷
的，祝她“开心一点”。从信的公关魅力来看，
这封信有可能是布莱恩办公室的某个人口述
并记录下来的，不过收信人的确得到了一张
照片和四个乐队成员的签名。

给罗斯$!"#$年圣诞节

亲爱的罗斯$一个朋友对我们提到你$我

们想给你写封短信$让你开心一点%

把最好的圣诞祝福和真诚的祝愿送给

你$祝你在新的一年里心想事成%

随信寄去特意为你准备的签名照片$希

望你喜欢%

现在必须要走了&&&时间宝贵'

永远爱你$

约翰#列侬

忙碌奔波的1963年
所有的歌迷会和流行音乐杂志的一个固

定栏目是乐队信息，里面满是乐队成员的个
人喜好。披头士歌迷会的芙蕾达·凯利让四个
披头士成员都写出了她称之为“生命线”的信
息，刊登在 %"&,年 $月的《新音乐快递》上。
这不算是信件，不过约翰和其他成员在原件
上的确是亲笔写下自己的信息。

这一年总的来说，约翰紧张忙碌，奔波不
停，有时被大声斥责，有时被穷追不舍，有时
被赞扬喝彩，但中间也休息了一段时间。八
月，他从巴黎给爱丁堡的梅特姨妈寄来明信
片，告诉她虽然新生活很疯狂，他没有忘了家
里人。明信片有约翰和辛西娅两个人的签名。
辛西娅和他在一起，他终于有时间有精力也
愿意和妻子一起度个短暂的蜜月。他们住在
乔治五世酒店，这是当时流行的蜜月方式。他

们遇到了阿斯特丽德，当时她恰巧也在巴黎。
“蜜月里的三天是我们一生中最快乐的时
光。”$((*年，辛西娅在她的回忆录《约翰》中
这样写道。
给梅特和波特的明信片$%"&'年 (月

亲爱的梅特和波特 !还有斯坦和简"$从

巴黎向你们大家问好&&&我没忘了你们&&&

咱们格拉斯哥见(

!我把斯坦的地址搞丢了"

爱你们的约翰和辛西娅

十月，披头士举行了首次海外巡演，在瑞
典演出了六天，受到狂热的欢迎。回到伦敦
时，他们在机场又被激动的歌迷包围，后来每
次从海外巡演回来，这都成了司空见惯的场
面。在瑞典时，约翰像一个细心关爱的丈夫一
样，给家里的辛西娅寄了一张明信片。明信片
寄到了一个在伦敦肯辛顿的地址，这里是摄
影师罗伯特·（鲍勃）·弗里曼的地址，因为当
时约翰不能确定辛西娅在哪里。他们没法在
利物浦的公寓里（这是布莱恩·艾博斯坦的房
产）生活下去，歌迷经常在家门外露营，约翰
和辛西娅决定在伦敦找地方住。他们看中了
弗里曼在的住处楼上的一套空闲公寓。%"&.

年 %月，他们搬了进来。你好，伦敦。再见，利
物浦。
给辛西娅的明信片$%"&'年 %%月 )日

亲爱的辛西娅$我不知道你在哪里$所以

就寄到这里了%这里一切都好$只是每天在树

林中赶路有点烦闷%我爱你$当绿草长成的时

候$我们在伦敦某地相见%

给你我全部的爱和金钱

约翰

另类的唱片封套设计
披头士唱片的封套以艺术性和创新性著

称，其中最著名，也是最遭人非议的，可能是
被称为“屠夫”的封套。%"&&年，他们签约的美
国唱片公司“国会唱片”决定发行一张新曲和
经典的合集。披头士成员们觉得自己的作品
被“任人宰割”，决定用封套上使用的照片来
传递这个信息。在罗伯特·怀特泰克拍摄的这
张照片上，披头士成员们穿着屠夫的制服，周
围环绕着红肉和被砍头的玩偶。

当国会唱片的大人物们终于注意到这张
封套时，美国市场已经生产了七十五万张唱
片和宣传材料。公司命令全部销毁，当然，有
些样品被偷运出来。因为其稀有性，成为了收
藏家们珍视的藏品。

披头士们自己也保留了几张封套，%")'
年约翰在其中一张上写上了一些关于拍照背
景的简短评论。他说他本来的想法是砍下保
罗的脑袋，但保罗不接受这个主意。
)屠夫*封套上的签字$%"*(年

你觉得怎么样( 这就是著名的)屠夫*封

套% 这张封套看起来太可怕了之类的% !别看

它"但是你可以卖它个一千一百万美元%

我原来的想法更妙&&&砍保罗的头&&&

但是他不同意%

约翰#列侬

我们不知道这张带有签字的封套是给谁
的，现在的拥有者是皮特·纳什，他是个披头
士通，他猜测这张封套是给一位亲近的家人或
朋友。彼得在 %""*年 '月伦敦的邦瀚斯拍卖
会上买到这件藏品，他不记得当时的价格，或
者是不愿透露，当时目录上的指导价是三千五
百到四千英镑。今天，由于这张封套仍被人们
视为珍宝，加上上面有相当有趣的关于保罗的
评论，这张封套的价格大概又涨了五倍。
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