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春蚓秋蛇
陈茗屋

上世纪六十年代
初，在市青年宫篆刻班
上，方去疾老师常带一
些印谱的散叶，给我们
学员观赏。这些散叶是
他胞兄的宣和印社留下的，内容多是吴
让之、赵之谦和吴昌硕的佳作，系当年制
作《晚清四大家印谱》尚未装订的。方老
师不善辞令，简单地做些介绍而已。

有一次，一叠都是吴昌硕的作品。
大家七嘴八舌特欣赏那些粗粗的、破破
的观感很强烈的晚年作。方老师大不以
为然。他慢慢地拣出一叶，即是这方
“春蚓秋蛇”（见图）。老师说，这才是
吴昌硕的真面目，后来他做得厉害，破
得厉害，不如这个时期。

当时，我们学员几乎全是初学者，
听不大懂，也不理解，只觉得破破的富
“艺术性”。“春蚓秋蛇”好在哪里，丝
毫不能领会。但是，出于对老师的崇
拜，牢牢记住了这方朱文印。
到了八十年代，印谱的出版打破了

几十年的沉默，出现了松动。上海书画
出版社和上海书店开始出版古人的印谱
和时人的印集。方老师编辑的《吴昌硕
印谱》是印了一次又一
次的热销书。虽然纸张
和印刷差强人意，但二
百五十页排得满满的内
容令人大开眼界。奇怪
的是，老师着重介绍过
的“春蚓秋蛇”却不在
里面。

我踏上日本以后，
购买了许多他们出版的
印谱。选得精，印得
好，纸张出色，装帧大方，读了大有收
益。吴昌硕是日本人佩服得五体投地的
大印家。是不是因为吴公的粗放风格，
暗合了他们刻意想遮盖的民族秉性？我
不知道。但只要和吴风搭上一点点关系
的，包括邓散木，甚至单孝天，他们都
会觉得“斯巴拉希”（日语“非常优秀”
之意）。
当然，吴昌硕的篆刻是绝对地非常

优秀乃至伟大。对他的赞美，此起彼
伏，至今未衰，毋庸我置喙。虽然近二
十年来，我对吴让之、黄牧甫比较投
入，但毫不影响对吴公的景仰。
我在略略系统地研究了吴公各阶段

的印作后，了解了他最为辉煌的《削觚
庐印存》时代，才慢慢理解了方老师当
年的评介。的确，吴公篆刻最精彩的时
期，是他的中年，即制作 《削觚庐印
存》的黄金岁月。那时的印作，蕴藉无
火气，含蓄而不张扬，如谦谦君子。当
然，我一点也不否认他如火如荼的晚年
作品，只是心底更佩服他的中年杰作。

印从书出，吴公以石鼓文为基础。
他的石鼓文其实根本不像原先的模样。
是旧石鼓文的革新版，是再创作。前无
古人，令人耳目一新。

旧石鼓文是方形的，吴公把它拉

长，使之更富体形美；
旧石鼓文是均匀的，吴
公将之打散，紧紧松
松，体现旋律。更用古
藤的线条处理之，浓郁

苍茫，开从来所未见。
吴公的早年，学过浙派，学过吴让

之、徐三庚、钱叔盖……到了中年，对
石鼓文的研究出现突破，腕底龙蛇，奔
腾贞珉，创立了自己散淡淳厚的风格。
“春蚓秋蛇”可谓代表。

吴让之和钱叔盖，一用冲刀，勇往
直前；一用切刀，斑驳成趣。但运刀的
角度都比较大，比较坦，浑厚胜人。吴
昌硕的运刀法，深受二人的影响。但是
陡陡坦坦，变化更多，集大成而立新
风。吴公中年的印作，已经娴熟地运用
他独创的刀法，确立了自己的面目。
除了书法和刀法胜人一筹，吴昌硕

又以古封泥的破残注入印作。更由于他
在学问上底蕴深厚，识见高人。所以在
中年削觚庐时代便已睥睨天下。

“春蚓秋蛇”的“蛇”，古篆作
“它”，无“虫”旁。吴昌硕用字十分讲
究，一般都用本字，不用俗体。此印款

署壬午，时吴公三十九
岁。那一年，吴公得友
人所赠古缶，始号“缶
庐”。据日本人考，此
缶是赝鼎。不过，那边
的人也常胡说八道，不
大好相信的。

我有幸读过多种
《削觚庐印存》，不乏稿
本，包括王哲言先生珍
护的那一本。无不精

彩，足可为永恒的典范。
据吴公友人的日记，公在中年以

后，为追求浑厚苍茫感，一印刻成便在
自己的布鞋底上着力搓磨，制造效果。
艺术和做人略有不同，允许不择手段。
不过，说句笑话，当你摩挲将军洞、大
红袍的佳印，也许是重金求来的，一想
到是鞋底磨过的，也许会泛起丝丝的不
悦。
“春蚓秋蛇”是有出典的。在《晋

书·王羲之传论》里，载李世民对一位
书法家萧子云的批评，讥其书法萦绾无
状，缺筋少骨，如蚯蚓和蛇爬行之迹。
原先是贬义的。后来，常被书家引为谦
语，改邪归正，遂可作褒义用。

当年，方老师出示的“春蚓秋蛇”
等等的散叶，过了几个月，经粗粗装
订，一部四册，沿用前名《晚清四大家
印谱》，即吴让之、赵之谦、胡菊邻、吴昌
硕一人一册，页次则散乱无序。在古籍
书店的柜台里，陈列了好几部，十五元
一部。我和同班的吴子建兄各买了一
部。五十年弹指一挥间。
前几年，养疴无聊，我按
原书的序次重新手装，又
央孟群兄做了一个函套。
抚卷追昔，不亦乐乎。

我和华师大
金文男

我和华师大的渊源，始自
我的青葱时代———朦胧中的丽
娃河，两岸柳丝披拂，河中涟
漪微泛，那是少女心目中的美
丽公园；还有那庄严肃穆的文
史楼，更是那个年代的我向往
的神圣殿堂。曾有几次，我跟着
亲爱的大姐在丽娃河边徜徉，
还在文史楼前的大草坪里，观
看过露天电影，记得第一次看
《早春二月》，便是我们姐妹，
闻着夏季特有的青草馨香，在
草坪上看着谢芳微撇的嘴角，
以及别样的微笑，进入那个年
代已稀有的影片意境。那时的
华师大对于我来说，就像蓬莱
仙境一样，可爱可敬极了。
可没多久，一场人间浩劫

彻底地打破了这番美好———

!"#$ 年初夏，我那在外语系
任助教的大姐，随着文科大学
全部下乡的最高指示，被下放
到太仓洪泾大队劳动；又由于
早孕反应较重，来上海就医检
查，因不知化验需要空腹小便
而次日再去，仅仅因为在上海
多留了一天，回到乡下以后，
就受到外语系一些极“左”分
子的批判，批判会的调子越升
越高，各种莫须有的罪名铺天
盖地而来。原本就正直、刚烈
的她，加上女性初孕时的心
理、生理特征，使她没有退路
地选择了死。

亲爱的大姐，时隔 %& 年
之后的今天，我依旧想你、哭
你、爱你！
从这以后，我就怕去华师

大，也怕听到“华师大”，在我的
青春记忆中，丽娃河和文史楼
外面，始终笼罩着一层比今天
的雾霾还要灰暗混沌的云烟。

上世纪 &'年代后期，祖
国大地云开日出。!"&"年初，

我顶替父亲进了上海古籍出版
社，并终于有幸在 !"$' 年夏
再次来到我爱恨交加的华师
大，开始为期 (年的中文本科
学习。这是我曾经梦寐以求的
愿望，也是我下乡返城后迫切
想做的头等大事。第一学期开
设的《写作》和 《现代汉语》

两门课程，任课老师祝文品、
王光祖、朱川等，都是资历深
厚、师德高尚的优秀教师，我
陶醉于他们的讲课中，极其认
真地学习着，老师们也以能够
教授我们首批“文革”后的夜
大学生而自豪。

记得那是 )"$' 年底某天
写作课前五分钟时，祝老师从
讲台上一路走下来，一面问着：
“谁是金文男？”我那时坐在倒
数第二排，因刚从农村返城不
久，加之“文革”中家破人亡的
惨痛经历，我一切都还是那样
的怯怯，我小声地说：“是我。”
祝老师接着说：“你这篇《路》写
得很好。”那天习作讲评时，祝
老师表扬了我的这篇作文。
祝老师曾经对我们说：自

从到夜校部来任教，我就对夜校
同学产生一种别样的感情，几乎
有点偏心。我关注着他们，这里
有黄金啊！
令人欣慰的是，当年祝老师

所说的“黄金”，在他们毕业后
的 *+年间，逐渐成为各行业的
栋梁，发挥着作用。我也在祝老
师及其他夜大老师的鼓励下，在
出版事业中尽一份绵薄之力，编
校过很多古籍，也出版过一些著
作，至今仍笔耕不辍。
行文至末，我要发自肺腑地

说一句：华师大，我爱你，感谢你！
但愿心底的那抹伤痕永远都不要

再被撕开！
那些可敬

可亲的老师令

人难忘。

为有忆丛生 胡晓军

我上班的所在，是一
座老宅。据说老宅有八十
年高龄，与人的寿命相齐。
只是妊娠期长，从动土到
竣工，用了整整三年。天
长日久，老宅不免稍显疲
旧，但风骨和韵味皆存，
意式的屋顶和观景阳台挺
秀依然，中式的雕花门廊
和楼梯扶手润泽如昔，尤
其是一到春初，园中大片
的芳草萋萋、郁郁乎盛
哉。最醒目的，是两株高
硕的广玉兰，据说是宅子
竣工时所栽，犹似一对八
旬的老姐妹，与后来的冬
青、黄杨、红枫、银桂、腊梅
以及月季、丁香、蔷薇、紫
藤，把老宅的四季安排得
有序而又鲜活。爬山虎是
几个顽童，从正门前四根
罗马圆柱的底座攀起，从
细条到连片，直到把整幢
宅子都涂成墨绿，才肯罢
休。暮色低垂，周遭静
谧，我常会打开窗子，走
上阳台，此时仿佛能听见
老爷车沉闷而有力的嘶嘶
声，接着是主人上楼时皮
鞋发出的铎铎声。
这样的感觉，第一天

上班时就出现了。虽是夏
日白天，但走进园中、走
入宅内，也都是凉凉的、

静静的。我沿着回旋扶梯
拾级而上，所有的房门紧
闭。我想，也许主人就在
其中的一间安坐，西装革
履，点起一支雪茄，神定
气闲地等着我。当我叩开
三楼的一间房门时，幻觉
顿消，开门的显然不是主

人，而是主任。
从那天起，每日晨

昏，我都在三楼我的办公
室里读书报、理材料、写
稿件。我常会打开窗子，
走上阳台，去望那两株老
树和园中芳草，清风徐
来，清氛漫度，浑浊的胸
臆与倦怠的眼神，都会慢
慢地回复清亮。
过了一年，有客人来

访。老先生年过七旬，西
装革履，举止斯文。
他先是谦卑地与主
任寒暄，随后委婉
地表明来意———在
老宅里转一转、看
一看。这里是他的出生地，
并且伴他度过了童年。
主任命我陪这位昔日

的小主人参观。从三楼到
一楼，从辅楼到花园，边
行边看，老先生的脸庞逐
渐泛出光晕，他脚步的折
返多了起来，口中的话儿
也多了起来。
“这是饭厅，一家人三

餐都在这里吃的……啊，
现在是会议室了。”“厨房
在辅楼，有走廊通过来
……啊，没有了。”他转
过身说，“三楼东面第二
间，就是我出生的房间，门
关着……啊，不用，不用进
去，肯定不是原样了。”
老先生还说，当时的

这幢宅子颇不安宁，男女
主人没几位，却经常吵
架。有大小老婆角力的，
有嫡出庶出争锋的，还有
主人骂下人、下人斗下人
的……现在作办公楼，凉
凉的、静静的，只有我皮
鞋发出的笃笃声。

老先生走得累了，在
花园的石凳坐下，点起一
支雪茄，安详满足地看着
我。他上次来时，是十几
年前。记忆仿佛园中的芳
草丛生，驱使他的双腿，
来到这座老宅，来寻自己
孩提，那清淡的愁绪与温
柔的欣情，交替交织，像
是得了一种妙不可言的
病，医好了，复发；再医
好了，再复发……下次来

时，不知是否还要
十几年。
望着老先生的

背影，我想老宅若
是有灵，一定会有

相似的感慨。那个小顽童
曾在香软如茵的草坪上狂
奔，曾顺着光洁如镜的扶
手滑下，说不定还曾敲碎
过美丽如画的瓷砖、割开
过细腻如肤的镶板……我
的确发现底层大厅，好几
块瓷砖有老旧的裂纹；二
楼走廊，好几块镶板有很
长的刀痕。不过我相信老
宅有灵，定会像慈母一般
安然和欣然地原谅他的。
因为他拖着高龄来了，来
看望她来了。
过了几年，接到市政

开建高架桥的通知。老宅
的楼房虽被保留，但花园
不能幸免。我不知道被割
去了花园，对老宅意味着

什么，若仍以慈母作比，
那就是有人硬生生地夺去
了她绣满花草的丝绒长
裙。那些冬青、黄杨、红
枫、银桂、腊梅，那些月
季、丁香、紫藤还有爬山
虎……啊，没有了，都没
有了；听说那两株老姐妹
被迁到了附近的公园，不
多久便凋敝、枯萎了。园
中的萋萋芳草，更是刬尽
不能还生。我不是秦观，
面对绿色变作灰色，清气
变作废气，鸟鸣变成电喇
叭鸣，是绝高兴不起来
的。我更怕那位老先生再
来，他的那场妙不可言的
病，怕是再难医好了。
过了十几年，老先生

仍没有来。他再也没有
来。
而我心中，渐渐积起

了清淡的愁绪、温柔的慰
藉。每天沿着回旋扶梯拾
级而上，不知从什么时候
起，我越来越清晰地听到
了自己皮鞋发出的笃笃
声。每间房门都是紧闭的，
只有三楼的一间除外。我
已很少打开窗子，更不走
上阳台。但我偶尔会西装
革履，泡起一壶茶来，悠
闲自得地坐在自己的办公
室里，等着离开的时间越
来越近、越来越近……
再过几十年，我想自

己也会像老先生那样，被
记忆驱使而来，拖着高龄，
来看望这座老宅。记忆好
比心中的芳草丛生，在愁
绪与欣情的交替交织中，
我像是得了一种妙不可言
的病，医好了，复发；再
医好了，再复发……
岁月终无语，风华非

有情。行年移少老，添病
转阴晴。欣处方堪喜，愁
时深可惊。问医何不止，
为有忆丛生。

!取滉柱"与!治洪涝"

唐宝民

沈括在《梦溪
笔谈》中讲了这样
一件事：
吴越王钱镠在

位期间，曾征用民
工修建钱塘江海塘，建造了石堤，并在堤
外埋置了十九行大木柱，称作“滉柱”。
时间一晃就过去了近百年，到宋仁

宗赵祯当政时期，这十九行“滉柱”依
然树立在那里，于是，有人就向杭州的
地方官提出了建议，说：“这些‘滉
柱’根本起不到拦水的作用，洪水到来
时，照样会淹过‘滉柱’冲向石堤，起
挡水作用的是石堤，所以，这些‘滉
柱’没什么用。用来作‘滉柱’的木头
都是上等的木材，如果把它们取出来，
可以获得几万立米的木材！”杭州太守
一听，觉得这是个好主意，便下令将
“滉柱”全部挖出来使用，不到一个月
时间，这些树立了近百年的“滉柱”就
被抽取一空；看着堆积如山的上等木

材，太守乐得嘴都
合不上了。
可是，当第二

年汛期到来时，洪
水却猛烈地冲向石

堤，很快就将石堤冲毁，致使大部分城
区被水淹没……人们这才回过味儿来：
原来，前人埋置这些“滉柱”的目的，
是为了减弱洪水对石堤的冲击，被“滉
柱”拦阻之后，洪水的冲击力就大大减
少，从而使石堤不至于受到直接的冲
击、不至于决堤。

取出“滉柱”，的确获得了大量上
等的木材，然而，此后洪水年年决堤，
为了治理洪涝灾害，政府耗费了亿万银
两；取出的那些“滉柱”所换得的钱，
与治理洪涝所花费的钱相比，简直就是
九牛一毛。看来，这个杭州太守数学学
得不好，没算明白这个账。
任何时候，都不要贪图小便宜，那

样会因小失大、得不偿失。

为
官
诫

那
秋
生

明清时代的许多贤明人士，早已看
破封建官场的奥秘，其愤懑之语对于那
些官瘾者而言，实在是一帖有力的清醒
剂，足以当头棒喝。袁宏道 《中郎随
笔》 说：“大抵病因于抑，抑因于官，
官不去，病必不痊。”他无意于仕途，曾
三辞其官，但酷爱山水自然。袁枚《自

嘲》 诗曰：
“好诗难与
官同作，官
苦原同受戒僧。”他三十
岁即辞官告归，在小仓山
下以三百金购得随园乐在
其中。
刘鹗的谴责小说《老

残游记》更有妙论：“无
才的要做官不要紧，正坏
在有才的要做官……这样
的官愈大，害愈甚。”这
是指为官之人道德不修的
结果。纪晓岚高居朝廷，
却终日战战兢兢，他在
《阅微草堂笔记》中宣告：
“吾深悔不早罢官。”还有
一位自称严我斯的，终于
大悟而留下 《绝命辞》：
“误落官场几十年，今朝
重返旧林泉。”

李白诗
胡传海 书
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