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艺术评论/

!"#

不懂人生谈何艺术

坦率说，对很多艺术
评论的文章，我是敬而远
之的。人生有限，没有必
要浪费时间去读那些无
趣冗长的文章上，而且读
完这些文章非但不能让
你更懂艺术，十有八九更
糊涂了。或许像陈巨来那
样有点“八卦”地记述画
坛轶事的文章，更能让我
有兴趣去看看。
毛时安先生的艺评集

《敲门者———叩开画家的
心灵之门》，并不“八卦”，
也没有栩栩如生地讲故
事，反倒是挺认真地在分
析评述，有些文字还有着
宏大叙事、旁征博引的偏
好，但我却畅然读之。

作者评述的画家中，
有不少也是我熟知的。如
朱屺瞻、沈柔坚、程十发、
杨可扬、林曦明、方增先、陈家泠、张桂铭、杨正
新、韩天衡、萧海春、谢春彦、陈逸飞、张雷平、仇
徳树、施大畏、俞晓夫、黄阿忠、赵尔俊、姜建忠
等，我很想看看他是如何评说的。我发现，毛时
安并非总是把视线聚焦于大名家。其中有篇写
于 !""#年的文章，评述了当时才刚走出校门、
默默无闻的画家蔡小松，可见其眼光之独到。

即使在 !""$年写已如日中天的画坛大师
程十发，他也很客观地分析程十发创作于 %"&'

年的《瑞丽欢歌》之长短。他认为，这幅表达傣
族同胞和解放军战士载歌载舞的热烈场面大作
品中，“画家在刻画少数民族，尤其妇女、儿童形
象时，线条流畅自若游刃有余，但处理左面两位
战士的时候，线条生硬呆板。个中原因不外乎，
刻画这类人物唯恐出错的心理恐惧，和对这类
人物缺乏创造手段的心理拘谨”。
而且，他不仅仅进行技术分析，更进一步分

析其现象产生的环境和时代因素。他说：“程十
发艺术创造面临的时代，是一个极为特殊的大
时代。它一方面为画家提供了温饱，使艺术不
必再为稻粱谋；另一方面又给画家提出了明确

的‘为政治服务’指令。它
一方面展示了新生社会的
盛世光景，另一方面又不
断地刮着‘千万不要忘记
阶级斗争’的旋风。它之给
予艺术家那么多欢欣鼓舞
的同时，也给予了他们同
样多的失落困惑和胆战心
惊。这种充满复杂悖论的
时代语境一直持续到十一
届三中全会，几乎贯穿了
程先生艺术风格的形成期
和成熟期。”
他认为，“在讨论一个

艺术家的时候，绝不能脱
离他生存的那个时代。同
样，我们只有置身于那个
消逝不久的时代，才能真
正认识和理解程十发艺术
所达到的高度。”
“那个时代不仅从行

政命令的外在角度强制
着艺术的走向，而且具有内在的制约作用……
甚至我们在林风眠大师静谧的风景画里也读
到了生硬的铁打电杆。”在这样的时代环境中，
程十发的艺术创作面临两种选择：能获得高度
赞扬的工农兵和虽然允许但得不到高度赞扬
的民族人物，尤其妇女和儿童。而程十发选择
了后者。

这样，我们再看毛时安得出的结论：“程十
发无疑处在那个时代夹缝中机智顽强生存下
来，属于那个时代的少数大师之一，他对那个时
代不仅表现出适应，他画风的清新斑斓和共和国
初创时的朝气蓬勃，和民众对未来的热情憧憬，有
着某种潜在的对应性，更显示出对那个时代的超
越。”这样的评论，我认为要比在笔墨漩涡里打圈
圈更具有学术价值，并对艺术创作更具启迪作用。
毛时安在《敲门者》中引述了歌德的一句

话：理论是灰色的，生活之树常青。他进一步发
挥道：“而没有理性没有灵性的历史复写，又将
是怎样乏味沉重的一片铅灰色！”
艺术来自生活，艺术评论岂能脱离对人生

以及人类社会的参悟？

———读毛时安《敲门者》随感

艺术品绝对不是股市熔断的避风港

('%&年的第一周，“熔断”不仅是股市的
热门词，也成为了艺术市场的“兴奋剂”。《艺
术品资产不会遇“熔断”，最保值) 》《股市一再
大跌*艺术品投资来救场》……各类吹捧艺术
品市场的忽如一夜春风来。艺术品真的能成
为股市熔断的避风港吗？

譬如在刚刚结束的上海工美拍卖会上，
海派名家精品继续受到藏家欢迎，特别是像
唐云先生的作品更是相比前两年的价格更有
进一步的上涨。而在近期各大拍卖行举行的
艺术品拍卖会上，股市熔断的影响似乎也没
有直接触及到藏家的兴致，不少书画精品依
然拍出了佳绩。

但艺术品绝对不是股市熔断的避风港。
从中国拍卖行业协会于 ('!+年发布的《('!$
中国文物艺术品拍卖市场统计年报》,以下简
称《统计年报》-显示，在大经济背景的影响
下，中国文物艺术品拍卖市场在 #'%#年进入
调整期后，#'%.年企稳略有回升，而让人期待
的 ('!$年随着大环境进入了“新常态”。

在众多的数据中，有这样一组数据最值
得业界担心：('!$年度的成交额、实收拍品款
及佣金收入同样出现连带下调，成交额较上
年减少 .+/$0亿元，降幅 !'/!!1。实收拍品款
较上年减少 #&/+2亿元，降幅 !./.21，并且其
结算进度,率-也降低了 (/'&个百分点。而实
收买卖佣金款下降幅度最高，达 !+/((1，较
上年减少了 $/22亿元。这些数据表明，在市场
下行时，拍后拖欠货款、违约的现象，以及行

业内竞争压力更加凸显。
综观国内的艺术品拍卖市场，从 (''"年

至 ('!!年上半年，艺术品市场频频出现亿元
天价，并进而带动了许多新入藏家的介入，相
比以往的老藏家，这些新藏家由于缺乏必要
的鉴赏知识，但拥有雄厚的实力，往往会在拍
卖场上“失控”，但在买下拍品之后往往又会
感到后悔而迟付拒付，并导致许多天价拍品
重新回到拍卖场上。

同时，天价带来的过度金融化也是悬在
艺术品市场上的“达摩克利斯之剑”。当艺术品
跟金融“联姻”时，会采取一定的运作模式：高
价拍得艺术品———抵押拍品发行信托———以
信托资金支付货款。而融资型艺术品信托的
资金流向是可以由投资顾问自主决定的，有的
人通过“假拍”或“拍假”把艺术品价格炒高后

设法融资，可谓空手套白狼。炒作双方会事先
设定好固定的佣金，不管东西最后拍到多高，
佣金只需要给一点就可以了。而拍卖行一般
根据成交情况自行报税，并不会体现某件具体
拍品的税额，因此单凭缴税情况也无法对是否
假拍下定论。

继股市、楼市之后，内地艺术品拍卖市场
在近年来蓬勃发展，成为了人们最为关注的
投资领域之一。然而在光鲜亮丽表象背后，源
于各种因素的制约，这一市场也存在着种种
难以根治的“顽疾”，特别是“结算难”更是让
拍卖行以及卖家头痛。原本应该公开、公平、
公正的艺术品拍卖市场，现在却被“内幕”、
“阴谋论”所笼罩。

艺术品就算想成为股市熔断的避风港，
这个避风港本身就潜伏着各种风险。
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从独乐乐到众乐乐
———关于博物馆转型

我相信先有“宝贝”，再有“盒子”的理
论，适于解释博物馆、美术馆的建构。为其
举手，是因为得资源者得天下，资源者，就
是艺术之物和历史之物的复合。如果没有
对于“宝贝”———艺术之物和历史之物的
定位收藏，没有对此系列宝物的长期规划
和积累，那么就等于美术馆没有立身之
本。纵然投以万金建造“盒子”，那也是混
凝土的空壳，即便配置高端的硬件，也是
枉然。所以，时下不少先盖“盒子”，再找
“宝贝”，或者边盖边找的事例，已经引起
有识之士的热烈讨论。
事实上，在我们惊叹卢浮宫“皇宫”盒

子、奥赛的美术馆“火车站”盒子、蓬皮杜
艺术中心“化工厂”盒子的同时，我们应该
更加惊叹其中宝贝的举世瞩目。因为这三
个盒子，收藏着世界美术从古代，到近代，
到当代的艺术遗产和艺术经典。

每一个美术馆都应有一段生动的艺
术收藏故事，都蕴含着独乐乐的传奇；每
一个美术馆也都应有一段独特的资源分
享计划。———作为公共性文化机构，需要
从对于“物”的关注，转化到对于“人”的关
注。前者注重收藏品的数据整理，后者关
注观众与藏品之间的关系。实际上需要更
加“众乐乐”的开放意识，去拓展博物馆的
公共教育功能。于是我们看到许多世界名
城的著名计划，比如自 !""'年开始的荷
兰展开了文化遗产“三角洲计划”，旨在修
复与保护那些重要的艺术收藏品。博物馆
的收藏展览服务近来得到进一步改善，既
吸引了更多的参观者，同时也加强了博物
馆的教育功能。
这些计划的亮点，正在于对接公共的

需求。现在我们的公众已经出现不同年龄
段的需求，美术馆的艺术资源面临分级分
享的布局调整。同时网络越来越发达，线
上相关美术馆、博物馆的资讯也十分丰
富，美术馆凭什么吸引更多的观众到美术

馆实地呢？那只有两个字———体验。这种
体验包括记忆识别体验、临摹体验、图书
阅读体验等等。为了这份公众的体验，“盒
子”的运营者和策划者，就必须在这空间
里营造故事。用学术一点的词语来说，那
就是知识生产。这就使得公众在美术馆的
人与物之间、人与空间之间、人与人之间，
形成了良性的人文情境的互动。体验的基
础是知识传授的学问，只是需要高开低
走，进行知识服务的转型。
这种互动体验的创意灵感之一，就是

穿越。想起关于“伦勃朗 $''岁”的故事。
(''&年，为纪念荷兰著名画家伦勃朗诞
生 $''周年，荷兰阿姆斯特丹国立博物
馆竖立多种样式的伦勃朗自画像广告。
其创意的亮点3来自于荷兰设计师的浓厚
的文化意识和浪漫的艺术灵感。———巨
幅的伦勃朗自画像，呈现着这位艺术大
师幽默的神态，仿佛穿越后的苏醒，配以
旁白，似在自问3我 $''岁了4这个答案是
肯定的，回答这就是阿姆斯特丹这座传奇
历史名城。来自于这座城市对于这位艺术
大师成功的保护和推广3这是荷兰城市的
文化骄傲和象征3这座城市同样为此努力
了 $''年。
正是这 $''年的穿越，才使得馆内镇

馆之宝伦勃朗《夜巡》，被赋予了新的传奇
故事。公众在此体验，正是关于 !2世纪巴
洛克美术的”复活空间”。有穿越才能复
活，其内在的学理，是将艺术经典遗产，进
行艺术资源的保护和转化，使之成为城市
的艺术资本。这故事的意识，来源“客厅”
的比喻。因为美术馆就是“城市的客厅”，
要让公众沉浸在历史文脉的语境之中，通
过客厅的物件来体验城市“家族”的前世
今生。

因此，所谓“博物馆”时代来临，意味
着分享经济、分享文化的时代的来临，美
术馆作为非营利性机构必须认真地研究
所谓的公共性问题。其中问题点之一，就
是需要高开低走，需要知识服务的转型，
而关于此转型的美好愿景，正是从独乐乐
到众乐乐。
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