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! ! ! !去年上海书展期间，
在上海图书馆讲座中心
安排下我有幸参加了著
名作家格非的媒体见面
会。此次格非是携他的新

作《雪隐鹭鸶———〈金瓶梅〉的声色与虚
无》参与书展期间系列活动的。众所周
知，格非不仅是上世纪 !"年代崛起于文
坛的先锋作家代表，而且还担任
了清华大学中文系教授，从事高校
教学工作。谈到教学，他兴奋地说，
“在学校里能随时跟年轻人交流，
和新的思想碰撞，这对我的文学创
作有很大好处。”他还透露，前不久
他还刚刚完成了一本中学生使用
的文学写作教材的编写工作。
对于格非来说今年是收获的

一年。除了这本《雪隐鹭鸶———
〈金瓶梅〉的声色与虚无》外，之
前他还推出了一本名为《博尔赫
斯的面孔》的散文集。此外，他还
凭借中篇小说《隐身衣》荣获了第六届鲁
迅文学奖。就是这样一位有影响力的、勤
奋的作家、大学教授，能在创作和教学之
余抽出时间来为中学生编写一本文学写
作的教材，这是多么难能可贵和令人赞
叹啊！这使我想起了当年文坛大师叶圣
陶先生也曾给中学生编写过一套语文教
材的事。我想，能够在当下世风浮躁的情
况下静下心来为中学生编一本教材的作
家为数应该不会太多的。从媒体上获悉，
有不少高校的教授平时忙于副业捞外快
都不给本科生上课了，更不要说参与编

写教材这等的苦差事了。
前段时间，在电视台热播的电视连

续剧《转折时期中的邓小平》中有这么一
个情节，即当年为了进口一批国外优秀
的大、中、小学教材供国内各学科的专家
在编写教材时作参考，小平同志亲自到
时任分管财经工作的国务院副总理李先
念同志那里申请 #"万美金。小平同志当

年如此重视学校教材编写工作，
格非教授编写中学生教材的行为
是对他老人家最好的告慰。
这次书展上，我注意到了一

些欧美国家出版的教材价格很
贵。我认为，这些教材之所以贵，
是因为真的好。判断一本教材好
坏很简单，就是看它再版了几次。
那些受市场欢迎而一版再版的必
定是好教材。例如美国新泽西州
立大学戴维·波普诺教授的《社会
学》已经出到第 $$版了。从另外
一个角度来说，欧美国家高价教

材充分体现了对知识产权和编创者的尊
重，巨额的利益鼓励着广大教师们踊跃
创作和编写出更好的教材，不断推陈出
新，有利于学术繁荣。

如果我们国家也能借鉴这种做法，
我想大、中、小学校教师们就不会被浮躁
所污染和裹挟，编写教材的热情一定会
很高涨的。到那时，格非老师就可以安心
创作，写出更多优秀的文学作品，不必为
中学生编写教材而烦心了。说不定，不久
的将来他还能得一次诺贝尔文学奖呢！
现阶段，我们应该向格非老师致敬！

回忆访问中东
王 殊

! ! ! !在巴黎发生连环恐袭
以后，欧洲各国都加强了
安全措施，在紧张之中迎
接了新的一年。世界各国
呼吁建立反恐的统一战
线，集中力量打击极端组
织和恐怖分子。回忆我多
次到中东访问，这个地区
派别林立，矛盾很多，利益
不一致，而且美国和其他
有关的国家的影响和利益
也不同，情况极为复杂多
变。要有关的国家放弃私
利，联合起来，全力应对极
端组织和恐怖分子，可能
还要经过很大的努力和一
定的时间。
我作为新华社记者第

一次还是在 $%&& 年和
$%&' 年期间随贸易代表
团访问了叙利亚和黎巴
嫩，同这两个国家签订了
贸易协定，并互设贸易代
表处。当时，我国与中东各
国还没有外交关系。这两
个国家曾是土耳其奥斯曼
帝国的一部分，一次大战
后成为法国的委任统治
地，在 $%('年获得独立，
各种势力和影响都有。我
们初到的印象是这两个国
家教派很多，而且少数民
族也不少，内外矛盾很多，
形势也不稳定。叙利亚大
部分是信奉伊斯兰教的阿
拉伯人，属逊尼和什叶两
大派，少数民族大多生活
在北部地区，同邻国土耳
其犬牙交错矛盾也很多。
黎巴嫩是阿拉伯国家，受
到西方的影响较多，信奉

伊斯兰教的人和信奉天主
教、基督教的人大体上各
占一半。后来，各教派达成
协议，规定总统属天主教
马龙派，总理属逊尼派，议
长属什叶派。我们到叙利
亚时，总理加齐上台不久，
三个月后到黎巴嫩时，他
已垮了台。但黎巴嫩也没
有总理，十多天后才选出
了当时很年轻的卡
拉米当总理。后来，
我们又访问了沙特
阿拉伯王国的吉
达，举办了商品展
览会。这个国家给我的印
象是王权当政，贫富之间
也极为不均。这个国家主
要是逊尼派，同内外的什
叶派也不和，近来的情况
也说明了这一点。我们的
展览会还没有结束，一位
高官买去了一半，后来另
一个高官前来参观时，听
说一半已被买走很不高
兴，但最后还是把另外一
半也买走了。
几个月后，我国同埃

及建了交，叙利亚也跟着
同我国建了交，我国在叙
利亚的商务代表处成立不
多天就升为使馆。而我国
在黎巴嫩的商务代表处由
于黎巴嫩政府同台湾建了
交而关了门。$%&!年末我
在巴基斯坦的卡拉奇长驻
了两年多后经过伊拉克和
开罗到黑非洲去。当时，伊
拉克以卡塞姆为首的一批
军官发动军事政变，赶走
了王朝，建立了共和国不
久，我在巴格达访问了两
天。当时，我的印象是伊拉
克教派和少数民族更多，
形势更复杂，而且北部主
要的石油产区基尔库克，

少数民族特别是分布在伊
拉克北部和土耳其东部的
库尔德人影响很大。库尔
德人希望建立自己的国
家，土耳其人对此成了心
腹之患，多次派兵进入伊
拉克北部。巴格达后来连
续发生了军事政变，到萨达
姆政权期间还能维持各种
派别之间的平衡，但美国侵

略伊拉克的战争又
打破了平衡，十年
多来还是脱不了
身。后来。我到了黑
非洲以后，还常到

埃及和苏丹去，当地的情况
也一样复杂。后来，埃及吵
了起来，苏丹和南苏丹也终
于分开了。有一次我经过利
比亚，当时还是落后的王
国，后来卡扎非发动政变夺
取了政权，还能维持派别之
间的相对平衡，但美国发动
的侵略又把这种相对的平
衡打破了。当前冲击欧洲
的难民潮，主要是美国的
侵略干涉造成的。

我在 $%') 年第二次
访问了中东，主要是到突
尼斯报道第二次非洲人大
会。我从黑非洲的几内亚
经摩洛哥到了首都突尼
斯。当时，突尼斯还独立不
久，比塞大军港还由法国
的海军驻守。我的印象也
一样，国内派别很多，贫富
差别很大。近来，果然突尼
斯首都多次发生了恐袭事
件，连总统的卫队也遭到

了恐怖分子的袭击。突尼
斯西边的邻国阿尔及利亚
当时还在进行武装斗争，
我到阿尔及利亚的边境地
区访问了撤到那里休整的
民族解放阵线的一个营。营
长也谈到阿尔及利亚的情
况很类似，将来建国后也会
有同样的问题。现在的情况
也证实了这样的担忧。我在
黑非洲的时候，曾访问过尼
日利亚、喀麦隆、乍德和马
里信奉伊斯兰教的地区，看
到当地教派势力都很大，现
在恐怖活动已很快发展到
这个地区了。

这个地区的石油矿藏
丰富，一直是大国争夺和觊
觎的对象。而且，这个地区
的大多数国家的经济依赖
石油，当前石油不断的跌价
造成了很大的经济困难。这
个地区各国的内外情况都
很困难，要联合起来应对恐
怖分子也并不容易。美国为
了维护自己的霸权采取的
独断专行和双重标准的政
策，也造成了这个地区的复
杂多变。只有世界各国特别
是美国和其他有关的国家
能摈弃私利，与其他国家真
正联合起来，才能给予极端
组织以重大的打击。
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说好的
说好的（西周）

西 周

! ! ! !我好久没来这间餐厅，没想到已经换了装潢的角
落那窗口，原来闻得到玫瑰花香，被你一说，是有些印
象。一直很喜欢这支歌里的这部分歌词，极有意境和遐
想，偶然在此听得，不知为何却猛然想起了那家店面有
些脏，但有着美味面食的小面店来。于是，汤汁浓郁的

大肠面、酥软肥厚
的圈肠和辣甜适中
的回味，就赫然在
心了，搅得舌根生
涎，啧啧有味，空空

然之间不禁哑然一笑。由小资高大上的餐厅，竟然可以
衍至旧市街的那家记忆中的小面馆，绝对似有风牛马
不相及，但却固然地缱绻其中了。
近午间时，与你挽手步于高级的商城里，满目的新

颖人气美食，精致的日本料理，装修夸张而时尚的美式
自助餐厅，我们在某家著名的拉面馆前停足，话题转向
了面食，互相对视一下，欣然下楼，赶赴一碗说去就去
的美味。
面馆显然已经装修过，但炒面浇头处的排风机已

然又有了些黑油污，老板还是那位，头上多了一些白
霜，端上的面依然汤汁如故，面条依然软滑清香，圈肠
依然酥软肥厚，我们沉浸在眼前的美味
和过往的回忆之中。
邻桌的小伙叫了单，坐下后打开手

机，开始播放一段音乐，是钢琴曲《流动的
城市》，路上的车来车往，忙碌穿梭着的人
们，而我和你，却旁若无人地享受着这碗说来就来的故
地美好回忆，因为这是我们无需任何语言的“说好的”。
昨日晚餐时，父母说不日将乘游轮韩国游，我回转

头来对你说，我们也一定要去坐一次游轮，那一定是多
么美好的憧憬啊，你听后，点了点头，依然姣好的脸庞
上露出了欣喜的花颜。我们说好了，我们要去！
工作的烦劳，生活的压力，都不可能如犁庭扫闾般

地决然抛开，也没有“离开地球表面”般的年轻人的那
份洒脱，我们可以说去就去品尝记忆中的美食，我们也
可以说走就走，登上一艘游轮，激情地演绎一番浪漫的
镜头，但或许，我们的现在只是相约，只是说好了而已，
而是不是等我们白霜于头时，再登上游轮，你我还有没
有勇气演绎浪漫呢？不过，其实我和你都很期待，因为，
我们“说好的”。

举
手
之
劳
的
温
暖

姚
秦
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! ! ! !表姐是一家医院的儿科大夫。自从
天气变冷后，每天早上上班时，表姐都会
往口袋里装进一个小小的热水瓶。
记忆中，表姐并不是那种体质弱又

怕冷的人。记得几年前上大学时，她还获
得过学校田径比赛 *+""米的冠军。我们
不解，询问其装热手瓶的缘故。表姐灿烂
地一笑，满脸谦和地说道，近期由于天气
转冷，每次在给孩子看病把脉时，自己冰
凉的手触及孩子的皮肤，总会让患病的
孩子感觉不适。于是，她便想出这个简单
办法：把脉前，先提前用热水瓶把手暖
和，这样，孩子们就感觉舒适多了。我们
忽然觉得，自己的心也跟着温暖了许多。
一天，去图书馆看书。进门时，排在我前面的是

一位上了年纪的老大爷。还没待老大爷走到门口，走
在他前面的一位小伙子，便早早地替老大爷拉开门，
并欢快地对他说道：“大爷，您慢点走！”老大爷满脸开
心地连连向小伙子道谢。
看到这温暖的一幕，我也向小伙子伸手点了个赞。

小伙子这时却不好意思起来。他小声地说道：“这只是
举手之劳的一件小事。我家里也有老人，我希望他们出
门在外时，能得到别人那小小的帮助。”
已不晓得在哪里看到过这样的句子：生活中，我们

不需要惊天动地的壮举，也不需要轰轰烈烈的呐喊。仅
仅是举手之劳，便可助人一臂之力。它们似清风，撩拨
起心湖的点点涟漪；似朗月，投影出心田的斑斑影迹。

表姐和那位热情的小伙子，以及平时的母亲，他们
并未做出什么声势浩大的壮举，仅仅做了举手之劳的小
事，便温暖了人心。可见，举手之劳，也可使感动常在。上海甜爱路 !水彩画" 吴智明

意 造
陈 迅

! ! ! !邓石如刻“我书意造本无
法”白文闲章一枚，所刻七字出
自苏东坡《石苍舒醉墨堂》诗。
诗中写到：“兴来一挥百纸尽，骏
马倏忽踏九州。我书意造本无

法，点画信手烦推求。”欣赏苏东坡的诗文书画，品味邓
石如的篆刻书法，都能从中感受到“意造”的趣味。

意造，凭想象力创作，建立在“有法”之上，似乎超
越了现有的法度，达到了“无法”的境界，看似信手得
来，却能出神入化，流芳百世。

一位受人尊敬的师长
严志明

! ! ! !已届花甲，经历了各种各样
的学习和培训，也因此有过许多
的老师，但是留给我印象最深的
老师当属华东师大夜大学原校
长田禾文。

其实，田校长并没有给我们
授过课，但她为了办好夜大学可
谓是殚精竭虑、煞费苦心，她是
我们全班 $"" 多名学生公认的
好师长。&年的夜大学学习生涯，
改变了我们这批学生的命运，田
校长功不可没！

我第一次见到田校长是在
入学前。那时，我参加完了华东
师大夜大学中文专业的入学考
试，却迟迟没有消息。这天我怀
着忐忑不安的心情，趁着工作间
隙，身着工装，一副工人模样地
来到夜大学打听消息。我向接待
的老师说明了来意，不料那老师
说，录取通知早已发出去了，明
天是报到的最后截止日期。这下
我有些急了，一时不知所措。正
在这时，来了一位 &"岁上下、梳
着短发、一口北方口音的女同志，
她了解了情况后安慰说：“你先不

急，把你的姓名报给我们，让我们
查一下发出的通知中有没有你的
名字。”她拉过一把椅子让我坐
下，又倒了一杯茶给我，还热情地
递上一份当天的报纸。虽说我当
时没有心情喝茶、看报，但她的那
种礼贤下士的举止顿时让我感
到一股暖流在周身涌动。在这么
一个全国知
名的高等学
府，我一个
来自社会底
层的平头百
姓，不但未被歧视，反而受到了
礼遇，我颇有些受宠若惊。

我不知道她竟是华东师大
夜大学的“掌门人”———田校长。

其时，我正处于人生最灰
暗、最苦涩的阶段。$%,%年我从
农场顶替回沪进了里弄生产组，
从此矮人一等，平日里见多了别
人看你的冷眼，体味到了世态的
炎凉。$%!"年我参加了高考，虽
然考试成绩过了录取分数线，但
因志愿填报失误，未被录取，无
常的人生令我十分沮丧和自卑。

全日制大学与我无缘，但上夜大
学我想还是有几分把握的，谁料
想竟是泥牛入海全无消息。难道
我命该如此吗？

几分钟后，田校长笑盈盈地
告诉我，录取通知已寄往我的单
位。回到单位几经周折，我终于
拿到了录取通知书，我终于成了

华东师大夜
大学首届中
文专业的学
生，差一点
我就与华东

师大夜大学失之交臂呵！
虽说我们接受的是成人教

育，但是我们这些经历了十年浩
劫的大龄学子，强烈的求知欲望
和发奋学习的精神状态，丝毫不
逊于那些全日制的学生。我们白
天单位上班，晚上夜大上课，同
学中有在宝钢工作的，有住在七
宝、吴淞的，八十年代的上海，公
交远没有现在便捷，但无论是暴
风骤雨还是酷热严寒，很少有人
缺课。我和许多同学经常来不及
吃晚饭，匆匆买两个馒头或一个

面包到课间休息时充饥。田禾文
身为一校之长，又值夜大学的初
创期，工作头绪很多、很忙，但当
她看到同学们课余啃着面包、馒
头充饥时，不禁怦然心动，她亲
自去水站打来开水，然后双手提
着保温瓶到教室为我们送来了
开水。事情虽小，但 *"多年过去
了，我和学友都还记忆犹新。

虽说我们上的是夜大学，但
当时为我们上课的老师都是华
东师大中文系的骨干、资深教
师。据说，有些教师还是夜大学
根据我们学生提出的要求，由田
校长“三顾茅庐”把他们请到了
我们的课堂。

当年就读于夜大学的莘莘
学子，毕业后不少人都已实现了
华丽的转身。我们能有今天，
难忘五载夜大学对我们的教育
栽培，更难忘我们心中永远的
校长———田禾文！
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