
走路的云

赏花
刘 敏

! ! ! !说到赏花，当年在北方，
对花没什么特别的感受，因为
花色少且花期短，短到你来不
及注意她们。就是到了南方，
也从没去追踪花期。

有一年春天，朋友约到一家园林别墅去见面。一
进去我便惊住了，只见满园各色花开得凶猛。坐在客
厅，窗外只见花色不见天空。中间一棵大树，没有一
片绿叶，只有大团的花朵。树下是绿草地，一些被风
摇下来的花瓣铺在上面，绿深红透。我在树下转了好
几圈，竟有些不舍。由此想到，可能错过了江南最重
要的景色。江南有古巷，有春雨，有佳人，有软语，
有弹词，有小船，还有花。
而这梅花，倒是第一次观赏。梅花不比腊梅，腊

梅开几株就可品，一嗅清心，再嗅微醉。而梅花就是
要多，一起开放。有红有白有粉，俏不争春只争色。
腊梅只有一种淡黄，花蕊和花瓣几乎连在一起，不明
显。自古来，咏梅之词甚多。我也想赞美，那就来一
句吧：这是好花，真美。

十日谈
档案文献遗产
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! ! ! !天空，受伤了，呈现一片含糊不清的灰黑色。邋
遢的云朵，像是扯烂了的旧棉絮，东一块，西一团，
有气没力地挂在岌岌可危的天幕上。邻国印度尼西亚
“烧芭” !注" 所引起的林火，使新加坡遭受了有史
以来最严重的烟霾灾害。
我吸进肺里的每一口气，都沉甸甸地裹着脏兮兮

的灰烬，呼吸管道严重淤塞，十分辛苦。去看医生，
回家时，在大门口碰到刚刚下班的儿子。

看到脸如死灰的我，他问明原委，
一声不响又驾车出去了。少顷，捧着一
个大大的空气净化器回来，手脚麻利地
安置在我卧房里，说：“妈妈，今晚你
一定能够睡得舒舒服服的。”我服了药，
昏昏沉沉，倒头便睡。半夜醒来，看到
一个硕长的黑影蹲在床边，吓了一大
跳。仔细再看，原来是儿子。他轻声说
道：“我来检查空气净化器操作得顺不
顺。”
在这一刻，我的心弦，很温柔地被

牵动了。那一年，日胜远赴沙特阿拉伯工作，我偕同
两岁的儿子同去大漠生活。就在这个风沙迷蒙的地
方，他患上了哮喘病。
每回病发，他便好像是被滔天巨浪冲上岸的一尾

鱼，暴突的眼珠仿佛随时会脱离眼眶飞弹出来。痛苦
地张着的嘴巴，像一个绝望的黑洞；肺部呢，则是坏
损的抽风机，嘶嘶作响。我十万火急地抱着他赶往医
院，初到大漠的他，胖嘟嘟的，抱在怀里，很沉、很
重；他喘，我也喘。在高达 !"!近乎燃烧的天气里
赶抵医院时，飙出的汗，化成了背上的一层浆糊，母
子俩的脸，都白得像鱼腹。他在氧气罩里吸足了氧气
而缓过气来时，我却瘫坐一边，骨头散散垮垮的，撑

不起一身的重量。
最糟的是夜半发病，在夜色里，手

忙脚乱地扑向医院。经过治疗后，他安
稳地睡去了，我却不敢掉以轻心，在病
榻旁一直守到天色泛白，见他无事了，

才勉强合眼小睡一会儿。在大漠里，无数个夜晚，我
的睡眠，就这样被他的哮喘病捅得像一张渔网，满是
网眼。
原本打算在大漠住上三年，但是，他三天两头发

病，身子好似被扎了一个孔的气球，扁得像张纸。终
于，医生劝我搬离大漠。
千山万水地飞回家，他的哮喘病却未能断根。
西医治不了，我便四出寻求偏方，什么蝙蝠干、鳄

鱼肉，全都买来给他炖汤喝，焦虑得连蓬蓬勃勃的头发
也萎萎蔫蔫地憔悴了。有时，他闹脾气，不肯喝那有着
些许怪味的汤，我便耐着性子，给他讲故事、陪他看电
视，一小匙一小匙地喂他。一碗汤，拖拖拉拉地喝上一
个多小时，对于“分秒必争”的我来说，这样子挥霍时
间，是近乎“奢侈”的。

到了五六岁时，他哮喘病发作，我已抱不动他，只
能背他。他那断断续续好似随时会画上句号的呼吸声
落在耳里，像揪心的雷声，我步履沉重地走着，眼泪“啪
嗒啪嗒”地掉，他察觉了，便语不成调地说：“妈……妈，
你……不要……不要哭……”
终于，无比艰难地、一寸一寸地把他拉拔成人。
爱，是瓜也是豆吧，种瓜得瓜、种豆得豆；现在，成

长了的儿子，总想方设法把鬓已斑白的妈妈妥妥帖帖
地照顾好。
（注#“烧芭”是印度尼西亚农民昔日惯于使用的农

耕方式，他们放火把郁葱的热带雨林烧成“空地”，之
后，用以从事耕种；余下的灰烬，则充作天然肥料，一举
两得。“烧芭”的耕作方式严重地破坏了生态环境，然
而，由于成本低廉，依然被广泛使用。）

午餐讲堂 吴 霜

! ! ! !去年十一前后，我回
到美国家里，遇到我家所
在地的州立大学孔子学院
的学红院长。她问我，
$%&' 年 ( 月他们会举办
一个关于中国文化的讲
座，请不同的专家来讲解
中国的戏曲艺术。“你能
给大家讲讲吗？”我立刻
回答：“好啊！我可以讲
中国戏曲和西洋歌剧的不
同。“
于是，回北京以后我

翻出各种材料，捧着英汉
和汉英两大辞典，查询了
很多有关京剧的专有词
汇，做足了准备。今年 (

月，我又从北京来到了美
国，带着图片、视频还有文
字的资料，登上了飞机。
奥克拉何马的讲座时

间安排在中午十二点到一
点十五分，这个时间正好
是中午的饭点。这恰恰体
现的是一种西方式的文化

思维。学红老师跟我商量
时间的时候就说，本来这
个时间是安排给一位国内
来的教授，他听说是中饭
时间，下面的听者一边吃
饭一边听课，便感觉十分
不爽，他觉得这样的讲课
和听课对他不够尊
重。表示不愿意在
这个时间段讲课。
而从上世纪八十年
代就来到美国的我
则完全没有觉得不开心。
西方许多严肃正规的讲
座、商谈都会安排在吃饭
时间，有早餐会见，有中
晚餐会议和演讲，早已成
为一种大众接受的工作习
惯。西方人尤其是美国人
的解释是，他们不愿意浪
费时间，如果把进食和吸

收知识相结合，甚至和创
造利益相结合难道不是一
举多得么？
那位认为对他不够尊

重的专家其实是有些观念
落伍。我对学红院长说，
没问题，把中饭时间给

我，我不在乎讲课
的时候有人吃饭
的。
那天，整个厅

堂大概有十几张桌
子，每张桌子都坐满了
人。一百多位听众围坐圆
桌旁，桌子上摆着餐具，
人们面前有沙拉和其他食
物。教室前方是正式讲堂
必有的设施，讲坛、电
脑、麦克风和一个很大的
白色频幕。

我用英文开始演讲，

在国内多年没有用过英文
了，我担心英语会卡壳，
尽管做过不少准备，依然
担心紧张语塞。这时，中
国京剧四大名旦的照片在
投影上显示出来了，忽然
间我感觉像是在平日里歌
唱的舞台上，台下的听者
就是剧场里的观众，他们
在等待我的表演。于是，
紧张感开始消失。

我的演讲主题是京
剧，是歌剧。我从小听得
最多的是中国戏曲，长大
后选择的专业却是西洋歌
剧演唱，这样的独特背景
使我在音乐圈里显得鹤立
鸡群。幼年时曾经在武功
师傅的严格训练下练习过
两年的戏曲“毯子功”，
虽是短短两年，其影响却
一直带到今天，舞台上的
身段招式一般难不倒我。
而既然是讲解戏曲歌剧，
就需要在课堂上做些表演

歌唱的示范，示范嘛，不
外乎就是唱戏或是唱歌，
语言不够的时候就加上身
段和舞步。听者自会明
白。

美国的听众有个特
点，就是理解力超强。主
要是因为这是一个新兴的
集世界大成的国家，充满
了来自世界各国的人，人
们经常操着五花八门的口
音，讲着语法不通的英
语，说者滔滔不绝，听者
心领神会，根本不必担心
他们会不懂。如此这般，
一个多小时下来，讲解，
演唱，表演京剧中的一些
基本动作，比较一下中西
演唱的不同练声方式，甚
至是梅派和程派两种京剧
风格再加上西洋歌剧演唱
的对比。讲台下的听众们
会心地回应我，不乏欢声
笑语，还有许多提问。后
来在达拉斯的课堂上，还
有声乐专业的学生问我非
常专业的问题。真心让我
觉得这个课没有白讲。
一个多小时一下子就

过去了，人们桌上的食物
盘里的食物不知什么时候
无影无踪了。这是我第一
次讲的“午餐课”，我觉
得或许国内也可以如此效
法，把吃饭时间充分利用
到工作中，何乐而不为
呢？

书摊上觅来的 #镇馆之宝$

胡 婷

! ! ! !上世纪 '%年代初的一个周末，时
任上海市档案馆副馆长的罗文如同往
常一样出现在南市老城厢一带的旧书
摊前。闲暇之余走街串巷，穿梭于各
家旧书摊“淘宝”乃罗文的一大喜好，
尤其是从事档案工作以后，为了寻访
散佚民间的档案资料，他对古旧书刊
的兴趣日渐浓厚。

那日，他在一书摊跟前驻足，饶
有兴致地翻阅起旧书来。忽然，一本
薄薄的、比 )(开还稍小一点的平装本
引起了罗文的注意。

由于岁月侵蚀，小册子的红色封
面已发黄变脆，显得斑斑驳驳，但上
面的图文仍可辨识。其正中是一蓄着
大络腮胡的西洋男子肖像，罗文一眼
就认出是马克思。在马克思像的上下
两端印有“社会主义研究小丛书第一
种，共产党宣言，马格斯安格尔斯合
著，陈望道译”等字样。

“这莫非就是第一个 《共产党宣
言》中文全译本？”突如其来的惊喜让
罗文的心怦怦直跳。

为验证自己的猜测，他急忙翻开
小册子末尾的版权页，两行竖排的铅
印字证实了他的判断：“一千九百二

十八年八月出版”、“印刷及发行者*

社会主义研究社”。就是它！罗文在旧
书摊上发现的正是由陈望道翻译的国
内第一版《共产党宣言》全译本。

众所周知， 《共产党宣言》（以下
简称《宣言》）是国际共产主义运动第
一个纲领性文献，由马克思和恩格斯
共同起草，&+!+年 (月在伦敦正式发
表。自 &,世纪
末，《宣言》 通
过一些零星片
断式的摘译被
介绍到国内，
但一直未有通篇全译。&,&,年底，这
一重任落到了刚由东瀛归国不久的陈
望道的肩上。他受 《星期评论》 编辑
部的邀约，在家乡义乌潜心翻译。陈
望道主要依据 《宣言》 日文版，并参
照英文版，于 &,("年三四月间完成译
稿。

正当陈望道携稿赴沪之时， 《星
期评论》 被军阀当局勒令停刊。失望
之余，他找到了昔日的学生俞秀松，
托其将译稿转交给陈独秀。拿到译稿，
陈独秀赶忙请来李汉俊一同校读。陈
望道的译文如行云流水般，读来畅快

淋漓。当念完最后一句：“万国劳动
者团结起来呵！”（今译为“全世界无
产者联合起来！”） 陈、李二人拍案叫
绝，当即决定以社会主义研究社的名
义出版单行本。怎奈他们囊中羞涩，
这笔经费无从着落。幸而，此时在沪
与陈独秀讨论建党问题的共产国际特
使维经斯基得知此事，欣然允诺给予

资助。于是，上
海共产党发起组
在辣斐德路（今
复兴中路）成裕
里 &( 号秘密开

办又新印刷所，承印《宣言》。
当年 + 月，几经磨砺的 《宣言》

中译本第一版终于付梓，共计印制
&"""册。全书 -'页，用 -号铅字竖版
直排，无扉页和序言，也不设目录，
风格简洁。或因时间仓促，第一版在
校排时出现的讹字、漏字达 (-处，尤
其是封面书名 《共产党宣言》 竟错印
成《共党产宣言》。好在，又新印刷所
闻过即改，马上纠正了初版在书名等
处的谬误，于 ,月又加印 &"""册，并
将封面颜色改为蓝色，以示区别。

经过革命战争年代的腥风血雨，

诞生于中共建党之前的 《宣言》 首版
全译本到解放后已难觅踪影。有道是
“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”，
这一意外的收获令罗文激动万分。他
花 - 角钱买下这本弥足珍贵的红封皮
小册子后，小心翼翼地掸了掸封面上
的灰尘，又向摊主要了张旧报纸，轻
轻地把它包裹起来，带回家。

然而，罗文并没有把这一稀世珍
本据为己有，而是将它无偿捐赠给单
位，使之成为上海市档案馆的“镇馆
之宝”。后来，馆方又征集到了蓝封面
的二版《宣言》中译本。

据统计，首版 《宣言》 全译本今
仅存 . 册，上海市档案馆同时藏有首
版与二版《宣言》全译本，堪称独家。

(%%)年，经国家图书馆、国家博
物馆、上海市档案馆和浙江省上虞市
档案馆联合申报， 《共产党宣言》 中
文首译本入选第二批中国档案文献遗
产名录。

慷慨和康健
周炳揆

! ! ! !有研究证明，当人为别人、为社
会作贡献时心情会感到愉快，心理学
家们现正致力于研究人们为别人化钱
是否会有益于自身的健康。

加拿大的一个研究团队召集了 .)

名高血压患者，年龄 '-/+- 岁之间，
每人得到 &(" 加元，要求他们在三个
星期内分三次用。被测试
者每星期都会得到一个药
瓶，瓶盖是特制的，会记
录开瓶的日期和时间，瓶
内有两张 (" 元的加币和
一张纸条，指示被测试者当如何用这
笔钱。有些人总是被告知要为自己花
钱，另一些人则被要求为别人花钱。

为自己花钱的人大都说买了毛衣，
去做了按摩或者是买票参加印度佛教
的研讨会。有一个女人买了面霜，据
说还有奇迹般的效应。而那些为别人

花钱的则报告说是买了
甜饼给消防员，买饼干
给邻居或是给孙辈买了
玩具和衣服。一位退伍
军人把钱捐给了学校，
这所学校是以和他一起在越南服役的军
人命名的。

所有人都称他们非
常乐意获得瓶子里的
钱。研究人员用一种自
动装置测得每个人的血
压，对比后发现那些为

自己花钱的人血压没有变化，而为别人
花费的人的血压显著下降。使研究人员
吃惊的是，血压下降的幅度和医生指导
病人有规律地参加有氧运动下降的幅度
是一致的。
研究小组的下一个目标是扩大取样

的范围，他们借助一项叫“中年”的研
究项目的数据库，挑选了
&+'位 --/+!岁的高血压
病人展开问卷调查———要
求他们列出每个月为朋
友、家庭、慈善机构和其
他人化了多少钱，两年以
后，被调查者回访美国各
地的研究中心测量血压。
结果为别人花钱较多者的
血压较两年前为低。当
然，这项调查会因对象的
收入多少、身体好坏和婚
姻状况的不同而有一定的
误差，但无论如何，数据
告诉我们：慷慨者的血压
较低。
那么，如何解释这种

现象呢？
有专家认为：帮助别

人可以对日常生活的紧张
起到缓冲作用。最近甚至
有研究报告说：即使是简
单地给朋友写一个表示支
持的纸条也会有助于稳定
血压。当然，是否要把慷
慨或乐善好施作为一种治
疗高血压的手段，还需要
作更多的研究。

! ! ! ! 黑胶唱片让后

人永远铭记抗日救

亡的那段峥嵘岁月%
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