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愤怒和恐惧
张 炜

! ! ! !陶渊明生活在
佛教和“清谈”极盛
的时期，却基本上
不信也不采纳这
些。但佛和玄对他
都有潜在的影响，比如说
他对生命意义的思考，他
生活的超脱性，都能够看
出佛教的影响。东汉时期
佛教传入中国，后来与道
教合流。释道合流的端倪
就出现在汉与魏晋时代。
从陶渊明的日常状态和诗
歌里面，可以看到大量“清
静无为”的实践。“野外罕
人事，穷巷寡轮鞅。白日掩
荆扉，虚室绝尘想。”（《归
园田居五首·其二》）但他
又并没有走向极端，没有
完全“绝尘想”，这与他的
儒家情怀密切相关：出世
的同时尚不能放下入世的
牵挂。他不停地在这种矛
盾状态中纠缠：“脂我名

车，策我名骥。千里虽遥，
孰敢不至！”（《荣木》）还
是无法忘记读书人的作
为。

但最终他还得待下
去，安于田园生活，觉得
这样的逃避于自己更为相
宜。陶渊明的这种选择远
离了是非之地，但并没有
一躲了之无所事事，而是
要打理一片田园，这是一
种体力活，对一个读书人
也很不容易。这与那些专
门的“隐士”是完全不同
的。
当时对陶渊明来讲有

两只“丛林”里的大动物
是必须提到的：一个是桓
玄，一个是刘裕。这两个

人对当时的社会生
活搅动得非常严
重，对陶渊明的命
运也起到了决定性
的作用。他们之间

相互厮杀，先后称帝，对
晋室都有过跟随与背叛。
刘裕残酷地杀害了晋恭
帝：先是把恭帝贬为零陵
王，让人杀死晋恭帝妃妾
生下的所有男孩；后又派
张伟携毒酒前去鸩杀晋恭
帝，张伟不忍害主，饮毒
酒自尽；刘裕又派人用被
子闷死了晋恭帝。人为了
攫取权力可以变得这样残
忍，真是令人发指。
整个事件对陶渊明构

成了极大的刺激。因为诗
人的曾祖毕竟是为晋室服
务的重臣，而背叛晋室的
军阀就这样结束了晋室，
这对他必然会引起心底的
强烈震动。

陶渊明从小深受儒家
传统的熏陶，年轻时抱有
建功立业的雄心，具有强
烈的入世情怀。当
他面对这样一片
“丛林”时，心里有
愤怒更有恐惧，还
有重重矛盾。他写
出了《述酒》这样的诗，曲
折地对刘裕给予了鞭挞：
“诸梁董师旅，芊胜丧其
身。山阳归下国，成名犹
不勤。”鲁迅先生就谈过
《述酒》，说它具有强烈的
揭露性。类似的意绪在
《感士不遇赋》里表达得更
为深重：“密网裁而鱼骇，
宏罗制而鸟惊。”在《咏荆
轲》里则写道：“君子死知
己，提剑出燕京。素骥鸣

广陌，慷慨送我行。”
诗人将无比的愤怒与

勇气留在了诗中，而且借
古喻今，小心暗喻，是足
够谨慎了。这当然是必要

的，是在一种特
殊时势下的特殊
表达。当时风行
的玄与佛，清谈
与任诞，不过是

一个严厉时代酿出的另一
杯酒而已，对一个具有深
刻责任感的诗人，真是苦
到了无法下咽。在这样的
时刻，诗人可能感到自己
无论如何都没法“养生”，
没法“逍遥”，也没法
“安命”。

鲁迅先生谈到了陶渊
明的“金刚怒目”，因为
听到了诗人午夜里的另一
种吟唱。这种声音压抑在

夜色里，在偏远的野外显
出了更大的张力。我们平
时不会将“勇士”的形象扯
到田园主人身上，可是这
里真的生活着这样的一个
人：渴望“提剑”，默念“死
知己”。
如果不是遥望着远城

烽火，满是刺鼻的硝烟和
血腥味，一个躺在树荫下
的人怎么会有这样的激烈
思绪。田野清风的另一边
就是火焰，就是哀号和痛
不欲生。诗人太熟悉这些
悲惨的场景了，所以无法
安稳地一个人度过长夜。
不过他的恐惧和愤怒

也许一样大。他实在只是
一个书生，一个弱者。他的
柔弱和强悍交织一身，只
能躲在一角吟哦，在纸上
记录。
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字
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! ! ! !那是在五十年前，我得到一本柳公权《玄秘塔》
字帖，属于抄家物资。学校停了课，在家无所事事，
便拿来临摹。
纸也是特别，是从废品回收站买来的，十五厘米

见方，一叠好几十张。因为扫“四旧”，锡箔自然不
能幸免，表面涂层工业回收，衬底的毛边纸当作废品
先回收、再出售，拿来写字物尽其用。
写字先研磨。乌黑的墨块表面烫有“金不换”三

个金字。望文生义不知是惜字还是惜金？再也“不能
那样雅致，那样文质彬彬，那样温良恭
俭让”了，拿来墨汁一碗，挥洒起来岂
不痛快。从奔波忙碌的大人那里匀出一
点，拿回家来练字心里总觉得理亏，但
又想孔乙己说“窃书非窃也”，鲁迅先
生也认可，便心安理得了。
外面的世界很疯狂，家里的日子很

无聊。母亲见我终于有件事做做总算放
了心。如此大约两年时间，又被一阵锣
鼓敲到云南西双版纳，下乡去了。
白天劳动，谁让你们城里的学生肩

不能挑手不能提，用劳动来改造一下，
既反“修”又防“修”。到了晚上，还有星期天，贫
下中农们都老婆孩子热炕头去了。知青们便有了自己
的天地，或打架斗殴、或偷鸡摸狗、或下棋打牌，或
卿卿我我。我从小胆怯，不敢妄为，实在无聊找来笔
墨纸砚，不过不再是柳字了，写新魏体。唐宋先有颜
柳欧褚，后有苏黄米蔡，书风清新飘逸称为帖学。魏
晋南北朝的石刻，雄浑苍凉称为碑学。前者有小布尔
乔亚之嫌，不足为仿。后者虽有革命之气概，却是老
派了。于是有人破旧立新发明了新魏体，俗称大字报

体。出版社也不甘落后出了字帖。我从
景洪街上的新华书店买了一本，临呀
临，临了年把稍有长进，居然写了一首
黄巢的《题菊花》诗：“飒飒西风满院
栽，蕊寒香冷蝶难来。他年我若为青

帝，报与桃花一处开。”还敢裱了，挂在墙上。这幅
字后又坐上火车被北京知青带到沙滩后街的一个四合
院，参加了一个书友的草根展会。
光阴荏苒，不知不觉我也进入退休倒计时。六十

岁生日那天，我找来笔墨纸砚，又开始一笔一划地临
起帖来了。先临赵孟頫的“胆巴碑”，听人说雪松的
字波澜不惊、容易入门；后临米芾的“蜀素帖”，听
人说元章的字八面出锋、很有特点；又临欧阳询的
“九成宫”，听人说欧字法度森严，是基本功；再临王

羲之的“兰亭序”，还是
听人说，写字的人不临兰
亭等于没写，因为人家是
书圣。
寒来暑往又是三年过

去了，三年里我每天早晨
起床先清水一杯下肚，便
埋头临帖。一个小时后再
洗脸刷牙、剃胡子、吃早
饭，然后出门上班。临着
临着有了些心得，写着写
着有了些长进，装裱装裱
自得其乐。记得有一次见
到同乡高式熊先生，我
问：“高老，我这个年纪
学写字晚了吧。”高老笑
着说：“不晚、不晚，写
字是一辈子的事。”是的，
虽然不能像他老人家那样
写一辈子了，但这辈子剩
下的也就是写字了。

我的老年病友
任溶溶

! ! ! !真不幸，我住进了最不想住的地方———医院。可是
生了病，又有什么办法呢。
我隔壁的病床是一位九十八岁的老人，他虽然比

我大五岁，可是身体比我好得多，有许多生活细节，他
都能自理，特别是他
的吃功令我十分佩
服。他从不挑食，来什
么吃什么，吃得精光。
每天早晨一顿早

饭，一大钵厚厚的白粥，加一个白煮蛋，他吃得津津有
味。碰到我这个广东人还是老规矩，“生怕吃白粥，死怕
下地狱”，只能看着他吃白粥吃得那样有滋有味。至于
中午晚上两顿饭，他更是吃得其乐融融。饭盒一到，他
上来先就是五六大口白饭，然后开始吃菜，和我先吃
菜，然后一口菜一口饭完全两样。
他说的方言很不容易懂，后来问了一下才知道，他

在抗战时是一位抗日老战士，在新四军
领导下打日本鬼子，是兴化独立团的一
位干部。新中国成立后他从事院校领导
工作，是一位可敬的近百岁老人，大名叫
谢嘉祥。

阁楼上的秘密
姜保年

! ! ! !编者按!今年是中国共产党成立 !"

周年! 不同时代的党员是怎样在党旗下

成长的" 夜光杯与上海市党建服务中心

携手#共同发动社区基层普通党员们说

说他们的心里话!

那时我还是南洋模范中学高中一
年级学生，虚龄 !"岁。那是战火纷飞的
年代。解放战争三大战役已经胜利，渡
江战役还未开始。国民党在做垂死挣
扎，白天“飞行堡垒”在市内呼啸到处抓
人，上海一片白色恐怖。

我永远也不会忘记那个让我终生
难忘的日子，!#$#年 %月 &&日。

那天，南模地下党女中部的领导，
秘密通知我到陕西南路靠肇嘉浜一个
木材厂去开会。我早早出发，一路上躲
过了国民党反动派的严苛搜查，找到那
厂，在一个破败但收拾得很干净的小木
屋的阁楼上见到了她，同时还有三位同

班同学。这位领导告诉我们四个，我们
的入党申请已获支委会批准，今天我们
举行入党宣誓仪式！这真是让人激动万
分的消息，要知道，我曾在无数个梦里
期盼这一天的到
来！领导拿出那面
折得很小红得鲜艳
的党旗贴在墙上，
我至今仍记得那面
小小的党旗和那抹绚丽的红，我深知那
抹红是无数革命先烈为了国家和民族
的独立抛头颅、洒热血铸就的，让我怎
么能不肃然起敬？！

之后，领导向我们讲解了誓词的内
容'“我志愿加入中国共产党，拥护党的
纲领，遵守党的章程……”我们高举右
臂，紧握拳头，压低声音，肃穆而庄严地
许下这伟大的誓言。宣誓完，想到终于
加入了党组织，成为了一名光荣的共产

党员，我和另外三名同学喜极而泣，激
动地拥抱在一起。从此，我将在党的引
领下，为了心中不屈的信念而执着、勇
敢的前行！

(#)#年 *月 +"

日，上海迎来了解
放。为了巩固新政
权，解放全中国，同
学们在党员、积极分

子带动下都行动了起来。,月，我接受党
组织的安排到天津良乡中央团校学习，
在那里接受了系统的马列主义教育，确
立了革命人生观、世界观、价值观，并且
终生不渝。最幸运的是我在 (#)#年 (-

月 (日与全校同学一起，在北京天安门
参加了开国大典。中央团校毕业后，我
根据组织决定，做了 &&年共青团工作，
又做了 &)年学校教育工作。(##*年我
在工程大办了离退手续，离休后我自筹

资金办了一所进修学院，把我过去四十
多年做过学生思想教育、当过大专教学
校长、搞过行政管理、高教研究的经验
分享给世人。,*岁时，我第二次退休，在
家写回忆录，先后写了《人生之路》
《(#)#·在中央团校的日子里》《共青团
之歌》《跋涉的足迹》等书，将我们这一
代老党员在政治运动中艰苦跋涉，在改
革开放中坚守信念，创造优异成绩的我
们这一代人的故事，以留给后人。

今年我整 .(岁，入党也已经有 ",

年了。在人生的耄耋之年，我依然坚信
不忘初心，方得始终。无数次，入党那天
的情景浮现在眼前，时刻提醒着我作为
一名共产党员，生命不息、战斗不止！

孟买海边的一杯酒
梅思繁

! ! ! !在我学习了两年瑜伽，读了两遍蕴
含着关于生命与存在的一切哲理的《瑜
伽经》，吃遍了巴黎印度区一家家的印
度料理店以后，+-() 年的年底，我决
定，踏上这个世界上有着 (+ 亿人口，
色彩斑斓气味浓烈的南亚大国的那一
刻，应该到来了。于是我花了一个月的
时间研究路线攻略，决定在 +-(* 年 (

月欧洲最寒冷的时候，给自己一个月的
时间，走遍印度南部的各个角落。
我的第一站是孟买。三天后，我把

孟买市中心的各种殖民古迹、印度门、
裁缝店古玩店都逛了遍。这天晚上我决
定，去一家海边的披萨店，喝一杯红
酒。
蓝白相间的巨大落地窗后面，站着

两个穿着黑西装戴着白手套的印度男
孩，一看到我要进门，立即为我开门。
披萨店一股咖喱味朝我扑过来。

我跟领位的男生说，我只来喝一
杯，不吃饭。他把我带到吧台前，一个
客人都没有。
吧台后面站着个身材壮实，肤色棕

黑的年轻男孩。他的脸看上去不像是典
型印度人的脸，隐隐约约有着地中海男
人的轮廓，胸前挂着的胸牌上写着的名
字是“奥古斯特”。他非
常礼貌又友善地冲我笑
笑，问我：小姐，请问您
要喝什么？我也是同样地
朝他笑笑，答他：请问有
你们印度本地产的红酒
吗？他眼睛一亮，有啊，
苏拉酒，就在孟买东北部
地区酿的，那里出葡萄。
我说，那我就要这一杯
吧。
他像那些欧洲酒吧里

的酒保一样，小心细致地
为我倒了一杯，推到我面
前。我是不会品酒的，一
切只凭感觉。眼前这杯红
色溶液，厚重，热烈，充
满的是这片土地上阳光的
慷慨和雨水的充分。可它
同时又是有点太过粗旷，
不那么细致的。他看看

我，问我，好喝吗？我说，好喝，是我
等待的印度味道。他突然就自豪起来
了，他说，很多欧洲人都不喜欢印度红
酒，说我们的酒太粗糙，没有法国酒意
大利酒的细腻与精湛工艺。我笑笑说，
那是欧洲人的自
大吧。一个地
方，一个气候，
一种手艺，一种
滋味。每一杯酒
有每一杯酒的滋味与美好，没得比。然
后我看了看他的胸牌，问他：你，为什
么叫奥古斯特？这不是印度人的名字，
这是个典型的来自拉丁语的名字。他低
下眼睛，淡淡一笑。
他说，我是从果阿来的，从

前葡萄牙人的殖民地。一代又一
代的葡萄牙水手，开着葡萄牙商
船，从欧洲来到果阿。我的奶奶
跟一个葡萄牙水手生了我的爸
爸，然后有了我。所以，我们家的小
孩，用的都是葡萄牙人的名字。
我恍然大悟，他的轮廓脸型，他的

名字，原来他是个葡印混血。
我问他，那你会说葡萄牙语吗？你

们家有人去过葡萄牙吗？

他又是淡淡一笑，这次那笑容里飘
散着淡淡的忧伤。他说，这个水手都没
有见过我的爸爸，就跟着葡萄牙商船回
欧洲了。我连他叫什么都不知道，我们
家也没有人会说葡国话。英语是我自己

学的，为了要到
孟买来工作。果
阿，是外国游客
的天堂，可是对
我们印度人来

说，没有工作，没有前途。所以我从果
阿来到了孟买，这是我的第三份工作。
我告诉他，我明天就要离开孟买去

果阿了。他说，是吗，你是坐火车去
吧？我说是的，你也经常回果阿的家

吗？他说，一年三四次吧。不过
我不坐火车，火车票太贵了，我
只买得起长途汽车票……
我买的孟买到果阿一等车厢

一等卧铺的火车票（铁皮火车），
票价是 )---卢布，相当于 )--元人民
币，最廉价的火车站票是 )+-卢布，相
当于 )-元人民币。但是，眼前这个讲
着一口流利英语，一个星期七天站在吧
台后面，用心调酒洗杯子倒酒的奥古斯
特，他连最便宜的火车票都买不起。

我喝完了杯子里粗旷热烈的苏拉
酒，付了账，对他说，奥古斯特，谢谢
你的酒，让我尝到了印度的味道。祝福
你成为一个最棒的调酒师！

回到旅店，我站房间外的露台上，
望着眼前这个有着一千两百万人口，永
远人声鼎沸的城市。海滨大道被灯火点
缀的如同一条美丽的项链，迎着阿拉伯
海飘扬着。空气里的潮湿与咖喱味抚摸
着我的脸孔与皮肤。街道上行走着的，
是看起来要么疲惫要么匆忙的人影。他
们每一个都让我想起奥古斯特。他们中
的大部分，没有钱没有稳定的住处没有
受过高等教育，只依靠着自己的一双
手，一个肩膀，无依无靠地飘荡在这庞
大的城市里。但是他们又常常是坚韧
的，顽强的，开朗地，行走在这片炙热
与艰难中的。
第二天一早，我坐上了从孟买开往

果阿的铁皮火车。
假如说，我今天的人生里，也有那

么一丝丝的坚韧顽强与开朗的话，那么
我也要谢谢这个流淌着葡萄牙人血液，
却只会说英语和印度话的奥古斯特。他
送给我的明媚微笑，和他递给我的那杯
热烈红酒。

! ! ! !明日请看一篇
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