
! ! ! !回想起来，在我少年时代，周围
的长辈 !"来岁好像就已经显露老
态，那些病恹恹，老是往医院跑的叔
叔阿姨们，其实还不到半百。!"年
前，一到 #"就要过大寿，$"简直就
是老寿星了，“人活七十古来稀”，至
于 %"岁的人，恐怕都需要仰视才
行。而佘太君百岁挂帅，那是戏台
上的英雄人物；姜太公八十遇文王、
九十而显荣兮，也只是半人半仙的
传说而已。
现在不同了，长寿可是常态，尽

管大家都说环境污染严重、食品安
全问题太多、工作压力很大，但高寿
的人依然很普遍。有人七十、八十
便归道山，周围的朋友都会惋惜：走
得太早了！上了 &"岁的人，从前称
人瑞，在我认识的人中这样的人瑞
已有多位，慈眉善目、达观平和，神
仙一般的老者。
我这个年纪的人，已经到了“耳

畔频闻故人死，眼前但见少年多”的
时候。现在，眼前的少年虽说很多，
一上地铁，满目皆是，但故人如果去
世，一问年龄，大都已入耄耋之年。
当然也有与我平辈，五十、六十就早
早走的，不过，中学同学里故去的，
却是当年身体最好、也最活跃的两
位；大学同窗里，唯一病故的那位却

是很早就赴美生活的；在朋友中，有
位比我只大两岁，距离退休之日还
有 '(天，平时天天痴迷健身房，练
得一身肌肉，不知怎么，也忽然倒地
不起。后来究其原因，才知他们的去
世都和心情有关。看来，要想长寿，
自然需要好心情。
长寿，也让人生的各个阶段有

所错位。在我刚刚工作那会儿，一见
有人退休，感觉很老了。退休后无非
就是含饴弄孙，孙子都抱在怀里了，
还能不老么？那个时代的人看上去
之所以显老，还在于服装拘谨、神色
暗淡、举止老成，因为老成持重是周
围的期待，而梳妆打扮则是落后的
表现。可如今出门一看，四周的年轻
人，自己还没长大，从头到脚的打
扮，依然是青春萌动的颜色和款式，
却已经抱上孩子了；而爷爷奶奶那
辈，也不过就是我这个年纪，自己还
蹦蹦跳跳、说话没一句靠谱呢，似乎
也已经被人家称呼为老一代了。因
为光鲜靓丽、轻佻浮躁是一种时尚，
连头发白了都非染不可，不染的话
就被人追问：你怎么这么显老？未老
先衰和秋行春令。这大概就是时代
的差异吧。

长寿的时代，假如 )"岁出头就
业，到退休之年截止，上班时间不足

!"载，可退休后一算，啊，人生原来
还剩下一半没过呢！甚至退休后的人
生时间有可能还要超过上班时间了，
也就是说，人生多半将在休中度过。
从前，尚未退休，就已经感觉老

之将至，如今，退休后则被称作人生
刚刚开始，这恐怕既是社会的变化，
更是生理的变化，长寿，可谓带来了
又一次人生。

! ! ! !蜀葵是初夏的花。我见到的都
是单瓣的，花色也艳丽，今年在人家
的花园里却看到一株重瓣的，颜色
是清雅的粉红，主人说那颜色是“鲑
鱼粉”。远在京都的故人，无粽子和
咸蛋可度端午，进山觅得一大丛艾
草，归来倒悬于窗下。隐居乡野的人
在集市上买回几把栀子，然后在微
信里回忆：“小时候父亲栽了那么多
果树，却没想过为女儿在院子里种
一棵栀子。”

夏天不免让人想到游泳池，淡
蓝和深蓝瓷砖相间的池底上水波荡
漾，看久了仿佛掉入一个梦境里。看
过一部电影，男主角为了偷渡到邻
国去见未婚妻，成日苦练游泳。他在
泳池里穿梭时，响起的配乐是肖邦
的《*大调练习曲离别》。冰冷的汪
洋与生命的虚无果然无法以肉身泅
渡，然而他的抗争和执着实在动人。

看朋友从云南拍回来的照片，
蓝天白云占了很大的比重，看多了
却也不厌倦。巨大的云朵，影子落在
下方的山坡上，云和影子隔着遥远

的距离。春夏时节，山坡上开满紫红
的高山杜鹃。天上的云太多姿，云下
徘徊的人似乎不再重要。这让我想起
一篇文章，叫《云下的日子》。作者有
一个习惯，就是打开谷歌地图，逡巡
家乡的山山水水，甚至一所学校一条
街道。他说，在谷歌地图上，从一座山
到另一座山，只有一厘米，移一下光
标就到了。村落里的房屋和谷仓几乎
可以忽略不计，村子里的人的悲喜哀
愁，也好似不存在。于是“用谷歌地图
看”成了他的口头禅，也是他劝慰朋
友的独特言语。用谷歌地图的眼光
看一时的得失，“云端之下，悲喜必
然要来，也必然变得微不可及”。
母亲在电话里聊着闽南火热的

太阳和绿豆粥。京城校园里的人写
的则是“头顶初夏的风卷起白桦树
梢银绿叶片如同海潮，呼啸而来，呜
咽而去”。上海初夏的梅雨季阴晴不
定，几分钟前还好好的天，突然落下
的雨点把斑马线上白色的横道砸出
深灰的印子，热烈的夏天仿佛就此
开启。

! ! ! !最近电子产品方面的新闻，是
某个牌子的电子书阅读器又推出
新款，除去照例标榜又轻了若干
克，薄了若干毫米，续航时间长了
多少外，造型这次亦有较大变化。
其实一开始，实在不觉得专门

买个电子书阅读器有多大用处，读
书的话，传统书籍之外，手机里的 +,+

和电脑里的 -./两种格式的电子书
貌似已经够用。

直到有一次在火车卧铺上看
书，一晚用掉手机百分之八十的
电，才对号称充电一次续航数周的
电子书动心，而最后促使我下手
的，是一本想看的书倒是搜到了，
却无论如何也搜不到走遍天下的
大路格式 +,+或 -./，只有电子书合
用的特定格式，这种痛苦简直有如
阿里巴巴站在宝库门前，却偏偏没
有开门咒语。于是赶紧买了一个，

把下载后却无法阅读的书推送上
去，主页上几秒种后出现了封面，
点开封面———芝麻开门！白屏黑字
显示出的正是我想看的内容！

之后才又体会到，不打算收藏
实体书的话，直接买本电子书简直
不能更方便，买了立刻就能看。

博尔赫斯有一篇题为《沙之
书》的短篇小说，描写了一本“像沙
一样，无始无终”的书。这篇小说发
表于上世纪七十年代，几十年后，
手中的电子书，也许是这个世界上
最接近“沙之书”的存在，看似只有
一本，却无穷无尽、浩如烟海，理论
上甚至可以装进全世界有史以来
的文明产生的全部书籍。

也许有些人会像沙之书中的
“我”一样，为此心生焦虑恐惧，而
对另一些经历过精神食粮极度匮
乏的人———最极端的例子，就是茨

威格《象棋的故事》里那位在法西
斯的囚禁中把一本棋谱读得烂熟
的主人公，“一辈子也看不完”这件
事，其实带来的是巨大的安全感。

这种安全感，还来自每次把以
0为单位的硬盘接入电脑，毫不迟
疑地往里面扔进一个又一个文件
和文件夹———试想 (0空间的电子
书换成纸书放进书柜需要在寸土
寸金的都市占据几平方米房间？现
实中所有的逼仄计较，都在虚拟空
间的挥霍中得到安慰。

就算网络上近来的坏消息是
几家云盘停止服务，最没有安全感
的行为也顶多是去购买更多硬盘，
老派读书人面对电子书实在无需忧
心忡忡，如今，虚拟的数字空间，就
是我们的藏经楼和天一阁。而拿出
电子书手指轻划解锁屏幕，一本书，
就是天地玄黄宇宙洪荒。

! ! ! !今年 !月 ($号前和北京老贺
联系要做一个我的候鸟分享会。

那时候我还不清楚这个以前
开猜火车电影吧的人会开一家怎
样的新店。

据说他是在和朋友聊天的时
候几个人决定合作这样一个开放
的空间1有点像画廊1有点像书店1

有点像餐厅1还可以做演出和摄影
展1我和他联系的时候1一切还在过
程当中1 巧合的是同一天今年的 !

月 ($日好食好色正在北京的南锣
鼓巷东边菊儿胡同开业的时候1我
也在淮安做书的巡回宣传1那一天
这个当年慈禧太后的绯闻男友荣
禄的老宅子里喜气洋洋真的既有
前卫画家们的绘画展览1又有北京
文艺圈音乐人1电影人1诗人名目繁
多的聚会演出1成功地在朋友圈刷
新了。

一个月后我带着新书像候鸟
一样飞来到了北京1(!号下午在好
食好色活动前夜1约了北京的老大
哥艾丹聚会1还邂逅了张爽和唐晓
渡1以及摄影师李式衡1大家喝酒闲
聊1品尝店里特别制作的素食沙拉
以及多种意面1提前在这个丰富而
洋气的活动空间感受一种古老建
筑与现代设计交融的人文气息。

和老贺留给我的梁山好汉形
象不同1好食好色是秀气的1多种格
调的1和当天吧台特调的两杯饮料
绿色的好色和紫红色的好食一样1

充满神秘的不可捉摸的味道1因为
股东们的艺术家身份1他们会带给
这个空间更多的想象余地。

(!号我的读书分享活动在雨
中结束1嘉宾导演吴琦1王译1策展
的谢蓉还有诗人高星1 三叶梅1顾
雪1小柯等嘉宾继续留下来闲聊1外
面的雨停了1空气变得洁净起来1大
家在想着这个空间还可以添置什
么艺术衍生品1还要有一对一黑一
白的猫1也许这样的空间已经不仅
仅是画廊1展厅1咖啡馆或者餐厅1

他是有温度和人情味的1超越了时
间1留下了各种感情的沉淀。

想起好食好色1以后对我来说
就是朋友们在酒后温暖的脸。
谢谢1下次还要再见。
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" 金钱每天繁忙地东奔西跑

连生病的时间也没有

它甚至还能让时间失眠

" 甚至到了 !"世纪

用口号练过个人崇拜的人

嗓子还有点哑

" 诗必须把铁钉上的锈

也敲进历史

" 他跟踪自己的梦想

已三十几年了

最终还是跟丢了

他的借口是如今的雾霾

" 课堂上教的语法

一直端端正正地

流行在教室里

社会上则没有悬挂

黑板的地方

! ! ! !不思量，自难忘。从十五六
岁，搬离了卢湾区，跟这座老城，
我是很少相见了。这个黄梅季，于
阔别三十年之后，翩然搬回老城
居住，算得是久别重逢。而城，亦
苍老亦俊俏，风致楚楚，花团锦
簇，惹我看不过来的眼生兼缭乱。
写几个城里人，路人甲那种。
之一，礼拜天清晨，跟包子晃

去南阳路吃早餐。周末的南京西
路，繁华稍息，格调轻缓，一派空
荡荡的清凉。很爱这种侧面的风
景，永远比正面有看头。南阳路僻
静，咖啡出名，饭团出名，奥灶面
出名。立在门面极窄的咖啡铺子
跟前，点了咖啡，递上自带的杯
子，包子走远几步，买了饭团来。
咖啡铺子仅两个平米，人称上海
最小咖啡馆，没有店堂，门口简单
置两条长凳。那日凳上，坐一对女
子，携行李箱，端大杯美式在饮。
一坐下，妇人便搭讪过来，住附近
啊？看你们自己带杯子。一边搭讪
一边递给我自备的精致纸巾，一
口字正腔圆的北京话，令人如坐
春风。.56789:你知道的，如此优雅
和煦的路人甲，不是每天都碰得

到的。三句之后，恍然大悟，这二
位，不是普通游客母女，是资深咖
啡业内人士，专程到此，田野调
查。那位妇人口噙咖啡，呼噜呼噜
漱口，反复品鉴，下的评语是，豆
子有点陈了。我才注意到，伊脚上
一双非同寻常的高贵鞋鞋。妇人
告诉我，她的专业工作，是卖咖啡
机和咖啡豆给咖啡馆，帮助年轻
人创业开设咖啡馆。这种咖啡馆，
做的是一日两杯的生意，就是星
巴克喝一杯的钱钱，在这种铺子，
可以上午一杯下午一杯让客人喝
得起两杯优质咖啡。请问她，这样
的咖啡馆，有钱赚吗？妇人在手机
上算了三分钟，告诉我，一天卖三
百杯咖啡，一个月，净利润五万人
民币。我委实吓了一跳，如此两个
平米，月入五万净利润，遍地金子
的说。妇人十分娴雅，亦跟包子谈
谈苏格兰，谈谈饭糰，谈谈小人手
上的闲书以及远大前程，显得教
养深邃见识辽阔。我差一点动念，
想跟妇人申请互扫微信，可惜，伊
喝到后来，开始冯导张导满嘴跑
京城名流，口气静静猖狂，眉眼渐
渐狰狞，我立刻，就灭了兴头。

之二，绿杨邨那么大牌，午市
居然有卖盒饭，还是我深度迷恋
的乡愁一般的方块饭饭，每次午
饭时候踏进去，我都要感恩深呼
吸。店堂里，买了方块饭饭，跟群众
围桌而食，是气派轩昂的八仙桌以
及大圆桌，让初回老城的乡下人，
看了有热泪盈眶的怀旧心思澎湃。
这日去吃方块饭饭，左手一枚西装
革履的国际友人，右手一枚本埠
暮年老伯伯。国际友人筷子使得
稳准狠，过份懂经的洋人，总是让
我咬牙切齿。人家吃雪菜墨鱼和
雪菜粉皮，我很想动问，.56789:来
自哪里，缘何对雪菜爱得如此双份
如此水深火热？默默吃完美味方块
饭饭出来，那个著名的街口一向
人声鼎沸，背后一位高个子妇人
嘹亮打电话，我终于过了我终于
过了，意思是，伊总算拿到美国签
证了。那种声泪俱下的雀跃，我多
么想，抓雪菜友人来亲眼目睹。

城里人的花花景致，有空再
接着写。


