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百姓纪事 /

台湾亲人爱住石库门 ! 张立俊

插图 杨宏富

! ! ! !他黝黑瘦小，颧骨高凸，脸颊上的褶皱和鬓
角的苍发告诉我们，他起码五十多岁了。他背上，
一位二十多岁的大小伙子，白白胖胖的，少说也
要一百五六十斤，不过能看得出来，小伙子的那
种白绝对不是健康的白，而胖也明显是虚胖。

上山的路蜿蜒曲折，时陡时缓，时宽时窄，
窄的地方仅可容一人通过。他正弓着背，背着小
伙子上山。他的双臂从身体两侧揽紧小伙子的
大腿，每一步都憋足了力气，先是一只脚踏上一
层台阶，踩稳了，双脚同时用力猛蹬，另一只脚
再踏上一层台阶，就这样不徐不缓地机械反复
着。遇到稍窄的石阶路，他只好腾出一只手，紧
紧抓住路旁的铁索，更加谨慎地前行。他的下颚
不时结出豆大的汗珠，他无暇出手抹汗，只是低
一低头，在衣领上蹭去……
朋友郑的茶社开在不算雄伟但风景秀丽的

山上，那天我们去游玩，在半山腰偶遇了那个老
人和他背上的大小伙子。当时我们想去帮扶，可
不知其中缘由，不敢贸然相助，只得选择平宽路
段，从他们身旁绕了过去。
坐在郑的茶社里，我们慢慢地品着茶聊起

刚才的见闻，郑长吁一声，说：“那是一对父子，
儿子前两年突然下肢瘫痪了，四处求医不见效
果，这不，每月阴历初一，父亲都会背着儿子到
那个寺庙上香！”朋友朝窗外指了指，在浓翠掩
映中，确有几幢庙宇式的古建筑。
一位与我同行的朋友从鼻孔里冷冷地哼了

一声，说：“医生都看不好，神仙就能看好？太迷
信了吧……那老头实在想不开，背上背下，累死
累活，自讨苦吃干嘛！”
郑瞥他一眼：“俗话说，有病乱投医。在医生

那里也许看不到希望了，那个老父亲寄希望于‘佛祖保佑’恐
怕已是无奈中的无奈了。在他心里，求神拜佛或许还有一丝
希望，他背着儿子每登上一个台阶，就距曙光更进一步。只要
有一点点儿希望，不管再大的苦和累，哪个父亲肯放弃呢？！”
郑如此一说，众人沉默了。
下山时，我们又念叨起那对父子，希望路上再次相遇，

定然助一臂之力，然而，我们并没有见到他俩的身影。只是
往下迈向第一个台阶时，有人提议，数数这段山路多少个台
阶。数到山底，!"#阶。当我们上气不接下气地稍作歇息，仰
头回望这段山路时，有人音色低沉地长叹了一声：“上山容
易下山难啊！”一时间，想起那个老父亲背着儿子艰难上山
的情景，我们都忍不住泪眼朦胧了。

当面不识石库门
旧城区改造正忙，不由想起住过的老

房子，想起台湾亲人来住石库门的趣事。
我妹妹和妹夫都出生在台湾，从未

到过大陆。他们夫妇俩初次来到上海，我
们怕他们住不惯石库门，就事先在宾馆
为他们订了个房间。

那天热闹非凡，我们全家人全都出
动到机场把他们迎回了家。到家门口，我
指着石库门的住房对他们说：“这里就是
我们的家。”他俩抬起头来，好奇地打量
起这栋两层的建筑。进了屋，他俩仿佛刘
姥姥进了大观园，张大两眼四处观看，觉
得这屋造得很特别：深高的围墙，壁垒森
严；屋前屋后有大小两个院子，上面有前
楼后楼和东西两个厢房；一层和两层楼
梯之间有个亭子间；楼下除了客堂外，还

有个灶间，灶头两旁画着五彩缤纷的灶
花，灶上支着大小不同的三眼铁锅和一
个汤灌。最使他俩感兴趣的是两扇漆黑
而高大厚实的木板门，上面有两个铜质
狮面门环。两人双手在狮面上轮番抚摸，
还不时拍拍金属吊环，发出“嗵嗵”的响
声，就像小孩玩玩具那样，颇感新奇而有
趣。但他们不知房屋的名称，妹夫问我：
“三哥，这就是上海的‘老洋房’吧？”全家
都不禁笑出声来。我解释道：“不，这不是
洋房，是石库门。你们别看它貌不惊人，
曾长期是上海的标志性的建筑物呢。”他
们这才恍然大悟，妹夫说：“以前我曾在
书上看到过上海有种叫石库门的房屋，
原来是这个样子呀！不是三哥的介绍，我
们还真以为把它当成‘老洋房’呢！”

不顾旅途劳累，他们把每一处都看
得十分仔细，无拘无束，仿佛要把所有一
切都收尽眼底。直到午饭时才罢休。

请求姐夫一件事
石库门的客堂很大，少说也有 $%来

平方米。中央放一张漆得油光闪亮的八
仙桌，桌面上摆着我老伴亲手烹饪的上
海本帮菜肴，个个浓油赤酱，有红烧肉、
红烧肚档、草头圈子、三鲜肉皮汤、青菜
大肉圆、荠菜豆腐羹、马兰头拌香干、咸
菜炒冬笋片、响油蟮糊……摆得满满一
大桌。妹夫不禁“哇塞”一声：“这么多的
好菜呀！”妹妹也用鼻子嗅了嗅，说：“闻
闻都觉得很香很鲜，在台湾我还从来没
看到过这么样的正宗上海菜呢！”说着，
他俩迫不及待地拿起筷子大快朵颐，一
面吃，一面不停地说：“好吃，好吃，第一
次吃到这么好的上海菜。三嫂的手艺真
不赖！”老伴说：“你们过奖了，这不是我
的手巧，而是老祖宗传下来的上海本帮
菜就是这个样子的。我是上海本地人，只
不过按照长辈们烧法做呗& ”

饭后，妹妹妹夫对石库门还意犹未
尽，他们把每个角落又看了一遍。在楼下
厢房，停留的时间似乎更长些。厢房是个
空房，里面放着一张大床，其他家具一应
俱全；钟点工阿姨常来打扫，所以清清爽
爽，一尘不染。这会儿，我发现我妹把嘴
靠近妹夫的耳朵，轻轻地咕噜了几句，由
于声音过低，也听不清他们在说啥。等我
们来到客堂间休息，刚坐下，妹夫就迫不
及待地说：“三哥，我想同你商量件事。”
“啥事？你说。”我不知妹夫葫芦里到

底卖啥药。
妹夫说：“今天我们不想去宾馆去

住，就想住家里，反正下面厢房空着，我
俩住正适合，也喜欢。请三哥快把宾馆房
间退了吧。”

我急忙说：“这不行，石库门老房子
哪有住宾馆舒服？”

妹夫摇了摇头，说：“不一定，宾馆我
们常住，不稀奇。石库门我们从没住过，
看看也叫人高兴，故请哥嫂答应我们这
个小小的请求吧。”

嗨，既然他们一再这么说，我自然无
法拒绝，只好点头答应。妹妹妹夫乐得眉
笑眼开。老伴马上叫钟点工把厢房全面
再收拾一下，床单被褥焕然一新，里面所
有的用品都用抹布又擦过一遍，厢房显
得更加靓丽了。

第二天一早，见他们夫妇都起床了，
我凑过去问：“你们昨晚睡得怎么样呀？”
妹妹抢先回答：“太好啦，睡得真香，一夜
睡到大天亮，当中醒也没醒过。我长这么
大岁数，还从来没有睡过这么好觉呢！”
听了此话，我心里甜蜜蜜的。台湾的

亲人也爱住石库门！这样的魅力，也只有
承载了多少年记忆的老房子才有吧！

如今，城市日新月异，但总有些东
西，值得保留，值得回味，值得留给后代。
亲情是这样，文化也是这样。


