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晚晴风景/

! ! ! !我们夫妻俩一共生了 ! 个子
女，其中第二胎和第三胎都是双胞
胎，第二胎两个女儿，生下来后一个
不幸夭折了。"#$%年，我评上“区先
进工作者”。工会组织奖励我去杭州
屏风山疗养一周。同时，工会组织又
到我家来访问，看到我妻和岳母正
在一针一线用手工为孩子们缝补衣
服，便给我家申请了一张“沪产缝纫
机购买券”。妻子与我商量后，狠狠
心买了这台缝纫机。从此，妻子如虎
添翼，多快好省地为全家人缝制衣
服。直到子女长大了，成家立业了，
才把这台“服役”半个世纪的缝纫机
作为纪念品保存下来。

在子女们没有成家前，我家有
一道独特的风景线。每当夜幕降临，
子女们便会围坐在他们母亲身旁，
聚精会神地做针线活。这是怎么一
回事呢？原来，妻子在本地一家服装
公司工作，这家公司在生产过程中，
把手工活发给社会上加工。但加工
费很低，如一件上衣的钉纽子和锁
纽扣洞的手工费三分钱，裤子撬边
的手工费二分钱，妻子认为虽是小
钱，但这是“外快”，可以补贴孩子们
读书和家用，所以下班后尽量多拿
点手工活儿晚上在家里做。懂事的
子女们看到母亲夜以继日的操劳，
就争先恐后地帮助妈妈做针线活。
值得一提的是，当时有的子女还在
读书，有的已经工作，但并没有因为
晚上帮助母亲做手工针线活而影响
学业和工作。邻居李大妈看到我家
子女与他们母亲一起做手工针线活
的情景，就连声称赞说：“骆家的小
囝（子女）真乖（孝顺、听话），男小囝
（男孩子）做手工针线活，我看上海
找不出第二家！”

在上世纪六七十年代“上山下
乡”浪潮中，我家三个儿子先后到本
市郊区农场务农。"#&'年 ()月，&!
届的大儿子首先到五四农场务农。
当时农场的条件十分艰苦，每月 "'

元生活费只能填饱自己的肚子，但

他硬是从牙缝里省下 *元钱为母亲
买一块的确凉布料。当时“的确凉”
算是高档纺织品，这块天蓝色的的
确凉料子，妻子把它做成短袖子衬
衫，但一直舍不得穿，放在箱子里。
而第二个月回来，儿子给父亲买了
一只甲鱼和一些参须，给外婆和老
爸补补身体。以后，每个月回来，他
都要买一样东西给家里所有人，直
到他上调为止。他的这种艰苦朴素
孝敬父母的行动，给弟妹们做出了
很好的榜样。

大概是多子女和家境贫困的原
因吧，我家的 &个子女从小就十分
懂事，兄弟姐妹团结友爱，互相帮
助，使父母省心。+#!*年上半年，高
中毕业的双胞胎儿子因兄长已经去
农场务农了，按“档子”分配，他俩可
以不去务农了。但为了让两个妹妹
后来能分配到较好工作，就双双去
了农场务农。后来，两兄弟和两姐妹
都很争气。前者去农场务农的兄弟
俩，一个入了党，当了连长；一个当
了拖拉机手，后来也入了党。而后者
姐妹俩都考上了大学。

上世纪 ',年代，政府实行城市
职工退休时可以让在农村务农的子
女顶替的政策。为此，妻子办理了提
前退休的手续，好让在市郊农场务
农的双胞胎儿子顶替，但名额只有
一个，于是兄弟俩互相谦让，结果做
兄长的发扬风格，让给弟弟顶替，这
使我做父亲的深为感动，于是我办
了病退手续，让另外一个双胞胎儿
子顶替。

到了这对孪生子结婚时，又遇
到“二缺一”的尴尬———家里只能腾
出一间婚房，又是做哥哥的发扬风
格，把这间婚房让给弟弟，自己和新
婚妻子却住入单位的“鸳鸯楼”。
“哀哀父母，生我劬劳”。妻子含

辛茹苦地把子女抚养长大，应该享
福的时候，却患上了老年痴呆症。从
本世纪初发现症状开始，子女们一
直轮流陪伴在母亲身边，陪她去医
院看病，搀着她上公园散步，与她聊
家里的往事……在国外做医生的小
女儿也不时寄来治疗药品。但这种
外国人称之为“阿尔茨海默症”的病
至今没有特效药。妻的病情一天天
加重。-,".年 #月 -.日凌晨，她起
床小便，不慎跌倒在地，我马上打电
话叫子女们一起送她上医院急诊。
经“核磁共振”诊断为“左股骨头颈
粉碎性骨折”，因患有老年痴呆症无
法动手术。根据妻子的病情，医生断
言，她的生命期最长不会超过半年。

我和子女们忧心如焚，希望尽量延
长她的生命。经过争取，住入社区卫
生中心的一家医疗、护理、疗养三
结合的医院。但子女们并不放心，
尤其是护理工作，一名护工要护理
'个病人，未免顾此失彼。于是在沪
的四个子女决定，每天中午和晚上
轮流上医院为母亲喂饭、服药、擦
身、梳头、剪指甲等等。有时儿子工
作很忙，万一抽不出时间，就由媳妇
代劳。

谁说长病无孝子？我家子女个
个是孝子！爱妻住入医院快要三年
了，孝顺的子女们天天轮流去医院
服侍母亲，没有一天中断过。即使遇
到严寒酷暑、狂风暴雨，也在所不
辞。如 -,(.年 (,月 ('日那天，“菲
特台风”来袭，申城遭遇少有的狂风
暴雨。这天中午轮到二女儿，她二话
不说，驾车去医院。但到了医院附
近，马路上积水过膝，她把车停在路
边，干脆卷起裤管，踩着大水进入医
院服侍母亲。这天晚上，仍然风雨交
加，轮到二儿子，也毫不退缩。值得
一提的是小儿子为了去医院服侍母
亲方便、快捷，还特地购置了一辆小
汽车。远在澳大利亚悉尼做医生的
小女儿也没落后，她与二姐商定，通
过微信及时告诉母亲的病情，用“远
程诊断”医治老母亲的疾病。-,(/

年 ' 月上旬，妻突发高烧，体温 /,

度持续不退，白细胞超过正常指数
好几倍（计数 /万），医院责任医生
说，该用的药都用了，但未见效果，
问我是不是同意请三甲医院的专家
来会诊，我说可以，并答应支付专家
出诊费。但请来的几位专家也吃不准
妻子的病。还是我的小女儿，根据她
姐每日发给母亲的病情，认为这是
尿路感染引起的。如不及时治疗，就
会造成败血病而危及生命。于是她
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=>?@57A的白色药粉。说来神奇，
当妻子服了六小袋药粉（一天三次，
每次二小袋）后，病魔一下子消失
了。医生也惊叹：“这药粉真神！”
“谁言寸草心，报得三春晖”。在

子女们的精心服侍下，妻子的病体
一天天好起来。胃口和消化力很好。
原来骨瘦如柴的身体，已开始长肉，
脸色由苍黄变为红润。她虽然脑子
糊涂，但看到子女们对她百般孝顺，
脸上常常露出欣慰而幸福的笑容。
当我告诉她，子女们都说妈妈好不
容易把我们抚养长大，要好好报答。
她听着热泪盈眶的连声说：“好感
动！好感动！……”

! ! ! ! !"月 ##日《文摘报》转载作家王安
忆一篇《不会做人》的文章，写的是她当
话剧导演的父亲。我心想：不会做人怎当
导演？何来惊人的人缘？原来：他对人率
真，不努力去“学”做人；活得轻松，因此
才得到率真的人缘。

细读这篇有趣且有哲理的文章，脑
海里突然跳出一个类似的人———我的公
公。从 !$%&年认识他，后来做他的儿媳
近 '"年，只在他儿子中风时，他心急得
含糊地叫过我一声名字；哪怕我一口一
声爹，他也不应答；平时对儿、孙辈偶而
叫一声，妻子也不叫，连“((娘”也免了。

因此，我也就不计较了。
奇怪的是：他人缘极好，外人都叫他

张伯伯。追悼会那天，原不打算惊动他单
位领导及同事，岂知当天来了一面包车
的人参加丧礼。弄得我措手不及，临时加
了两桌“豆腐宴”，差人去买云片糕及寿
碗送众人。

我公公幼年父母双亡，又无兄弟姐
妹，当年即由堂外婆及堂叔父母扶养成
人。虽没把他当外人，毕竟寄人篱下，处

处小心做人，怕出错，只能少言语。他一
生为小职员，还常遭失业之苦，在职时只
能勤勤恳恳，任劳任怨，逢人送上笑脸，
开口称呼，形成了他的二重性格。

家务有婆婆操劳，他唯一的兴趣：一
个人坐在屋子角落，凑着收音机，静静地
享受着说书人讲章回小说。即使婆婆去
世后的十年中，白天，他一个人料理生
活，听听苏州评弹，从无失落、抱怨等不
良情绪。客人来探望，热情招待，也不多

言。由此，能静静地活到 $)岁无疾而终。
他的不会做人，影响了家人；我家那

位仁兄，也不叫我名字———开口就对话。
在外却是市级劳动模范，人缘也极好，亦
是二重性格。妻子是
平辈呀，凭什么非得
屈从你？我也不叫了，
二者扯平。习惯成自
然，平淡而安静地相
处了 *"多年。

夫妻之间应该学
会做人，才有亲密感。
奔九的我奉劝各位。

! ! ! !自从小孙女出生后，就由我们和亲家轮流来
带，后来为了照料上的方便，我们从自己的家住到
儿子的新家来了，儿子和媳妇都要上班，照料他们
的生活和带孙女，就成为我们的事了，不过，小孙
女也常到外婆家住住，外公外婆都很宝贝她，常带
她外出玩。

我这个小孙女从来就是非常逗人喜爱，我
和老伴带着带着转眼间五六年过去了，而今是
一个聪明活泼的小姑娘了，除了上幼儿园外还
在外面学钢琴学舞蹈等等；同时，今年六足岁也
要上学了。

我们是从襁褓开始，一步步将她带大的，手
抱她唱儿歌哄睡、推童车在小区到处转悠、滑滑
梯和荡秋千，一起做游戏、讲故事常使得祖孙仨
哈哈大笑。但个中也有苦乐，有时候不肯好好吃
饭，我俩便一个喂饭一个用玩具和锅盖汤勺等组
成交响乐，等她吃完饭安排好睡午觉然后才轮到
我们吃饭。

待到小孙女入幼儿园时，儿子在家上班，爱女
能有更多的时间陪伴在他身边，成了他工作的动
力。儿子还算不错，也知道我们所付出的不容易，
主要是我俩已是高龄老人，因此有暇就带我们国
内外走走，宽宽心，在有生之年多开开眼界。我因
病两次住院，除了老伴外，儿子都抽出时间来陪
我，其中有一次他带着小孙女一起来看我。临走，
小孙女来到我病床边，用她那双可爱的小手帮我
把被子掖掖好，我心里的感受自不必说，我知道，
她这个动作来自于奶奶一向帮她掖被子！耳濡目
染，她学会照顾人了！
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