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给二宝的生日信
蒋 旻

! ! ! !你好，小宝，在你两岁生日的这天妈妈
写下这段话，讲给自己听。
知道你要来的时候，妈妈正在一个度假

村里滑雪。那一刻，浑身冰凉的我守着一池
子温泉，止步不前。根据经验，每一个被珍惜
被享受的时刻都会翻转扭曲。更何况当时新
政策还未开始实施。所以，妈妈决定放弃，没
有一丝犹豫。

谁知道，后来情况有了变化，于是有了
另一番思量。小宝，那个时候突然感到你在
听，听妈妈狂热的心跳。

爸爸是会高兴的吧。他有兄弟，从妈妈
认识爸爸起，就是连同爸爸的兄弟一起认识
的。下河捉鱼，岸上钓虾，上树摘柿子，故事
的主角永远是两个人。我甚至听得出爸爸话
里话外的自豪与笃定。美好的记忆是双倍
的，苦难的过去也有人分担。想到这里，妈妈
就要拿起手机打给爸爸了，一眼看见屏保上
你哥哥的笑脸。一颗心又沉了下去。从没有
想过兄弟姐妹这件事的小小的他，愿不愿意
拿出一半的爸爸妈妈给你分享呢？毕竟，不
是饼干和玩具。再有，小宝，当你只顾吃喝拉
撒而妈妈上班未回的时候，谁可以替代妈妈

陪伴你呢？又要麻烦老人吗，他们的身体能
应付得了吗？不该再受这样的劳累呀。另
外，和不熟悉的人再次生活在一起，或者是
和曾经熟悉但已经不那么熟悉的人生活在
一起……呵呵，你恐怕没经历过一边埋怨
别人，一边更加痛恨自己的日子。妈妈知道，
那叫爱之深，责之切。

所有的人都会受到牵连，原谅妈妈千回

百转地先想着他们，想着自己。说到底，是自
己一时欢愉带来的后果，却连累到了许多不
相干的人。要说拜托了，要说谢谢了，要说请
帮助我了。原以为靠三个人通力协作，靠
!""和支付宝好像也能应付得了的生活开
始转向了。

当然，这深重的思虑也完全有可能是激
素的影响。妈妈觉得真的抱你在怀中的那一
刻，天地安静了。一个柔软的，紧闭双眼的小
家伙用满不在乎的啼哭告诉我满不在乎地

继续生活吧。亏欠就亏欠了吧，牵连就牵连
了吧，家里人之间的纽带本就是一团无法解
开的结。

于是，妈妈心安理得地换去另一个房间
睡觉，留下爸爸勇挑重担。两年来，饭局上说
着尿布起夜喂奶的事，爸爸像是成功登顶了
一座高不可攀的山，别样豪迈。另一边，原本
在全家注目下被束缚的哥哥也收获了意外
的自由。当然，妈妈每次看着哥哥的成绩单
的时候，也忍不住地想对不起他呀。但是，谁
又知道，在课后补习中疲于奔命或者被妈妈
步步紧逼，对哥哥来说是福是祸呢？反正眼
前，有一个人无条件地崇拜自己，模仿自己，
那种做偶像的感觉让哥哥对回家期待无比。

两年后的今天，谢谢你让我记得那个
辗转反侧的夜晚，那个眼看自己前一刻风
驰电掣，后一秒起伏跌宕的时刻。是你提
醒我要坦然地生活，你的存在告诉我家里
人是用来感激和疼爱的。亲爱的小宝，生

日快乐。
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! ! ! !一年里，密密麻麻的
岁时令节，气候之分，原是
关于农事的深思熟虑，绵
延至今天，与农事渐行渐
远，流露的，已是一番沛然

的山川诗意。岁月华丽，一寸一寸，美得让
人心软无度。比如，正月立春，东风
解冻；二月惊蛰，桃始华；三月谷
雨，萍始生；四月小满，苦菜秀；六月
大暑，大雨时行；八月白露，群鸟养
羞；九月寒露，菊有黄华。到了腊月
除夕，一派天垂余庆，地接长春。年
华至此，果然浩浩荡荡，神完气足。

中国人的一年，委实是忙碌
的，与岁月送往迎来，频频游戏，
说不尽的亲昵。正月里，四川泸州
的舞狮子原是如此玩弄的。戏龙
者赤身跣足，盘旋跳跃，口含橄榄，以解
热毒。及至龙灯烧剩一篾筐，戏龙灯者乘
隙潜去。与岁月，真有一抹留她如梦，送
她如客的飒然。人在天地岁月里，昂然凛
凛，不卑不亢，真真好极。
上元张灯，始于唐而盛于宋。燃千

灯，悬珠玉金银，微风一至，铿然成韵。祖
宗的气魄之大，玩意之精，后世晚辈，望
尘之余，莫及得很。

西湖人家，于立夏之日，爱烹新茶，
制细果，分送亲眷邻里。果皆雕刻，饰以
金箔，若茉莉，林檎，蔷薇，桂蕊，拿哥汝
瓷瓯盛了，繁华侈丽，何等的流金岁月。

立秋日子，吃瓜豆，咽井水，澹泊苍
秀，人世与岁月的呼应唱和，曲曲合拍，

句句有深情，于跌宕中，彼此懂
得，不离不弃，方得地久天长。

行至中元，却是与岁月的慈
悲酬唱。寺寺诵经咏灵，使囚徒饿
鬼俱饱满，免于众苦，得还人中。
宋朝皇家，此时此刻，知道遣内侍
往龙山放江灯万盏，而小小的地
方官府，亦识得，于税务厅铺排酒
水，以享江海鬼神。彼此的尊贵敬
畏，门庭往还，是岁月的辗转轮
回，亦是人世的生生不息。
岁月壮丽，人于其中晨昏起居，浣衣

饮食，一件一件，细碎忙碌，是头头是道，
亦是井井有条，或津津有味，或沾沾自
喜，总是无限的亲。中国人的平安喜乐，
日月同辉，都在这幅长卷子里了。
而我最爱，是这幅卷子，冉冉展到尽头，

那个喧腾饱满的除夕的夜，以朱绳缀百钱，
串成的压岁钱。得一挂，心安满，天地安祥。
是为杨荫深前辈《岁时令节》序。
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! ! ! !黑旋风李逵本为接母却害母，悲哀至极！而宋江等
人完全不在意，更见可悲！一部水浒传，宋江算是传主，
看他上梁山前，上梁山的好汉林冲、武松是因为没有妥
善处理好与女子的关系不得已上了梁山，而那些女子
也多少是可悲中带有可怜，再看宋江上梁山后，上梁山
的好汉多是被宋江“请”上山，而那些女子可怜中带有
的却是可恨，看看潘巧云，就是这样。
前面写潘金莲出轨，有很多的外因诱发，后面写潘

巧云就不同，完全是一副淫妇嘴脸，对比一读，就可以
看出巧云的不可原谅远远胜过金莲。巧云有父亲潘公
依靠，金莲无依无靠被贱送武大郎。巧云先嫁了个县衙

吏员王押司，后又嫁了个节级杨雄，小日
子过得舒舒服服，金莲嫁的却是一位卖
炊饼的小百姓，吃了上顿愁下顿，住的房
子都是租的。巧云的老公人才是很 #$

的，杨雄号称“病关索”，是一位英雄好
汉，壮年有为，两人应该是般配的，所以
巧云没有勾引石秀。金莲的老公却是个
三寸丁谷树皮，又矮又丑，两人站在一起

都让人笑话，街坊领居嘲笑，地痞流氓戏耍，所以金莲
会勾引武松。巧云嫁的两位老公年龄上也大差不差，金
莲的老公武大郎却是比她大了不少。巧云比金莲境遇
好的真是不知道多少。

再看出轨，金莲是偶遇西门庆，被这家伙盯牢，
又被马泊六王婆设计才着了道、上了当，当然她过于
毒辣害死了武大郎。但是巧云出轨是自愿自找，当然
杨雄也有责任，心思都放在工作上，弃她在家守空
房。但是巧云和金莲相比，却是自己主动勾引海阇黎
裴如海，先是在前任丈夫王押司去世两周年祭奠法会
上暗送秋波眉来眼去的勾引，后又主动上山献身勾
搭成奸。这还不够，竟然瞒天过海暗渡陈仓定下长久
之计，让丫鬟迎儿在自家后花园里摆下香案，待杨雄
不在家时就焚香通知裴如海赶来幽会。
这和金莲相比，一是主动一是被动。

巧云和金莲还有一点相似之处，就
是两人的老公都有兄弟，都是弟弟为哥
哥抱不平。巧云的老公有个兄弟“拼命三
郎”石秀，不过这个兄弟是结拜来的，幸好这人很细致
聪明，不然发现不了巧云的奸情，还会被巧云倒打一
耙陷害。他不声不响拿到证据，再告诉杨雄，两人把巧
云引到翠屏山一五一十弄清来龙去脉，干脆利索地解
决了问题，澄清了是非。杨雄和石秀携手投奔梁山而
去。没有这位兄弟，巧云的奸情可能不会被发现。
金莲的老公有个兄弟行者武松，这个是亲兄弟，

人也很聪明，发现了金莲有出轨的动机，竟然想勾
引自家兄弟，却也没有好的防范措施办法，更没有
发现马泊六王婆这位“好邻居”，没有想到会有西门
庆下狠手，他能做的就是报仇雪恨。巧云没有害死老
公，反倒为自己的奸情丢了性命，金莲害死了老公，
也就不得不为自己的奸情枉送性命。巧云和金莲都
没有害死老公的主动意愿，结局却一样，对比一下，
应当说巧云不守妇道过于金莲。想想杨雄这个工作
狂娶美妻而不善待，家里后院起火，最后弄得家破妻
亡，自己因命案跑去梁山为寇也是难辞其咎，引发一
场悲剧。

快递小史
王辉城

! ! ! !双十一快到了，我们
往购物车里添宝贝的同时，
各大快递公司也正为这一
年一度的血拼狂欢作准备。
快递并不是现代人的

专属，古人也有。
宋朝时期，随着商品

经济的发展，城市规模的
壮大，不可避免地会发展
出新的服务。宋朝之前的
朝代，大多实行宵禁。什么
是宵禁呢？就是天黑了，时
辰到了，人就不能在街上
晃荡，怕聚众打架，生是
非，给衙门惹出麻烦。盛行
于唐朝的坊市制，已经瓦
解。生活区与商业区，不再
是严格区分，而是像现在
一样，融合在一起。
商业的繁荣，让宋朝

夜生活异常丰富，瓦舍勾
栏酒肆，这些娱乐场所俱
备。若是宵禁，人民群众
不答应。市场竞争充分，
酒家就得开发新服务来
吸引顾客，推出外卖服务
乃是顺理成章之事。比如
有人家做好事了，提前跟
酒店老板一说，某个日子，
送一桌好酒好菜过来。酒

家会欣然答应。南宋皇帝
赵构就常常派宦官到宫外
出叫外卖，打包好酒好肉
到皇宫里吃。

快递员或者是邮递
员，在宋朝叫做“急足”。洪
迈在《夷坚志》有《陆氏负
约》一文，其中提到“有急足
拜于庭，称郑
官人有书。”
洪迈是南宋
人，可见服务
于平民百姓
的邮递员，至少在南宋之
时，已经存在。

中国最早的邮政，可
追溯至春秋战国时期。当
时，诸侯并起，国家纷争，
军情传递尤为重要，谁在
第一时间掌握了信息，谁
就在战争之中处于先机。
烽火戏诸侯的故事，就是
用烽火来传递军情。在《论
语》中，孔子说：“德之流行
速于置邮而行命”，意思是
说一个人德行的传播速度
比驿站传播命令还快。

比较完备的邮政系
统，是在秦朝之时确立的。
秦始皇统一中国后，疆土
辽阔，驿站就显得空前重
要。朝廷的政令，经过驿站
下达到郡县、乡里。秦朝的
律法对投递朝廷文书的时
间、登记要求以及人员奖惩
都作了明确清晰的规定。

邮政系统事关帝国的
统治。不管是哪个朝代，都
极其重视驿站的建设。在
唐朝，邮政发展到达了一
个高峰。现在快递有海陆
空三种传递方式，唐朝亦
不遑多让，有陆驿、水驿及
水陆兼办。鼎盛时期，全国

共 有 驿 站
%&'( 个，从
事驿务人员
两万多人，
其中驿兵就

有一万七千多人。驿站里，
又设有驿马、驿驴、驿船、
驿田。可见，唐朝的邮政系
统，已经很是严密。
与前朝一样，唐朝的

邮政系统，多数是服务于
军事与行政系统。皇宫里
出什么事，皇帝要下达什
么样的命令，就得写成邸
报，由驿夫送到全国各地。
事情的轻重急缓，往往决
定了送信的速度。根据朝
廷的规定，有日行 %)*里、
+** 里、,** 里三个档次。
遇到紧急军情，人和马只
能拼命奔跑，从一个驿站
奔跑到另一个驿站。杜牧
诗云：“一骑红尘妃子笑，
无人知是荔枝来。”用国家
公器来满足一己之私，就
是亡国的征兆了。
驿站如此重要，那么

送信人的地位是否很高
呢？不然，在驿站里服役的
人叫做“驿丁”、“驿夫”、
“驿卒”等，身份地位很是
低下。不管是刮风下雨，还
是天寒地冻，他们都得背
着文书，奔驰在路上，风餐
露宿。而且，唐朝对驿站的
管理，几近严酷。如果文书
送达日期晚了一天，就要
杖八十，两天就得加倍，以
此类推，最重还要遭到流
放两年。驿夫生存压力可
想而知。即使到了一千多
年后的清朝，驿夫的生存
状况并没有得到很大的改
观。在南阳市，有一块清朝
驿站石碑，上有残文：“马
站牛站累死穷汉……”，可
见古代快递员生活之苦。

驿夫是国家系统内的
邮递员。随着经济的发展、
社会分工的细化，快递服
务自然而然地会为平民百
姓所享受。唐朝之时，水
果、水产品等时鲜，能快速
地送到京城。
明清之时，专业化的

快递队伍或物流队伍出
现。它们就是武侠小说中
常常提到的镖局。镖局承
运的货物，往往是大宗商
品，甚至是金银珠宝，所以
常常为贼人所惦记。走镖
的人，得一身功夫，黑白两
道的关系都硬，不然真是
难以为继。镖师是刀口上
讨生活，前途莫测。
但若是快递员可识字

断文，前途就一片光亮。唐
传奇中，书生柳毅就是帮
被家暴的龙女送信———解
救了龙女，并与之成婚，成
为一对神仙眷侣。遗憾的
是，那时快递员的美妙生
活，只存在传奇中。

舒曼的荣耀与尴尬
刘 蔚

! ! ! !今年是舒曼逝世 %&*

周年，也是莫扎特诞辰
-&*周年，去年则是芬兰
作曲家西贝柳斯诞辰 %,*

周年。相比莫扎特和西贝
柳斯诞辰纪念活动的轰轰
烈烈，舒曼的纪念似乎冷
清了许多。
舒曼当然是德奥音乐

史上一位十分重要的作曲
家。暂且不论他在作曲领
域取得的成就，舒曼在音
乐评论上的卓越建树，就
非常令人尊敬。他一手创
办的《新音乐》杂志，一扫
当时陈腐的艺术空气，大
有“文起八代之衰”之风
范，对促进浪漫派音乐的
发展，发挥了重要的作用；
同时致力于发掘并向公众
推介乐坛新星，他们中的
不少人日后都成了彪炳乐
史的杰出音乐家。比如，
舒曼这样介绍柏辽兹及其
《幻想交响曲》：“我已经浏
览了无数次柏辽兹的交响
乐，开始时我非常惊讶，然
后恐惧，最后是惊叹和敬
慕。”他独具慧眼地阐述
肖邦作品的价值：“如果北
方最强大的独裁统治者能
够知道在肖邦的作品中，
在玛祖卡的简单旋律中，
潜藏着危险的敌人，他会
对音乐发布禁令。肖邦的

作品是鲜花
丛 中 的 炮
火。”（舒曼
所提北方最
强大的独裁

统治者，指的是当时统治
波兰的沙皇俄国。）他不
顾精神疾病的折磨，在搁
笔十年后重新拿起笔，写
了一生中的最后一篇文
章，热情洋溢地把青年勃
拉姆斯推向大众：“我想，
在这样良好的开端之后，
一定会突然出现一个把时
代精神加以理想表现的人
物……这人果然来了。他
是一位叫约翰内斯·勃拉
姆斯的青年，从襁褓中就
是在艺术女神和英雄的守
护下成长起来的。”
舒曼拥有作为音乐家

的敏锐细腻的艺术感觉，
又有深厚的文学修养，他
这些文采斐然的音乐评
论，以及他扶持的那些作
曲家，都经受住了
历史的考验，从而
证明了他艺术眼光
和见识的卓尔不
凡。舒曼做的另一
件永垂史册、并屡屡为后
人所称道的事，是在舒伯
特去世多年后，发现了他
的《. 大调第九交响曲》
（“伟大”），使之重见天日。
在《舒伯特的 .大调交响
曲》一文中，舒曼讲述了自
己与舒伯特的弟弟相识，
从他那里意外地获得珍
宝———拿到舒伯特交响曲

手稿时高兴得发抖的情
景，然后就是对《伟大》交
响曲这部杰作不遗余力的
赞美：“这部完全独立于贝
多芬交响乐的交响曲再一
次表明了男子气概的根
源。在此人们能正确和明
智地看到舒伯特自身的天
才如何得到了体现。”明珠

虽沉埋，幸有识宝
人。正是在他的鼎
力推荐下，门德尔
松指挥莱比锡格万
特豪斯管弦乐团首

演了《伟大》交响曲。从此，
这部交响名著可与贝多芬
的《英雄》《命运》交响曲，勃
拉姆斯的《第一交响曲》、德
沃夏克的《自新大陆》交响
曲比肩并立而毫无愧色。
也许是作为音乐“伯

乐”的名声太过响亮，加之
世人津津乐道于舒曼与克
拉拉一波三折的爱情故

事，人们对他作曲上的贡
献或多或少忽略了。舒曼
可能不如莫扎特优美，不
如贝多芬宏伟，不如舒伯
特华丽，也不如勃拉姆斯
深邃，但这并不等于我们
可以忽视他的作品的价值
及其独有的美。他流传于
世的那些优秀乐曲，大到
《春天交响曲》、钢琴协奏
曲、大提琴协奏曲、声乐套
曲《诗人之恋》，小到钢琴
音乐《梦幻曲》《狂欢节》，
乃至他为双簧管写的许多
小品，无不情感真挚，澄澈
透明，仿佛闪耀出水晶般
清新璀璨的光芒，堪称浪
漫主义音乐宝库中的珍品。

纪念一位音乐家最
好的方式，莫过于我们专
心倾听他的音乐。此时，
正如舒曼说的那样：“最
好的谈论音乐的方法是
静默不语！”

一叶落知天下秋
叶春晖 作
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