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1956年，我和我的先生一起，响应周总理的号召，回到祖国。那时我刚
刚21岁，充满着投入建设新中国的理想与热情。我在日本学的是服装设计，
一心想的是怎样用自己的所学改善中国人服饰、塑造中国人的新形象。

原先的服饰
我祖籍广东，!"#$年出生于日本

东京，是第三代日本华侨。虽然生长
在异国，但是我从小就知道自己是中
国人。在内务部的安排下，我到了北
京市服装鞋帽公司的服装鞋帽样品
加工厂做设计员，进行服装、鞋帽的
设计。当时，政府考虑到北京现代化
发展的需要，从上海迁来了一批老师
傅，有理发的、做服装的、做西餐的，
等等。我回国的时候，正好他们也到
北京。就这样，我和几十个上海来的
服装师傅，被安排到了一起。
我在海外的时候就听说，中国是

社会主义国家，男女平等，女人可以
从家庭走向社会，同样是国家的主
人。我非常羡慕，因为在日本，多数女
人一辈子只能做家庭妇女。中国既然
是这样的一个国家，自己不正好可以
塑造新中国的妇女形象吗？
当时，代表中国女性新形象的

服饰，比较典型的是军绿色的列宁
装。这是从解放区来的知识女性的
普遍穿着，女学生也都爱穿。但是在
我看来，这像是男人的衣服，因为列
宁装太肥大，对苏联或美国女人的
体型来说比较合适，但中国女性相
对瘦小，穿上后一点都没有新中国
女性的感觉。对于我这个在国外接
受过专业学习的人来说，从美学角
度看，它既不体现大家闺秀的气质，
离现代女性的风格也太远。然而，中
国女人普遍非常羡慕这种装扮，因
为它是先进的符号。
夏天则是卓娅衫，大圆领、前胸

很多褶子的设计，下身是肥大的裤
子。当时，我们国家又引进了苏联老
大妈的连衣裙样式，这就是一度推行
的布拉吉。苏联老大妈的胸部大，腰
很粗，臀部也特别宽，所以布拉吉的
领口设计得很大，图案都是大红大绿
的大花。为了引导“时尚”，当时我们
国家生产了一大批这样的服装。
这样一种大妈风格，在当时的

中国却很是前卫。在用纱布裹胸、
外面再严实地套上背心的年代，中
国女性都羞于暴露曲线，加上布
拉吉的艳丽图案，许多人想穿又
不敢穿。

还有一种是自己做的偏襟小
褂，是当时家庭妇女普遍穿的。颜
色一般比较暗淡，大都是灰、蓝或
黑，素小花。当时中国的传统观念
认为，结婚了就不能再穿鲜艳衣
服，穿得漂亮被认为是舞女、是“不
正经”。
上世纪$%年代的北京，最美的

是四合院里的老奶奶。我!"$&年住
进内务部街，工作之余，常常见到大
小胡同里三三两两的老奶奶。她们
还保留着旧社会的一些传统习惯，
出门时非常讲究礼仪，过年过节全
套的黑色：大棉衣、大棉裤，小腿用
黑色绊腿布裹着，小脚上是窄绣花
鞋……头上戴金丝绒太太帽，镶有
绿色的宝石，个别还戴着耳钉，说话
轻声细语。夏天拿着芭蕉扇，微笑慢
走。她们的幸福，不张扬，但足以表露
出来了。

美的新气象
作为设计师，我开始按照自己

对新中国女性形象的理解进行设
计。我当时想的是，列宁装是可以改
造的，可以把国外的设计理念吸收
进来。列宁装是军绿色的，我就设计
了大方格的，因为中国女性比较消

瘦，穿方格会特别显精神。而且当时
方格在日本也很流行，这两个国家
的女性，体型上有相似之处。我还用
了一种叫毛蓝布的布料，颜色有一
点像现在的牛仔服。还有服装口袋，
当时中国人的口袋全是贴到衣服上
的贴袋，但大格衣服贴袋的话很难
对格，所以我就改成斜挖兜设计。扣
子改成前面系扣，个别的设计成双
排扣，这样如果怀孕的话，拿掉一排
扣子，衣服就可以变肥接着穿。
夏天衣服，我同样设计得相对

瘦、小，腰部下来'$厘米，还没盖上屁
股，袖子也是，刚盖上肩膀，领子为平
领和无领。颜色上，我设计的是淡黄
色底子装饰小黑点，或者是浅粉的、
白色的底子配上小黑点，因为我觉得
中国女性比较可爱，衣服如果是单色
且又肥又大的话，显得发愣，带上圆
点的点缀则看起来可爱而活泼。另
外，当时布拉吉的库存很多，我也试
着重新设计，把大而低的领子全拆
掉，变小一点，肩膀再窄小一点。不少
艳丽的布拉吉，配上了白色衣领和白
色袖口后，最后基本上卖完了。
我按照自己的想法，刚一进入

工厂就专心地画设计图纸。一个月
下来，画了二三百张。厂长不懂得看
图选设计，一个劲儿地摇头：“我们
厂不卖画。”上海人懂一点：“这个图
我可以裁出来。”厂长不懂我的
“画”，那老百姓呢？我开始做市场调
查。我拿着商业局局长开的介绍信，

每个礼拜天上午，到现在的王府井
百货大楼三楼的服装柜台帮忙卖衣
服，同时悄悄把设计图纸贴在墙上。
来这里的学生居多，因为她们

没法自己买布做衣服，所以一般都
会到卖成衣的地方看看。我记得当
时有清华的，北大的，还有师范大学
的。与柜台里摆满的军绿色列宁装
相比，对新鲜事物充满热情的年轻
人一开始就对图纸发生了浓厚的兴
趣：“这个好！”“这个不行。”纷纷提
出自己的意见，非常真诚。我记得非
常受欢迎的是毛蓝布、大方格，以及
底色带黑点的面料。
有了市场的反馈，我知道下一步

怎么做了。我跟印染厂联系，当时许
多现成的面料，淡黄的、白的，建议他
们在这些积压的面料上印上黑点，推
出来后，果然非常受欢迎。不光黑点，
到了第二年，绿点的衣服也都有了。
我的设计也降低了成本。比如

列宁装配有腰带，还有许多小扣子，
工艺繁琐。加上肥大，用料也多。相
比之下，我的工艺比较简单，衣服也
变小、变瘦了，成本降了下来，可卖
的价钱还是跟原来一样，利润自然
比以前高。这下，厂长很高兴，他发
现，设计师是有用场的。我设计的衣
服不仅在王府井百货大楼很受欢
迎，西单百货公司（现在的西单商
场）、天桥商场、人民商场等当时北
京的八大商场，都争先恐后到我们
的样品加工厂下订单，我们忙得都

做不过来了。
我热切地投入到改变中国女性

形象的努力中。然而，即便我们这些
华侨是抱着艰苦奋斗的决心回国
的，也真切感受到了什么叫“一穷二
白”。我记得工厂在大红门外，我的
家在内务部街，路上骑车要一个半
小时，土路多，中间又要经过很长的
墓地，一下雨“蓝花”漫飞。因为语言
不通，有时候晚上我要上文盲班。"
点钟夜校才完，就不回家了。可是，
住集体宿舍更让人难过，晚上脱衣
休息，国内的女工都是用肚兜做内
衣，而我们六个日本来的，和当时的
日本女性一样，已经在穿和今天一
样的胸罩了，显得“格格不入”。
我的信仰就是用自己的所学塑

造中国女性新形象。当时，许多女性
刚刚走出家庭，像我们工厂的女工，
以前大都是家庭妇女，她们见了生
人都躲着不敢说话的。我发现，中国
女性的包容程度是很大的，特别是对
于美。虽然我戴胸罩的时候中国女性
还在穿肚兜，但是，一旦发现胸罩比
肚兜又方便又体面的时候，她们马上
就接纳了。有一年，肤色府绸的面料
在纺织厂大量积压，没人要又不能做
衣服，我就进行设计做成胸罩，大概
!%%%来件，两天就卖光了。
新生的共和国，虽然经济上落

后、文化上落伍，然而，这并没有阻
止住中国女性追求美的步伐。从旧
社会传统桎梏中解放出来的中国女
性，充满了对美的向往与渴求。也正
是她们对美的包容之心，成为我前
行的动力。中国能有今天的时尚文
化，最早就是我们这些服装设师，和
中国的女性一起，在追求美的动力
之下，一步步地走过来的。
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! ! ! ! ! ! ! ! !"#重新回到美国学校上学

刚上任的时候司徒雷登踌躇满志，一心
认为“中国人民渴望独立、统一、和平、经济复
苏和民主的政府，也是美国政府和人民寄希
望于中国的。中国人知道我热爱他们的国家，
我关心他们的福祉，我的自由主义的态度，
以及我深信他们的内战可以通过范围广、不
受约束的合作而取得和平解决。所以，我具
有他们对我信任的充分优势”。可是经过努
力之后他却发现，他根本就无能为力，只能
无奈地表示，“对处于这个巨大的争战、挣扎
中筋疲力尽的国家，和遭受由此带来苦难、
却又毫无力量避免它的各个阶层的人们，我
感到心痛”。
特别让他伤心的是，以往他的学生对他

是非常尊重甚至是敬仰的，可他在担任美国
驻华大使一职后仅半年，再回燕大，面对的却
是学生对他的质疑。就在过去的校长官邸临
湖轩，司徒雷登与燕大学生代表就中美关系
和美国对华政策交换意见时，学生反美反战
的情绪强烈，气氛剑拔弩张，他所处的美国驻
华大使的身份，让他无可奈何地站到了自己
最挚爱的学生们的对立面。

!"()年 *+月 !日，傅泾波给周恩来、邓
颖超、董必武写了这样一封信：

周恩来%董必武%邓颖超三位先生大鉴&

别后久疏音候' 想念( 现大局已趋近了结之

日'信谨就日前与司徒先生谈话简录两点'与

诸先生共研&&一'国民政府到如此田地'迷信

武力'失却民心'希望诸先生以收揽民心为先

决条件) &二(美国之所望中国者'为主权上能

独立'政治%经济与文化上能自由) 今日举国

渴望和平来临'弟亦翘盼能得早日解决'即颂

安好) 傅泾波敬上

此信是按照司徒雷登的指令写的，经共
产党驻香港的地下党转交至周恩来，信中透
着万般无奈，亦可见司徒雷登当时的心情。
于此同时，与他同样失落的还有蒋介石。

!"()年年底的某一天，司徒雷登和蒋介石见

了最后一面。在蒋介石做礼拜的小教
堂，两人自始至终没有说话，蒋介石
离开教堂前握着司徒雷登的手，良久
未语，最后叹息一声而离去。

一滴水可以折射出太阳的光辉，
同样，从一个家庭的小日子也能看出

当时历史的动荡和变革。
还是回到砖塔胡同。胜利后，傅泾波把

几个孩子叫到身边，让他们重新选择学校。
大姐暧泠已经上了辅仁大学，二姐铎若想学
中文，而海澜和履任都喜欢英文，所以重新回
到美国学校上学，上中学。
在美国学校海澜有几个经常在一起玩的

朋友。一个叫小宝，女生。小宝其实姓鲍，父亲
是东北人，当年曾是张作霖部下，海澜常去她
家，为的就是她家的高粱米粥和高粱米饭，别
人都嫌高粱米饭硬，硌嗓子，海澜却觉得香，
百吃不厌。
一个叫赫尔曼，男生。其实他的大名叫梁

献章，但海澜是后来才知道的。赫尔曼的父亲
叫梁秋水，是个报业前辈，创办了英文版的
《北京日报》。梁秋水跟傅泾波是很好的朋友，
两家经常走动，赫尔曼小时候就跟着父亲来
过砖塔胡同，在海澜的印象中，赫尔曼胆子很
小，总是坐在那里一声不吭，没想到几年不
见，赫尔曼居然跟自己成了同学，能说一口流
利的英语，还长成了个小伙子。赫尔曼的母亲
是夏威夷人，没什么文化，海澜曾经冒冒失失
地问赫尔曼，你父亲学问那么好，怎么会找你
妈这样的？赫尔曼看了海澜一眼，没作声。赫
尔曼家住在史家胡同，放学后海澜常会跟几
个同学去赫尔曼家玩，先把书拿出来，做好
“伪装”，然后关上房门打扑克。梁秋水有时会
推开门探进头来看一眼，这时海澜他们就赶
紧把书拿出来盖在扑克牌上面，装作看书的
样子。梁秋水是高度近视，戴着厚厚的镜片，
根本看不清楚孩子们的小动作，见大家都在
看书，点着头说，好，好！然后满意地轻轻拉上
门，于是牌局就可以重新开始了。
上官云相的养女叫凯绨，也是海澜美国

学校的同学。这个上官云相，既是参加上海淞
沪会战的抗日英雄，又在“皖南事变”时奉命
“围剿”新四军，双手沾满了新四军战士的血。
他对这个养女十分疼爱，所以凯绨可以常带
着同学回家玩。
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! ! ! ! ! ! ! ! ! ! $$#弄堂口风平浪静

小皮匠这才意识到，自己不知不觉钻入
了别人的圈套。对方是有备而来，志在必得。
这场比武还没开始，输赢已经定好了。即便第
一回合打个平手，第二回合他也必败无疑。同
和里弄堂口这块风水宝地要被别人抢走了。
小皮匠只觉得胸口气血翻涌，趁人不备，猛地
抽出扁担，心想撂倒几个是几个。还没等他把
扁担抡起来，两只手已被人死死钳住，
身体也被死死抱住了，头颈也被掐住
了，动也动不了。胎记正色道：“愿赌服
输。你反抗是没得用的。”
相持之中，鸦雀无声，都只在手上

暗暗用力道。忽然，隐隐约约听到哪里
传来呼啸之声，由远而近，中间好像还
夹杂着马蹄的疾驰，踢踢踏踏。众人仔
细分辨，是从弄堂里传来的，马蹄声是
木拖鞋的声音，呼啸声却不知是怎么
发出来的，不禁都把目光投向弄堂里。
只看见一个女人一只手拿了把马桶刷
子，另一只手托了只空钵斗，一路呼啸
而至。这个女人的叫声比绍兴大班还
高亢激越，穿透力十足———
来的这个女人是广东嫂嫂。广东嫂嫂趿

着一双木拖鞋一路狂奔，收住脚步并不娇喘吁
吁，仍然笑靥含春，一开口，是带广东腔的苏北
话：“有事好商量，先放开我老公。”小皮匠本来
已经绝望了，看到广东嫂嫂从天而降，再听到
这句话，如同电轰雷击一般，眼泪便下来了。那
些人面面相觑：事先了解过，同和里的小皮匠
只有一个儿子，没得老婆的，而且他人长得瘦
小，胆子也小，容易拿下；哪知道突然冒出个老
婆来了。再看看广东嫂嫂手里拿的两样东西，
一把马桶刷子和一只小钵斗，一点都不搭调，
忍不住便嘻嘻哈哈地笑起来，笑归笑，依然按
着小皮匠。广东嫂嫂说：“乖乖，倔犟的嘛。不放
手是吧？那就不要怪我不客气了。”那些人听了
这话，笑得更厉害了。这样的话，从一个长得十
分秀气的女人嘴里讲出来，显得特别滑稽。广
东嫂嫂也笑了，一边笑，一边用马桶刷子东戳
一记，西戳一记，转身的时候间或用小钵斗在
谁的腰上轻轻碰一下，身姿十分轻盈优美。那
几个家伙只觉得一阵酥麻，笑还在笑，身子却
不由自主地瘫软下去了。
江水英出摊比小皮匠晚，太早，也没有人

来剃头。这天走到弄堂口，正看到小皮匠被几
个大汉团团围住。毕竟都是扬州来的，同气连
枝，江水英心里叫了声“乖乖没得命喽”，放下
剃头挑子，拔腿就跑，去搬救兵。等到江水英
找到山海关路小菜场门口摆皮匠摊的老阿
哥，老阿哥再心急慌忙地把附近的小皮匠召
集起来，时间已经过去半个多钟头了。十多个
人，各人手里拿了榔头扁担，急如星火地朝同

和里赶过来。远远看过去，同和里弄
堂口风平浪静，不像是刚刚发生过
战事的样子。赶到近前，小皮匠还是
坐在原先的位子上，神态安详地在
敲掌子，倒是旁边有七八个人坐在
地上，每人手里一只碗，喜笑颜开地
在吃甜酒酿。一个脸上有块胎记的
家伙说：“阿嫂手艺好。良心话，我还
从来没得吃过这么好吃的酒酿。”

广东嫂嫂笑吟吟地靠在墙上
看着那几个人。她穿了身碎花图案
的睡衣睡裤，睡裤的裤脚接近膝
盖，露出两截健硕光洁线条优美的
小腿，脚边是几只装甜酒酿的小钵
斗。比较醒目的是广东嫂嫂脚上的

那双木拖鞋。一般的木拖鞋都是白坯的，上面
钉条帆布带。广东嫂嫂的这双木拖鞋不一样，
底厚，还有后跟的，周身红漆印花，上面的带
子也是镶花边的，当中还有只蝴蝶结，简直就
可以用珠光宝气来形容。广东女人别的不讲
究，有两样东西必须讲究，一是讲究吃，二是
讲究脚上的木拖鞋。广东嫂嫂听到胎记说了
那句话，笑着端起钵斗，又给众人一人加了一
勺酒酿。地上那几个人吃得心满意足，连声道
谢。其中一个说：“阿嫂手艺好，人品好，功夫
好，我们服服帖帖。”广东嫂嫂用一只脚去蹭
另一只脚，姿态很好看，也保持得很平衡，那
只空着的木拖鞋露出了色彩鲜艳的牡丹花
瓣。还好是在这个场合，换个场合，很可能会
以为广东嫂嫂在卖弄风情。广东嫂嫂说：“你
们阿晓得我姓什么，哪块人？”那些家伙都摇
摇头说不知道。广东嫂嫂含笑说：“不晓得才
好呢，晓得了，我就要把你们一个个都杀了灭
口了。”众人都大笑起来。小皮匠也被逗笑了。
场面十分欢乐融洽。老阿哥和江水英对看了
一眼，十分纳闷，不知道先前发生了什么事。

明起连载!老人相亲角"


