
十日谈
诗意生活

新民网：www.xinmin.cn24小时读者热线：962555读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

A18
2016年11月28日 星期一 责任编辑∶徐婉青 编辑邮箱：xwq@xmwb.com.cn

他站在高处
秦文君

! ! ! ! 今年 !! 月的
上海国际童书，有
幸受邀参加多场活
动，有作家对谈，阅
读交流，也客串做

了会议的主持，还有好事临头：《我
的石头心爸爸》和图画书《好像》喜
获陈伯吹国际文学奖和时代图画
书奖。还有一个重头活动，让我非
常感动，就是见证海飞先生《童书
大时代》出版。
《童书大时代》是一卷厚重的

大书，连接中国童书出版的过
去，现在和未来，涵盖的理性，
描述童书出版的耀眼的大时代
来到的进程，其中的梦想成分，
激情，非单纯的理论型的出版
专著所能涵盖，字里行间有作者海
飞的个人风格。
海飞姓海，我们认识多年，“海”

字里的包容气度，永不停息的奔腾
激情，敏锐向前，以及无限的神秘
感，与我对他的印象很像。
有童书出版的情结，与我个人

的经历有关，我是双栖的，职称除了
一级作家，更正宗的是编审，从事写
作和童书编辑的年份都已超过 "#

年，亲眼目睹过中国儿童文学以及
中国童书出版曾经的低迷，对海飞
先生笔下的童书大时代之路，怀有
一份深深的感恩，无限感慨。
童书大时代，受益最大的是广

大的少年儿童，他们的童年能有高
雅的起点，美好的选择，拥有丰富多
彩的精美童书。从众多的古今中外
的表达人类的情感和本质，富有审
美意义，具备力量和新意的童书中
找到乐趣，抚慰心灵，结识良友，焕
发想象力，拥有升华成长的能量。
我经历过儿童文学出书难的萧

条岁月，曾几何时，儿童文学出书
难，不少作家选择离去，或下海经
商。我第一次出版《男生贾里》那会，
编辑们认为这是难得的佳作，但起

印的时候，第一版只敢印 $###册，
当时这是儿童文学作品的普遍行
情，出版社是亏本印制的。后来，书
出版后，逐步加印，印到 !万册的时
候，大家都非常满意，皆大欢喜，觉
得封顶了。后来，《男生贾里》跟随着
童书大时代，越印越多，现在已达四
百万册了，而这样儿童文学书跟随
时代发力的情况并不在少数。童书
大时代，一扫儿童文学曾有的“出书
难”“人才流失”等困境，推动儿童文
学创作，好书和好作家不会被淹没，
这吸引有才华的年轻作家不断涌
现。汹涌的童书的阅读推广活动也
使一大批作家的社会影响力得到提

升，并拥有体面的生活。
作为童书大时代，之所以大，意

味着包容性强，处在多元时代，浮躁
和功利化来了，很容易沾染“现代
病”。衡量童书出版是否繁荣，同样
有两个标准：一是出好书，二是出人
才。现在确实有了海量的童书，然
而，同质化现象较严重，跟风出版太
多。要多出有厚度，有创新才华和艺
术追求，又能感动孩子的儿童文学
作品，才是最好的，也是儿童文学的
最高境界。出人才的话，人才也有各
种类型，现在真正的童书好编
辑成了稀缺。
中国童书出版走过一段艰

难而光荣的岁月，发展到今天
的红火，几乎颠覆了我们以往

的经验和预期，但随着高科技时代
的到来，儿童阅读生态的改变，图书
载体也在改变，童书的纸媒体还能
有未来的黄金十年吗？中国原创图
画书时代真的会到来吗？如何走“慢
写作，精出版”，升华童书出版之路？
这些深奥的难题，在海飞先生的《童
书大时代》中都有前瞻性的体现。
童书大时代，这奇迹的创造者

是庞大的，创作者和出版者为了孩
子，为了未来，为了世界更好在不懈
追求。而海飞先生以他的魅力，号召
力，行动力，以及对童书出版的无限
挚爱，成为这项事业值得敬佩的守
望者。他站在高处。
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! ! ! ! %#年前我从上海水产学院（今上海
海洋大学）水产生物专业毕业，作为学校
第一届本科毕业生，我们随即被充实到
教师队伍中去，不久后，朱元鼎先生提出
要我去海洋渔业研究室作他的助手和秘
书。朱元鼎先生是国际著名鱼类学家、上
海水产学院院长，当好他的助手，是组织
交给我的任务，也是我工作的主要职责。

先生待人接物十分和善，刚
来水院时，在住所去办公室途中、
在校园内散步，不论遇见其他老
师、职工或同学，如果对面相遇，
不管认识与否，老远就把戴在头
上的礼帽轻轻举起，向来人致意，
日久成了校园“一景”。
我校搬迁厦门后，先生被任

命为厦门水产学院革委会副主
仼，并接受福建省科委“调查福建
省鱼类资源，编写《福建鱼类志》
的科研课题”。从一开始，他几乎
把全部精力都投入其中。!&'%

年，朱老已年逾八十，不顾高龄
体弱，在女儿陪同下奔赴厦门主
持《福建鱼类志》分工协作会议，使该志
编写工作及时启动。其后，他在沪通过
写给我们的书信，指导我们在闽如何开
展鱼类标本收集，如何协调协作单位之
间的事宜，编写工作中需注意的问题
等，对我们充满期望，细致入微地指导
我们研究，关心我们业务水平的提高，
谆谆教导我们做人之道，并经常
提醒我们要注意身体健康。
自 !&'(年至 !&)#年，朱老

亲笔写来 !%封信，每一封都弥
足珍贵。但是从信中也可看出先
生的健康状况并不好，如“早想写回信
给您，但我自 ( 月份以来一直身体不
好，消化系统出毛病，时泻时闭塞，胃亦
不宁，嗳气甚剧，诊治之后，时愈时发，
似已成了宿疾，无可奈何”“我入夏以
来，身体不太好，尿糖高达 "!至 (!，所

以时常头晕、脚软，现在中西药都在服
用，但罕有效果”“由于我最近尿糖甚
高，又突患背痈新疮，体况不好，所以这
次青岛碰头会恐不能去参加了”“我近
来身体不太好，时常脚痛、耳痛和牙痛，
尿糖情况较前差些”。可见朱老一直带
病工作，他的敬业精神，感动了我们每
一个人。为了及时完成《福建鱼类志》的

撰写和出版，可以说耗尽了朱老
精力和体力。
朱老对我们的关怀充盈师生

之谊，严厉之中不乏关爱，有时我
们向先生汇报工作，结束时临近
中午，他就会邀请我们和他共进
午餐。!&''年 )月，我从西沙群
岛采集标本回厦，同事来接，由
于操作失控，人、车和标本全部
翻入深水养殖池塘，身受重伤。
朱老获讯后即致函慰问，写道：
“知道您已于月初返厦门，在同
小李骑车取行李路上，遭到翻
车，撞在石阶上还跌入池中，幸
尚能挣扎爬起，真是吉人天相，转

危为安。这次虽伤势甚重，幸未折骨成
残，诚是不幸中的大幸，不胜欣慰之至，
希您继续好好地休养，为要为嘱”。
今年是朱老诞辰 !$#周年，重读这

些凝聚着关爱的信件，想先生当时必定
是拿着放大镜逐字逐句工工整整写成。

!&)% 年 !! 月，中科院海洋研究所
著名鱼类学家成庆泰教授来沪
治病，专程来看望朱老。朱老这
时身体已十分衰弱，每天上午
穿戴整齐后，除有时在沙发稍
事休息外，大部分时间喜欢卧

床。成老亦八十有余，行动不便。他们
相互谈及数十年来合作研究的往事。
临别时朱老送成老出门，在门口他们
二人自知来日无多，此次一别，将为永
诀，两人相拥而泣。回想当时情景，我
亦十分伤感。御 寒

叶晓燕

! ! ! !朔风自北向南呼啸
而下，摧折萧萧草木。进
入 !! 月，再没见过霁空
旭阳，天公虎着脸，要发
作又不发作的样子，人人
噤若寒蝉，团团白雾哈在
口鼻之侧，有不真实的滑
稽感。

没有暖气的南方，冬
天尤其难熬。幼年居住乡
间，尚可生起炭火，一家
老小团坐取暖，吃饭叙
话。火星子哔哔剥剥，映
得人脸儿红红。最喜炭火
里烧几个栗子，煨一截红

芋，简直是无上美味。炭
贵，舍不得烧太多，只是
架起来做个引子，中途
不停添些枯枝干叶充作
燃料，以增火势。这些树
枝 树 叶 便
是 我 和 小
哥 劳 动 一
个 秋 天 的
成果。

下午放学，见饭还没
熟，自觉提着小筐小篮上
山捡柴禾。大别山秋天硕
果累累，熟透的柿子栗子
要么被农人打下，要么被

小鸟啄了。也有极少数完
好无损地自然掉落，埋进
厚厚的枯叶堆，作为自然
的馈赠静静等待拾柴的
小朋友。用一根长棍子翻

开 落 叶 枯
枝，晒干无
水 分 的 都
捡到筐里，
湿 气 尚 重

的摊开晾晒。秋阳下的旷
野像一个小型的晒场，万
物有灵，被来自宇宙的微
弱却坚定的能量细细烘
烤，水分悄无声息的散
去，风干无时无刻不在进
行。整座山沉浸在静谧而
神圣的气氛里，竟透着一
股英雄迟暮的壮烈。年幼
的我尚读不懂这种秋意，
只是踩着搭扣花布鞋，蹦
跳着跃过石径小道，翻翻
捡捡，希望能从一堆枯枝
下寻到捉迷藏的红柿子、
咧着嘴的胖板栗。苍山悠
悠，慈祥地纵容儿童嬉

戏，山下，炊烟袅袅，那是
来自母亲的召唤。

积少成多，每天一筐
半篮地攒到瑞雪初降，已
成小小的柴山，堆在灶屋
一角倒也蔚为可观。待到
炭火架起，所燃的尽是我
和小哥的劳动成果，长辈
免不了夸赞几句。那时生
活虽清苦，但劳动所带来
的荣耀和幸福感却是后
来丰裕物质生活无法比
拟的，只有踏实干活，才
有甜美的烤红芋、金黄的
油板栗等着我。所谓天道
酬勤，正是如此。
如今，久居城市，冬季

取暖都是靠虚弱的空调，
风虽暖，屋子却暖
和不起来。习惯北
方暖气的女儿放
寒假回来总是受
不了这种刮骨的
冷。姑娘爱美，只穿一层
绒裤袜，拒绝臃肿棉裤加
身。我也没有办法，只能
给她添点厚袜子。

天气实在是冷，简直
迈不开腿。幸好巷子口有
个移动的鞋袜摊，厚实的
羊毛袜，样式虽朴实，却
是一等一的保暖。摊主是
个中年大姐，我只顾埋头
挑选，结账时碰到她的手
指，冰的我心里一惊。这

才注意到那只手黝黑粗
粝，布满一道道细口子，
忍不住脱口而出，“怎么
不戴个手套，天这么冷。”

大姐似乎没想到我
会和她聊天，一迭声地回
道，“没事没事，习惯了。”

我重新打量这个小
摊，毛袜手套围巾应有尽

有，分门别类整齐
叠放在人力三轮
上，全靠大姐一个
人打理，而她，甚
至没穿棉袄。我心

里难受，不忍多看，更不
愿意表露一副俯视苍生
般的悲悯，只是低头又挑
了几双毛袜，再次结账时
随口道，“还是早些回去
多穿点，街上风大。”“天
冷了，生意好，晚一会回
家也没事。”她回我一个
大大的笑容，似是叫我放
心。可怜身上衣正单，心
忧炭贱愿天寒。

哎，冬天。

轩窗牧云
凌龙华

! ! ! !也许是因为憋得慌。情急之
下，我把书房命名为“轩窗”，似
乎有点不伦不类。

阳光与云彩一古脑儿给屏
蔽了。恨得咬牙切齿，却又无能
为力。于是，以唐吉诃德的意
气，我把我的书房极端地命名
为“轩窗”，臆想中开一扇高高
大大、无遮无拦的视窗，如电脑
上 *+,-./0 的视窗，挑战阻挡，
驰骋纵横。

埋首“轩窗”，读了不少借来
的书，也购置了不少地摊书，粗
制滥造，别字连篇。好在，“书非
借不能读也”，那些呈土匪嘴脸
（间或呈土豪相）的盗版书，大多
滥竽充数，作了书橱最底层的填
充。若干年后，以“轩窗”冠名的
“专栏”“专著”相继问世，好事者
恭维为“高窗前的高见”，令我喜
出望外。

吃够了遮挡的苦头，当我移

居小城时，我执意要把书房建构
在阳光照耀与目光注视下，乘机
矫情宣言———轩窗牧云。友人提
醒，书斋名是否与时俱进？虚荣
催化，写就一篇《羞涩书橱》，狐
假虎威，竟拿“迷书博士”作参
照。文中写道：“听说沪上读书大
家米舒先生已急着寻找第十一
个书橱，而在
下连旧有的
两个书橱还
有待充实，看
来羞涩的不
光是我的书橱了。”文章写于二
十年前。那时，能示众的是“钱”。
与我一起进城的书遂灰溜溜堆
积于地下车库。

我的书房依然叫“轩窗”，新
朋友题来了新匾额。可是，挂哪
儿呢？

以后，又置换了高层住宅，
鸟枪换炮，扬眉吐气。但好景不

长，卫兵式站立的一排排书橱
威武中不免施加威压。置身书
房，正襟危坐，恰如系着领带吃
西餐，不习惯，别扭。于是，偷偷
张罗了一个小书房。沙发为床，
小茶几为书桌，外买一个便携
式书柜。酒后，累后，怄气后，一
个人躺着，书报随手可拿，看完

后或看着看
着睡着了，
任其“花自
飘 零 水 自
流”。因而，

夫人讽赠书斋名“轩窗二房”。
好在“二房”只有书相伴，无关
痛痒。有一点，夫人不知，“风花
雪”不相染，但“月婵娟”时相
映。“轩窗二房”乃阳台，徘徊梦
际，窗帘一拉，风月无边！

若干个中秋夜，不见月，我
黯然神伤。城市森林，诗歌碰壁
梦迷走。

若干个中秋节令，在炫目的
灯光与震耳的音乐声中，依稀见
月，形同陌路，我不知道，诗与梦
是否还与“明”字相伴。

我的书房，渐渐不再是书的
逍遥之所。手机、网络、功利、欲
望，怎会在乎平板、刻板、呆板的
书呢！五十知天命，闲来翻检出
最初的书房题字，忽然感觉岁月
真的如梭。

书房在何处？我开始寻找，
向心深处。看来，“轩窗”的窗要
好好擦一擦了；窗之“轩”———
是否磊落光大，也要好好“格
致”一下了。

雾霾有，而书香始终相伴。
日丽风清的日子，轩窗牧云，不
亦飘逸？
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! ! ! !住在山村的时候，不曾想什么，薄薄的暮色开始垂
落，东家西家还有山间自然而生的竹林和山野，便自然
泼墨成一幅天然山水画。
又窄又弯的山道没了人影，东瞧西看的风，仍张口

说着白天没能讲完的话。山弯里一湾水影混在夜色中，
只有自己知道的水波还在调皮地想心思。天地间夜色

弥散，万象隐了行迹，小山村像滑落的一
滴墨，点缀在东伸北沿的山脉里。山村的
夜，就这样开始启航了。
若说山村夜色空寂和落寞，因为你

还没有走进去。最简单的野草花，也会很
迷人。龙葵、苍耳、泥糊草，鳢肠、虎耳草、
狗牙根，这些不闯眼的事儿，都扎根在山
洼里。它们当中没谁出过家门，相约守望
在这片净土中。夜静下来，虎耳草警惕地

眯着眼，一片一片长不大的小绿叶，威威地吐着一片
香。狗牙根幽冷地低语着，苍耳、龙葵、泥糊草也眨着眼
睛四处看。茫茫夜色中，它们仍做着各自的一份事儿。
山村的夜，生动祥和又安宁。
蛙鸣使夜色更清越，像条弧线横在空中，敲击着山

色和夜。松枝间，小松鼠不小心弄出几声响动来，山溪
又在“咚咚”地唱夜曲。草棵里，嶙峋怪石中，百虫“唧
唧”，和鸣如潮，若细雨遍洒大地。农耕的田地里，也会
“窸窸窣窣”传出响声来。小路绕过几湾水，又穿过一块
块菜畦和石峰，涂了墨的密丛间，一束束温暖的灯光传
出来。朦胧的影子里，一两声狗吠叫得响亮，接着又是
一大片。这家那家的门户里，惬意的牛进了栏，一张张
大嘴仍不肯离开食槽，从山里割来的草料真是好味道。
看不出一点整洁的屋檐下，小孩子不再讨嫌，持家的女
人安闲了，可又分不清是在看电视，还是在穿针引线。
灯火处，一个个模糊的影子晃动着山村的夜。
朗月来到山村，便看出一片闲静来。天地间若细雪

纷落，山洼、高峰、田地和水湾，一片柔洁和莹白，亮蒙
蒙的山谷和村庄像是浸在水中了。月色停在果园里，羞
红了脸的果子笑容滴落一地，满园子都是喜色。朗月的
脚步走进竹林，便是一片静谧了。冷静的竹静止一般，
像是在沉思。月光漫过来，夜的微凉浸在竹节里，山村
的夜仿佛停滞了。山脚下的小野花倒是很调皮，一挤眼
便把月光招过来。萱草丛丛，土芹蓬蓬，杂树泛着青色，
遍生的小野花沐尽月色。这个家族中，你可以到月光里
去聆听。银色的月光下，亮闪闪的山村宁静又欢逗。
住在山村的时候，不曾想什么，山村的夜色尽在静

美中。
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