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一位孤独的漫游者
有一次，菲德尔·卡斯特罗陪伴一个外国

访问者在古巴游览了一个星期以后说，“简直
不可思议，那家伙居然比我还会说！”可是，任
何对菲德尔·卡斯特罗稍微了解的人都明白，
这种说法夸大其词了，绝对夸大其词了，因为
这个世界上还没有人比他更喜欢演说。

他对词语的嗜好几乎入了魔。在革命初
期，凯旋进入哈瓦那没有几天，他曾在电视上
连续演说了七个小时。那一定是个世界纪录。
开始几个钟头，哈瓦那的听众还不熟悉他那
有着催眠力的嗓音，坐下来认真听着。随着时
间的推移，人们恢复了正常的生活，只用一只
耳朵听他的演说，另一只耳朵用来做别的事。

我刚好在此前一天随加拉加斯的一个新
闻记者代表团抵达，我们是在下榻的旅店开
始听他演说的。没有任何停歇，我们走进电
梯，坐出租车去商业区，在盛开鲜花的咖啡馆
里，或在有空调的酒吧里，直到在大街上漫
步，收音机里的高音仍然从敞开的门窗里传
出。夜晚来临，我们完成了计划中的行程，没
有漏过一个词语。

有两件事引起了初次聆听菲德尔·卡斯
特罗的人的注意。一是他对听众有着巨大的
诱惑力，二是他嗓音中的脆弱成分。那是一种
嘶哑的嗓音，时常蜕变成喘息的耳语。有一位
医生听过以后得出结论，即便不进行这种马
拉松式的演说（他把它比作亚马逊河的流
水），菲德尔·卡斯特罗也会在五年内失声。
不久以后，在 !"#$年 %月，这一诊断似乎得
到了可怕的证实，在宣布美国公司国有化的
一次演说中的他的嗓音哑了。但那只是一次
暂时的挫折，后来再也没有发生过。二十六
年过去了，菲德尔·卡斯特罗已经年满六十
一岁，他的嗓音依然像从前一样难以捉摸，依
然是口语的精细工艺中最有价值和最不可抵
御的仪器。

对菲德尔来说，一次演说平均需要三个

小时。换句话说，他一下子能把时间推进三个
小时。由于他不是那种坐在办公室里指挥的
领袖，宁愿在现场解决一些问题，人们可以看
见他不事张扬地坐在小汽车里，没有吼叫的
摩托车队的陪伴，悄悄地出没在哈瓦那僻静
的街道上，甚至在黎明前夕来到荒郊野外。这
些故事都添加到他的传奇中去：一个孤独的
漫游者，出没无常的失眠症患者，会在任何时
刻拜访他的朋友，让主人彻夜无眠。

在这层外表下面有他早期革命的经历，
那些从马埃斯特腊山保留下来的习惯。他在
长达十五年的时间里既没有固定的家和办公
室，也没有固定的工作日程。过去，政府的所
在地随他而迁移，权力本身也依赖于他的漫
游带来的契机。如今，情况可不一样了。他仍
然保持极端鲜明的个性，同时，也使生活多了
一份秩序。从前，任凭白昼和黑夜流逝，只有
当疲倦之意袭来时才会获得片刻的休息。现
在，他努力让自己有六个小时不受打扰的睡
眠，尽管连他自己也不知道什么时候可以就
寝。这一点每天都有所不同，可能是晚上十

点，也可能是早晨七点。
每天他要花上几个小时在国务委员会主

席的办公室里，那儿有一张井然有序的写字
台，未套皮革的舒适的沙发，还有一个藏书
架，反映出主人广泛的兴趣：从水栽法的论文
集到传奇故事。他从每天抽半盒雪茄到彻底
的禁烟者，只是为了树立道德的权威，在这个
克里斯朵夫·哥伦布发现烟草的国度，至今它
仍是主要的收入来源。

在谈话中得到休息
过分的放松促使他的体重增长，从而开

始永远的节食。这是一种痛苦的牺牲，因为他
有一个庞大的胃，对搜集菜谱有着永不满足
的贪婪之心，甚至抱着某种科学的热情。有一
个星期天，他放纵自己，一顿午餐就吃下十八
筒冰淇淋。不过，通常他只需一块鱼片和煮过
的蔬菜，没有固定的进餐时间，什么时候饿了
才吃。他的体格一直非常棒，每天花好几个小
时做体操或游泳，限制自己只喝一杯威士忌，
并且是小口地品尝。他还放弃了对意大利空

心面的钟爱，那还是教皇的第一个使节教他
做的。他的荷马式的暴怒已成为过去，如今学
会了用坚毅的耐心驱散灰暗的情绪。
简而言之，这是一条铁的纪律。可是在任

何情况下都不够坚定，考虑到不可避免的时
间上的冲突，无法把一张设定的日程表强加
给他，他的想象力使其在任何时刻都可以不
受约束。和他在一起，你知道从何时开始，却
不知道到何时结束。每一个夜晚你都可能突
然发现自己在一架飞机上，去往一个秘密的
目的地，成为一场婚礼上最受欢迎的人，到广
阔无边的大海上捕捉龙虾，或品尝卡马圭刚
烘出的法国奶酪。

很久以前他曾说过，“与学会工作同样重
要的事情是学会休息”。可是，他休息的方式非
常特别，甚至谈话也包括在内。当他在午夜时
分结束紧张的工作，疲倦之态尽显，他会在水里
游上几个小时，然后在黎明到来之前恢复了体
力。私人的聚会不合他的口味，因为他是古巴
人中难得不会唱歌跳舞的。他也是少数几个
能够改变聚会气氛的人之一，或许他没有意识
到这一点，没有意识到他的存在会迅速占有整
个空间，尽管他实际上并不如初看起来那么高
大魁梧。我曾经目睹他的存在使得那些极其
自信的人不知所措，只好假装显得镇静或自傲
夸耀，并努力使这一点不被人注意，他们从来
没有想到他和别人一样可以亲近。我一直相信
他经常挂在嘴边的那个词“多一性”，他用来描
绘自己的行为，并不像它表面上显示出的那样
威严，而是诗意地隐藏起内心的羞怯。

终于，跳舞中断了，音乐停止了，晚宴结
束了，人们聚拢在他周围，一场演说又开始
了。他能长时间地站着，不吃不喝。有时候，他
会在睡觉前敲响一个好友的家门，事先没有
任何通报，说自己只逗留五分钟。他说得那么
诚恳，甚至不坐下来。可是，渐渐地，他受到话
语的刺激，不久便瘫坐在椅子上，跷着脚说，
“我感觉自己很清醒”。那就是他的方式，厌倦
了谈话，却又在谈话中得到休息。

马尔克斯：为卡斯特罗画像（上） ! 加西亚!马尔克斯
蔡天新 译

古巴革命领袖
菲德尔·卡斯特罗的
传奇一生落下帷幕。
2014年去世的著
名作家加西亚·马尔
克斯生前与卡斯特
罗私交甚笃，在他的
笔下，卡斯特罗不仅
是一位政治家，更是
“一个质朴的男人”，
是“我们这个时代最
伟大的理想主义者
之一”。

杂技好男儿程海宝
陆林森

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !"#在改革洪流中

&"''年 &(月，上海人民杂技团正式改
名为上海杂技团，恢复了高空大型杂技和马
戏驯兽节目表演。上海杂技场，也回归“本
我”，恢复演出杂技节目。两年后的 '月 &)

日，上海杂技团改组，上海市委宣传部批复上
海市文化局，王峰副团长提任团长。

从南到北，由东及西，中华大地，改革潮
涌动，上海杂技团开始走上了艺术复兴之路，
出现了难得的演出小“高峰”，就在王峰走马
上任两个月后，杂技团赴山东演出，刚刚落成
的山东体育馆内座无虚席，热情的山东观众
迎来了上海杂技团马戏队，精彩的演出让观
众们为之一叹：真是大饱眼福啊！第二天，山
东省报《大众日报》在显著版面发表《精湛的
技艺，独特的风格》一文，盛赞上海杂技团马
戏队的演出“非常完美，做到了精心设计，层
次分明，衔接自然……演员娴熟自如的技巧，
优雅健美的艺术造型，大大发挥了杂技艺术
的感染力”。
程海宝置身于改革洪流，越来越忙了。练

功、演出，带领二队走南闯北，一年四季，他将
大半时间用在了节目的编创演上，即使回到
家，也常常是“至不暖席”，心里想的仍然是演
出、演出。从 &"%&年开始，他带领演出二队巡
回演出，近的地方如江苏、浙江，远的则为湖
南、广西、四川等地，一路上留下了他们的足
迹。程海宝和杂技团有个约定，多演出，多创
收，将优秀的杂技节目送往各地。经济上，二
队和其他两个演出队以及魔术队，都进行独
立核算、分灶吃饭，奖勤罚懒，多劳多得，演员
们的演出热情分外高涨。程海宝崇尚简朴，对
于多劳多得，他有自己的看法。他说，演员们
辛辛苦苦地演出，挣来的奖金是光荣的，属于
集体，也是属于大家的。所以，使用时应该秉
持节约原则，能省则省，能不用尽量不用。总
之，不能乱花一分钱。每次去上海市外演出，
他总是规划好出行的路线图，选择最经济的
旅馆，甚至和队员一起去打前站，为演出做好

充分准备。住旅馆好是好，
可是费用太贵，他不舍得
花，宁愿在演出现场，在舞
台后随便搭一个地铺，将
就将就，将省下的钱用于
演出、再创收，最大限度地

增加队员的收入。
&"%(年到 &""(年，这是上海杂技团最

引以为傲的“黄金十年”。仅杂技团在上海杂
技场的演出，就刷新了历史纪录，每年接待的
观众高达 )(多万人次，其中，外宾占绝大多
数，约占全部观众人次的 '(*到 %(*，包括
各国政要和高层次访沪代表团、经贸人员、旅
游客和在沪专家以及各国留学生。人气爆棚
的上海杂技，被誉为上海对外交流的一张文
化名片，对于弘扬中国的民族杂技艺术起到
了重要的推动作用。许多外宾观赏了上海杂
技，热情地为之牵线搭桥，促成了上海杂技走
向国际社会，启开了上海杂技团走出国门进
行商业演出的大幕。

&(年间，杂技团北上南下，对内对外，商
业演出活动频频。&"%+年 )月 $,日，杂技团
马戏队赴京公演，这是 $(年后上海杂技团的
首次与北京观众见面，演员结构和节目都已
发生了变化，为期 &(天的公演，一共演出了
$&场，引起了轰动。《北京晚报》发表文章说，
上海杂技团“不仅使首都观众大饱眼福，而且
得到了中央领导同志和在京同行、专家们的
赞扬，高度评价该团不愧是个具有国际水平
的艺术团体”。中国杂技家协会副主席阿良看
了演出，发表评论说，上海杂技团的表演有三
个突破：“音乐演奏有突破，艺术表演上有突
破，技术上有突破，有上海独特的风格。”
这 &(年，也是程海宝带领演出二队，在

演艺市场大显身手的“黄金十年”。“文革”，使
程海宝这一代青年杂技演员失去了很多，然
而，他们没有沉沦，而是抓紧时间自我修炼，
校正人生坐标，认准了中国杂技，一步步走向
艺术成熟。

程海宝、周良铁、张训导、蒋正平等一批
青年演员，频频亮相于国内国际赛场，鲜花，
映红了他们的脸庞；掌声，淹没了练功房内的
喧嚣和嘈杂之声。他们，将中国杂技舞台上曾
经的荒芜，远远地、远远地摔在了身后，向着
一片新生的杂技绿洲奋进。
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! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! $#老板被人带走

铁证已被找到的大好消息，在第一时间
从青田传到了杭州，传到了密切关注打捞进
展的下城区公安分局和上级有关部门。下城
区委常委、公安分局局长郑洪彪再三叮嘱专
案组：在确保万无一失的前提下，尽快把这一
关键证据打捞出水！

$(&-年 &月 ,日，铁笼打捞开始。因铁
笼沉在水下已有多时，铁笼门也处于
半敞开状态，加之水下情况复杂，打捞
存在一定难度。专程赶到现场的郑洪
彪局长和巢震宇副局长等领导全程指
挥，及时决策打捞过程中的诸多环节，
化解难题。当晚 '时许，夜色里，众人
热切的目光中，铁笼被起吊器渐渐吊
出水面，最后稳稳落在工作船上……
由此，失踪 "$(多天，且已在水底

下沉了 %)(多天的被害人被找回，下
城区公安分局完成了全国公安史上难
度最大、足以载入刑事侦查史册的深
水打捞！此时，距即将开始的第四次庭
审时间已不足 &个月，离向检方提交
关键证据的最后时限仅剩 )天！
艰难曲折的铁证搜寻终告成功，这

起大案的来龙去脉发人深省。让我们回
到案件的起点，细细追述这篇公安干警与犯罪
分子斗智斗勇、比拼意志的传奇故事吧。
“快去救救我的老板！”$(&$年 ,月 &&

日，天刚蒙蒙亮，一名李姓小伙子神色焦灼地
走进下城公安分局武林派出所，说自己的老
板张宏昨晚被一伙人带走了，整整一个晚上
都没有音讯。他还提供了一条重要线索，老
板与一个名叫胡方权的温州人有巨额债务纠
纷，很可能已被这姓胡的非法拘禁。

接警的民警仔细听完，一边已在细细分
析：报案者所讲的究竟是真是假？在民间债
务纠纷案中，尽管有时会发生谈判破裂而惹
出拷打、拘禁之类的歹事，但有时也会以居间
调解、互相退让等方式化解僵局，握手言欢；
有的还会在重新和好后，好好嘬一顿乃至玩
个通宵。这回会不会又是一场虚惊？
“我说的全是真的！我们老板肯定被他

绑架了，这个胡方权是个敢下毒手的人！”
因为心急，李姓小伙子的回忆有些语无伦次：
张宏在昨晚 '时 $(分给他发来过手机短信，

但只有温德姆酒店这几个字，别的什么内容
都没有，这说明那边的情况不允许张宏说得
更详细；昨晚 &&时他又接到张宏妻子的短
信，说那伙人向她索要 -(((万元巨额赎金，
声称见钱放人；张宏妻子通过各种关系想与
对方商量，对方的态度非常强硬，一点让步的
意思都没有。如果真是这样，那便是一起典型
的因债务纠纷引起的非法拘禁！武林派出所

接警后，马上派出民警前往该酒店
侦查。
下城区凤起路与环城西路交叉

口，距景色怡人的西湖景区仅一步
之遥的地方，一座富丽堂皇而又风
姿绰约的高档酒店矗立着，这便是
杭州温德姆至尊豪廷酒店。进入酒
店，查看现场，询问证人，调取并查
看酒店监控视频……民警们的侦查
从该酒店开始，对于事发时的那段
视频尤其关注，几乎逐格查看。

视频显示———, 月 &( 日晚 ,

点 +(分左右，一辆奥迪 .'轿车出
现在酒店大门口，挺着啤酒肚的胡
方权从轿车左后座内走出，张宏从
右后座下车，两人一前一后走进了
通往酒店客房的电梯。-'分钟后，

胡方权与张宏乘坐另一辆奔驰 /%轿车离开
酒店。此时的视频里，胡方权身边又多了一个
身穿花衬衫的男子，似乎是他的马仔。
民警还清晰地发现，视频中，张宏跟随胡

方权和花衬衫男子走出客房，脸上的表情似
乎比进入酒店时更为放松，还主动向胡方权
搭话，但胡方权没接他的话茬儿，只是摇晃着
将军肚，头也不回地走出了酒店。但不论怎
样，监控视频中没有胡方权对张宏施以暴力、
控制人身自由等行为。
难道真是一场虚惊？查看了监控视频的

民警没有简单地将此事放过，而开始了对胡
方权初步的案底调查。不查不知道，一查吓一
跳，原来此人是个有案在身的人———有赌博、
非法持有枪支、寻衅滋事等多次违法犯罪前
科，并因流氓罪、赌博罪两次被判刑，张宏事
件发生时仍处于取保候审阶段。顿时，民警们
的职业警觉性被调动起来———遇上的极有可
能真是一起刑事案子！而尽快查清张宏的下
落，即成为众民警最大的关注。

" 马尔克斯和卡斯特罗


