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一件手工衣裳的背后，
也许隐藏着一个家族的兴衰
史。女设计师马可发起的“寻
衣问道”展览，从民间搜集了
许多历经百年、传承几代的
手作衣物，这些日常私人织
物的一针一线背后，是历经
岁月的真情故事。

一针一线穿起衣裳的故事（上） ! 何潇

历经百年的手工衣裳
我颇犹豫了一阵，才决定去看

“寻衣问道”展。这是“无用”的创始
人、设计师马可策划的一个与服装
相关的展览。在过去，我看过许多服
饰展，其中一些奇美绝伦，一些创
意非凡，还有一些，以情感和历史
为卖点，实则展示热销商品和消费
主义。“寻衣问道”会不会也是其中
的一种呢？
答案是否定的。参加“寻衣问

道”展览的作品，都与设计师及其品
牌无关。空间里展示的!"多件作品，
均为民间搜集而来的手作衣裳，有
些历经百年，有些传承了几代。在进
入展厅之前，它们都是无人知晓的
私人物件。
比如，一件红色短上衣，出自一

位母亲之手，陪伴女儿留洋、成家，
再回国；一件藏族的手工羊绒大衣，
是一个藏族少年用#"""块玛尼石换
来的，为了换这件大衣，他不眠不休
地刻了两个月玛尼石；一件淡青色
的真丝对襟上衣，出自$%世纪京城
名妓之手，而今传到了她的孙女手
里；一件红色的真丝绣花嫁衣，已经
&''岁，衣襟已经破烂，却依然被家
族后人保存着……
在现场，马可说：“我们或许熟

读国家历史，却对家族历史一无所
知。”家族的历史由什么来记录呢？
除了人，便是这些称不上伟大的日
常物什。一件手工衣裳的后面，也许
就隐藏着一个家族兴衰传承的情感
史。“再没有什么比一件老衣裳，更
能串起家族情感记忆的对象了。”
这令我感到，“寻衣问道”这样

的展览，是有价值的。最起码，它能

让你做一些思考：我们是否真的需
要那么多东西？面对新潮流的时候，
是否真的需要第一时间迎头赶上？
诚然，从服装专业的角度上来

说，这些来自民间的衣裳，也许并没
有那么大的展示价值。但衣服背后
的故事和情感，是无法用普通的价
值来衡量的。
以下，是令我印象深刻的两件

衣裳，其拥有者均为古稀老人。这两
件衣服，都是母亲与女儿之间的情
感纽带。两代人的故事，由一根针穿
了起来。

最珍贵的黑色嫁衣
我注意到的第一件衣裳，是一

件黑色的香云纱中式褂子。它看起
来经历了很长的岁月，黑色的纱质
面料，在灯光下泛着光，非常脆弱，
但又藏着坚忍的倔强气质。在过去，
我见过一些老衣裳和古老的织物，
根据经验判断，这件“老美人”大约
有八九十岁。我所没料到的是，这件
黑色的褂子，竟然是一件嫁衣。
衣裳的主人叫王玉连，今年($

岁。这件衣裳，是她#$岁时母亲亲手

给她做的嫁衣，这是老人最珍贵的
衣裳，跟随了她)%年。
王玉连生活在广东珠海的淇澳

村。这是一座偏僻的海岛渔村，岛上
居民仰仗大海生活，至今仍然在天
后宫和观音阁里供奉着海神。在摄
影师的镜头里，我看到了王玉连的
家，这是白石街上的一座老房子，保
持着质朴的海岛民风。
村里人说，王玉连奶奶年轻时

是个美人。她身材高挑，有一头乌黑
的长发，经常编成麻花辫，绑一根红
色的头绳。爱穿大襟的褂子的王玉
连，是当年白石街女人争相模仿的
对象。据说，街口抗击侵略者纪念雕
像里的女人，原型就是这位王奶奶。
王玉连年轻时爱笑。因为爱笑，

所以不爱照相。“一笑，眼睛就没有
了。”很多人找她照相，她都拒绝。到
如今，这成为一种遗憾，想从照片上
寻到老人的年少风华，已无可能。唯
一能窥到她当年神貌的，是一张画
像———'$岁那年，公社饭堂的人给
她画的。这张画像与她丈夫的照片
并列镶嵌在镜框里，看起来非常般
配：太太有着小家碧玉的古典样貌，

先生是一个戴眼镜的斯文人。

一针一线出自母亲手
王玉连珍视这件老衣裳，因它

出自母亲之手。小时候，妈妈教她做
衣服。通常是去香港、澳门、唐家买
些布回来，一尺布几毛钱，做两三套
衣服，花一元白银。她的母亲，生得
白皙，也有一头美丽的长发。有一
次，母亲去广州探亲，走在街上，被
人叫住，表示要用一辆自行车来换
她的长发。“那个时候，一辆自行车
可是很值钱的呢。”
外公原来是大地主，开米铺，经

常分食物给穷人。外公死后，家境
便没落了。为了将孩子养大，外婆
只得变卖家产。到了她父亲这一辈，
家里的状况已经很不好了。父亲有
两个太太、八个孩子，却好大烟，不
事劳作。家里的担子，压到了她母
亲身上。因为家境困窘，王玉连从
小帮母亲分担家务。“平时穿的衣服
都是缝缝补补，上面有很多补丁，没
一块好布。”
毕竟是女孩子，看到别人穿新

衣裳，也会羡慕。母亲看出女儿的心

思，决定提前为她们做嫁衣。那时最
好的面料是香云纱，只要有这样一
套衣衫，穿着就“好架势”了。为了减
少家里的负担，王玉连的姐姐#!岁
便出嫁，出嫁时，就穿着母亲做的香
云纱嫁衣。

此时的王玉连还只有#$岁，生
得瘦小，撑不起新衣裳，穿时总要把
袖口和裤脚卷起来。“这种料子脆
弱，只能拿手缝，用机器，一不小心
就会弄坏。”王玉连老人摸着衣裳
说，那上面的一针一线，令她想起母
亲当年坐在窗前给姐妹俩缝制嫁衣
的画面。“你看，这针线做得多好，几
乎看不出针脚。扣子钉了几十年，从
来也没掉过。”
这样的好衣服，平时是舍不得

穿的。只有逢上五一节这样的盛大
的节日，才会穿出去。游完龙舟回
来，马上洗干净，小心收好。还有就
是看戏的时候———人们去看戏，总
会盛装打扮，穿上最好的衣服。
也就是看戏的时候，王玉连遇

到了她的丈夫。先生是同村人，跟大
姨的儿子来看戏。那时先生的家境
还好，“人长得靓仔，又斯文”。“那是
我们第一次见面。以前看戏男女都
分开，不会像现在在一起，羞死了。”
$$岁那年，王玉连穿着母亲做的香
云纱嫁衣，出嫁了。
王玉连至今记得结婚那天的情

形。她穿着妈妈做的香云纱嫁衣，脚
下穿着自己打的草鞋，嫁给了她的
丈夫。母亲#%年前做的嫁衣，此时竟
然刚好称身。她与丈夫的感情很好，
虽然当时的日子并不好过。#(*"年，
大儿子!岁时，丈夫去了香港。直到
&(+*年，$&岁的大儿子结婚，他才回
来。这一别，就是&*年。
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杂技好男儿程海宝
陆林森

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !"#国际马戏节

“我的烦恼”？贵为“一国之君”的卡特何
出此言？原来，程海宝等演员们在华盛顿肯尼
迪表演艺术中心的演出，并非是上海杂技团
的访美商演的第一场。纽约才是他们到达美
国后举行演出的第一站。那天，杂技团到了纽
约，不巧的是，他们的演出却遇到了始料不及
的麻烦。按照程海宝等演员的想法，中美两
国，关山相隔，是中国改革为两国的文化交流
带来了历史性的机遇，因此，在美国的第一站
演出，一定要让美国观众真正了解什么是中
国杂技，因此，他们对上台演出充满了期待。
纽约方面也为他们的演出做了准备，地点安
排在豪华的商业中心。杂技团尚未到达，演出
信息便已发了出去。当天夜里，闪闪烁烁的霓
虹灯，将纽约城照耀得很是迷人。但是，到了
演出时间，前来观赏中国杂技的观众却并不
多，偌大的一个剧场，观众稀稀拉拉的，这就
有点奇怪了。难道，纽约观众不喜欢中国杂
技？不，主办方另有隐情，演出当天，纽约地铁
工人大罢工，交通瘫痪，很多观众不能来了，
连本来想赶来观赏的卡特总统也不能来了，
他正在为地铁工人的大罢工而大伤脑筋哩。
上海杂技团在美国的商演活动，一共持

续了三个多月，程海宝随团访问演出的城市
有：芝加哥、华盛顿、费城、纽约、旧金山等。第
一次到美国演出，大获成功，演员们既感到兴
奋，又感到美国社会太陌生、太新鲜。改革开
放前，国门封闭，要了解一个真实的美国，是
并不可能的。而现在，他们面对的是满大街的
霓虹灯，以及车水马龙的繁华景象，来自遥远
东方的中国人，怎么能不感到新鲜和陌生呢？
东方，有火光在燧石的碰击中升上夜空。

大洋彼岸的中国，正在迈开巨人般的脚步追
赶世界。远离祖国的程海宝，耳畔似乎有大江
大河拍岸的涛声隐隐传来，他的眼前闪烁着
一片光彩。许多年后，当他回忆起这次美国之
行，体会颇深地说：“第一次到美国演出，我感
到什么都很新鲜。但是，改革开放后的中国，

和以前不一样了，我们的
国家取得了辉煌的建设成
就，东西方的经济差别越
来越小了。”
维罗纳、巴黎、蒙特卡

洛，这三座城市名闻国际
杂坛，它们是举办国际马戏比赛最重要的三
座城市。
欧洲文艺复兴时期，英国戏剧家威廉·莎

士比亚创作了大量优秀的文学作品。这位杰
出的英国戏剧家，与古希腊三大悲剧家埃斯
库罗斯、索福克里斯及欧里庇得斯，并称为人
类戏剧史上的四大悲剧作家。他的一生，写有
很多戏剧作品，其中的《罗密欧与朱丽叶》广
为读者喜欢。
罗密欧与朱丽叶的悲情故事，就发生在

意大利维罗纳市。这里，是世界明星马戏节的
举办地，也是国际杂坛举办马戏节的重要赛
场之一。而法国巴黎，则以举办明日杂技节和
未来杂技节闻名于世。摩纳哥蒙特卡洛是世
界公认的杂技最高奖项“金小丑”奖诞生地。
这三座著名城市，每当举办马戏比赛，吸引了
来自世界各地的大批演出商、经纪人，以及马
戏团老板蜂拥而至，在欣赏当代最高杂技艺
术节目的同时，他们更是以商人的头脑、不失
时机地研究和分析当今国际杂坛的风向，并
且以近乎严酷的标准挑选杂技节目。在比赛
中荣获大奖的那些杂技节目，往往会成为他
们竞相争夺的“文化产品”。有人如此形容，国
际马戏赛场既是国际杂坛的“展销会”，又是
各国演出商、经纪人和马戏团老板的“订货
会”。这话，真是恰如其分，一点不错。
摩纳哥公国，“扼地中海入大西洋”的门

户，面积不大，人口只有 $,-万。在世界地图
册上，别看这个国家，只有巴掌般大小，却已
经成功地举办了 #+届国际马戏节，特别是这
座城市为国际马戏节而设的“金小丑”奖，被
人们誉为国际杂技界的“奥斯卡”奖，向为世
界各国杂技人垂涎。那里，从国王到平民都对
马戏有着特殊的情感和爱好，大公与评委一
起打分，一起讨论，亲自为演员发奖。每场演
出前，大公入场时乐队高奏国歌、全体观众起
立，鼓掌，致敬。摩纳哥财力丰厚，不惜重金，
每年都吸引了很多杂技强国前来参赛，各国
也都搬出了强大阵容，以高水平的节目角逐。
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专案组认为：“擒获他的难度不小，但我
们应该毫不犹豫地全力投入新一轮的侦查追
凶之中，绝不松劲，争取全胜！”
深夜，城市喧嚣已散尽，下城公安大楼内

气氛却依旧庄肃而紧张，郑洪彪局长亲自与
专案组成员一起分析案情走向，研究部署具
体的抓捕方案。$%#$年 ##月，分局在市局、
省厅的部署和指导下，紧急联系国家
公安部，开始寻求国际合作，并发出
了红色通缉令。
此时的胡方权已成惊弓之鸟。他

心里十分清楚，在警方正全力追踪他
之时，唯有跑得离中国越远越安全。此
时他最想做的事，就是一次次越境，一
次次偷渡，直至逃到国内警方难以抓
到他的地方为止。胡方权有着多年的
“蛇头”经历，早已积累起一些国外的
社会关系，这一回他把这些全用上了。
他先是通过非法手段潜逃到了越南，
与戴某会合后又急急忙忙地长途奔
走，相继潜逃到缅甸、柬埔寨、印尼等
国。在他的计划中，将从伊朗经土耳其
偷渡到欧洲，准备与戴某在欧洲定居，
从此开始另一段逍遥法外的人生。
但对于下城警方来说，只要胡方权露了

一次马脚，他的行踪就很难再完全掩盖。从查
获戴某与胡方权的那个跨国电话起，在多方
协同下，专案组一点点地掌握了他接下来的
逃跑路线，那就是从越南出发，一路经缅甸、
柬埔寨、印尼、伊朗，而后进入土耳其。
谁知胡方权的如意算盘突然失灵。
“站住，快站住，不然就开枪！”土耳其边

境，距欧洲境内仅 #%%米的地方，胡方权和戴
某正准备悄悄潜越这里进入欧洲，身后突然
传来拉开枪栓的声音，顿时吓得两人全身发
抖，原来他们恰好遇上了一队正在巡逻的土
耳其边防军。在手持武器的土耳其边防军面
前，再狡猾老到的胡方权也无法掩盖极度的
慌乱，而这慌乱引起了对方更大的怀疑。

土耳其边防军首先搜走了他们身上的
钱，并通过面相判定两人是中国人，决定把他
们遣返回中国。
“我不是中国大陆人，我是香港人，我们

来自香港啊！”胡方权惊恐万状地大叫，他太

清楚遣返中国意味着什么。他百般乞求，并把
能证明自己是香港人这一谎言的所有相关物
品都拿出来。土耳其边防军想，反正香港也是
中国，那好吧，就把你们遣返至香港！
无奈滞留香港的那几天，胡方权既像一

只丧家之犬，又像一只热锅上的蚂蚁。这可是
中国的地盘啊，窗外都飘扬着五星红旗，内地
警方一个转身就能来到这里，把自己捉走，在

这里多呆一天就多一分危险！他深
知自己不能暴露目标，哪怕是打一
个极短的电话，都是一次巨大的冒
险。可身上的钱都已被土耳其边防
军搜走，钱囊干瘪，插翅难飞，困守
在这里，每分每秒同样处于巨大的
危险之中！一番痛苦的犹豫后，他选
择了饮鸩止渴，给内地的马仔打电
话要求汇钱。

正如胡方权所担忧的，钱是汇
来了，但他在香港与内地马仔之间
的所有联系，都被专案组清清楚楚
地掌握。从此，专案组对他的行踪有
了愈发清晰的定位。尽管收到汇款
后胡方权带着戴某以最快速度逃离
香港，但已无法彻底遁形。“他就在
东南亚一带，跑不掉了！”专案组对

在国外流窜的他始终紧盯不放。
$%#'年 $月 $%日，经国外警方协助，专

案组查明胡方权与戴某已从香港潜至泰国。
经细致分析，他的下一步逃跑路线，仍将从泰
国经他国向欧洲方向潜逃。
必须在泰国把他拿下！下城公安分局马

上向杭州市局做了详细汇报，并通过省厅，请
求国际刑警组织中国国家中心局的紧急协
助，辗转联系了泰国当地警方的协查缉捕。

$月 $*日，下城区公安分局派出了以巢震
宇副局长为队长、由 *名干警组成的精干的缉
捕小分队，当天抵达泰国曼谷，实施捉拿。泰国
警方的协助十分得力。$月 $+日，通过泰国警
方实时监控，搜寻到了胡方权的确切位置。按
照泰国法律，由泰国警方实施具体抓捕。
“为什么抓我？我究竟犯了什么罪？”当几

名泰国警员冲进胡方权躲藏的宾馆，把他紧
紧按住时，他的情绪十分激动，质问的嗓门特
别响亮。因为按照他的判断，自己犯罪嫌疑人
的身份泰国方面不可能知道。


