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怀念一位乐评人
张可驹

! ! ! !最近，国内一位重要
的乐评人柯辉先生猝然去
世。他走在去年 !"月 "#

日的清晨，不少爱乐人、
他的同行，纷纷在微信上

哀悼。圣诞节，他们心中覆盖了意外的
悲哀。柯辉享年 $%岁，因脑出血后手
术无效去世，他离开得太早了。我是他的
同行，也是他的读者，希望从这两方面，
以此文表纪念。
“乐评人”究

竟是什么呢？他们
评论音乐家们的演
出———舞台上的，
唱片中的，效果如何？好在哪？欠缺是
什么？也可能谈论作品，有时谈得浅近，
有时则谈得深入些。当他们的文字定期
出现在报纸杂志上，或在网络平台取得
持续影响力时，可能就会被视为乐评人。
我不清楚听流行音乐的人会多大程

度地在乎乐评人。不过在古典音乐，或
其他经典艺术，譬如戏曲，我发现人们
还是一贯在意乐评人的观点的。过去，
人们发表自己的评论并不方便，而今天
只要使用微信，任何人都能在音乐会结
束的半分钟内发表自己的观点。可乐评
人并没因此消失，这是件有趣的事。我
认为，这是因为我们感觉自己需要一个
值得信任的人。在那数量爆炸的观点当
中，他的观点能帮我找到我想听的。他
的看法可能让我有会心之感，而哪怕和
我的看法完全不同，我也能从中得到一
些东西，让我感到我需要他的见解，也
需要他的善意和坦诚。而我可以很负责
任地说，柯辉先生正是这样一个人。

他的文字，我陆陆续续读了十多
年，在这方面还有些发言权。柯先生的
音乐专业功底很深厚，可他的文章大多
发表在完全“非专业”的报纸杂志上。
他的文字表达往往直白浅近，人人都读
得懂，不会感觉“太过专业”。但他所
提炼的内容，所表达的观点，有着深厚
的根底。而动笔写一些更有深度的文
章，譬如谈论他最热爱的指挥大师富特

文格勒的艺术，或
布鲁克纳交响曲的
演出时，我们更会
看到他作为乐评人
最美好的一面。

这样的主题，确实有太多的内容可
谈，有时不知不觉便会连篇累牍。柯先
生写得都不算长。他选择并不充分展开
一些内容，同时，又力求提纲挈领地点
到不同演奏的精要处。作为读者，这些
文章我真的读了很多遍，但从不厌倦，
因为确实有东西。好像每次读都能给你
带来一些反思，这只能是厚积薄发的结
果。而作为柯先生的同行，我自己写文
章谈富特文格勒，或布鲁克纳也有多次
了，其实是倾向于连篇累牍的。可是，
站在乐评人的立场看他的东西，也会让
我提醒自己：如果谈到某个篇幅，却没
那个密度，那你就不要谈了。
最近几年，柯辉先生将越来越多的

精力放在音乐欣赏讲座，或类似的对谈
活动上。所以在文字方面，他真的还有
太多、太多的东西来不及表达了。大家
倘有兴趣，可以看他的博客与微博，按
照 &'(&)*这个网名查找即可。我默默
期望他的讲座能被整理，付梓。
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! ! ! !退休后，我一
时适应不了整天宅
在家的休闲生活，
只好用看书、看报
和上网来打发时
光。可时间一长身
体却出现了症状：
腰酸腿疼，四肢无

力，整天无精打采。老友
们告诉我，不能老
把自己关在屋子
里，应该经常出来
活动活动，跳广场
舞、打羽毛球、练
练太极拳……都是
我们老年人很好的
运动方式。可我从
小形成的内向性
格，根本不适合参
加集体活动，蹦蹦
跳跳的更是玩不
来。这时老友说简
单易行的俯卧撑肯
定适合我。俯卧撑
一个人就可以练，不需要
专用场地，也不需要什么
器材，在平整的地面上、
自家的床铺上都可以进行
俯卧撑锻炼。
从此，我便在自己家

里练上了俯卧撑。看书看
报累了就在地板上做几个
俯卧撑，活动活动身体。
上网时间长了，就停下来
做几个俯卧撑，休息一会
儿。您可别小瞧这简单的
俯卧撑，坚持锻炼真的好
处多多。我坚持俯卧撑锻

炼快四年了，身体状况明
显好转，饭量增加了，力
气也大了，每天精力充
沛，情绪饱满。
我练俯卧撑有个切身

体会，别看俯卧撑简单，
但也必须掌握正确的姿
势，掌握好要领才能收到
良好的效果。预备时身体

成俯卧状，两臂撑
地，使身体挺直，
两手掌的掌距比肩
稍宽。动作开始时
两臂尽量弯曲，使
胸部和身体一起下
降，让胸大肌充分
拉长，同时呼气；
紧接着两臂用力伸
直将身体撑起，同
时吸气。就这样两
臂一屈一伸，便完
成了一次俯卧撑。
完成俯卧撑动

作过程中，要始终
保持身体的正确姿势，不
能低头，防止肩部上耸或
腰部下塌，更不能让身体
后移，以免影响锻炼效果。
做俯卧撑锻炼也要循

序渐进，坚持从少到多，
从易到难的原则，不断加
大运动量，这样锻炼效果
就会越来越明显。
奉劝老友们不

妨每天练练俯卧
撑，运动虽然简
单，可同样能够强
身健体。

刘仁轨之梗
米 舒

! ! ! !刘仁轨是汴州尉氏（今河南尉
县）人，他出身于隋末平民之家，
家贫，但自幼“恭谨好学”，他上
山砍柴，用树枝在泥地上指指划划
写字，将学来知识，默记于心，少
年时便以博学广识而为乡人誉之。
武德初年，刘仁轨在河南道安

抚大使任瑰帐下任秘书，任瑰起草
奏章，刘仁轨对草稿作了修改润
色，任瑰大为赞赏，任命他为息州
参军，刘仁轨在仕途上初露锋芒。

刘仁轨不仅好学不倦，而且
生性刚毅，敢做敢为。当他调任
陈仓县尉时，他的顶头上司折冲
都尉鲁宁，为人骄横霸道，屡次放
纵犯法，因为鲁宁强悍凶蛮，官署
内无人敢批评他。刘仁轨却不惧，
鲁宁一次违法，刘仁轨当面指责，
将其关进监狱，鲁宁破口大骂，刘
仁轨果断用刑仗将其杀死。此事被
唐太宗获悉，认为以下犯上，将刘
仁轨召之朝廷严责，刘仁轨不慌不
忙回答：“鲁宁放纵犯法不知罪，却
又侮辱我全家，我这才杀了他。”
唐太宗明辨是非，不加罪，反而提
拔刘仁轨当了咸阳县丞。
贞观十四年秋天，唐太宗准备

在同州圈地设打猎场，刘仁轨上
表，以此举扰民为由，加以劝阻，
众臣为之担忧，唐太宗却奖之，任
命刘仁轨为新安令，不久又升为给
事中。
唐太宗卒，其子李治即位，即

唐高宗。武则天擅权，佞臣李义府

以谄媚获宰相之职，因刘仁轨在朝
廷上刚直敢言，屡为李义府所厌。
显庆元年，刘仁轨秉公处置毕

正义一案，得罪李义府，被贬为青
州刺史。显庆五年，唐高宗远征高
丽，刘仁轨负责督运粮草，他见天
象异常，要求改日启程，但李义府
不准。结果，粮船遇风浪损失甚
大，李义府暗中指使监察御史袁异

式弹劾刘仁轨，并向唐高宗李治献
言：“不杀刘仁轨，无法向百姓交
代。”李治将刘仁轨免职，刘仁轨
不辩，以百姓身份随军出征。
后来，刘仁轨建立战功，又被

起用为都护。李义府一计不成，又
生一计，他推荐年已花甲的文官刘
仁轨为讨伐高丽与倭寇的主帅，以
此借刀杀人。不料刘仁轨率兵出
征，挫高丽，四败倭寇。被《旧唐
书》赞之：“文雅方略，无谢昔贤
（诸葛亮、王猛），治戎安边，绰有
心术，儒将之雄者也。”
刘仁轨不仅在军事上有指挥能

力，而且他写的奏表文书，都合乎
礼仪格式，文采洋溢，颇为唐高宗
赏识。至乾封元年，刘仁轨出任右
相，兼检校太子左中护，当时陷害
过刘仁轨的袁异式惊惶不安，害怕
撤职丢官。但却被刘仁轨推荐为中

台司元大夫，刘仁轨大度地对袁异
式说：“过去的事让它过去吧！”
原来刘仁轨不计私仇，以才干选拔
人才，众臣皆曰：刘仁轨，公心
也。刘仁轨虽高居相位，从不骄傲
自大，衣食与年轻时相似，会见贫
贱时的旧友，也毫无一点架子。
武则天执政时，刘仁轨任尚书

左仆射，他八十开外，因年老体
弱，请辞，并上表向武则天说了汉
初吕后乱政败亡之事，在朝大臣大
为惊愕，皆为刘仁轨捏了一把汗，
因吕后在刘邦去世后擅权，她重用
吕禄、吕产给西汉王朝带来了灾
难，这情形与当时武则天掌权，重
用武三思等武家人十分相似。但令
人意外的是武则天没有怪罪刘仁
轨，反而将他进封为郡公。
垂拱元年，刘仁轨逝世，卒年

+#岁。武则天停朝三天，并命在朝
京官依次赴刘府吊祭。唐中宗即位
后，追赠刘仁轨为太尉、谥号文献。
刘仁轨生性梗直，梗者，刚直

有刺也，他一生行事光明磊落，不
畏权势，敢于直言，年轻时敢劝阻
唐太宗圈地围猎，晚年又以吕后乱
政事劝谏一手遮天的武则天。唐太
宗曾誉之：“竭诚奉国。”武则天也赞
道：“忠贞之操，终始不渝；劲直之
风，古今罕比。”
正直敢言的忠臣

能得以善终，在封建
社会中不多见，刘仁
轨却是其中之一。
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! ! ! !父亲去年过世后，一
直想把母亲从乡下接来
住，多次电话沟通老人总
不同意。今冬很冷，我和
妻商量还是让母亲来城里
好，于是开车回去了一趟，
好说歹说把老人接来了。
其实我们也知道，母

亲不愿来，一是乡下人熟
地熟，每天串门说话，偶尔
打打牌，心情好得
很，二是觉得来了
要拖累我们。
刚来时我就和

母亲说，家里的事
情您啥也甭管，愿
意去小区遛遛就
去，不愿意就在家
看电视。几天过
去，母亲就发起了
牢骚：“儿子啊，我
天天闲得慌也闷得
慌，下楼到小区里
谁也不认识，再说人家不
是遛狗就是看孩子，我也
和人家说不到一起去，在
家看电视看着看着就犯
困。”母亲说的都是实情：
我和妻每天早出晚归，孩
子在外地上大学，母亲在
家不适应是很正常的事。
于是就说：“妈，要不每天
我给您钱，您上午去菜市
场买菜吧，这样也可散散
心，买啥菜您做主，反正

买啥我俩回来就做啥。”
我在阳台上找出了菜篮
子，又给她了 #, 元钱，
老人觉得太多，说拿 !,

块钱就够了。我没再坚
持，心里说，去逛逛您就
知道了。
第二天晚上回来，一

进门就笑着问母亲今天买
啥好菜了，老人坐在沙发

上摇摇手说：“啥也
没买，都太贵了。
咱家种的那些菜，
我来时嘱咐你婶子
常去摘些。”眼看
这法子不行，我和
妻商量该怎么办。

这天是周六，
我一大早就对母亲
说：“您不是觉得没
活干吗，每天洗碗
行吗？”母亲忙说
好。于是，一日三

餐后的锅碗瓢盆就归母亲
洗了。我在家一般和妻一
起做饭，吃完饭母亲就系
上围裙，到厨房忙活了。

母亲觉得有事干了，
也觉得自己有了用处，不
是天天在家吃闲饭。我也
很高兴，只要母亲心情好
就好啊，这就叫作孝顺。

几天后的一个晚上，
我加班回家快 !! 点了，
母亲早睡了，轻轻开门回
家，看到厨房门关着，灯
开着，里面还有水流声。
悄悄凑过去，看妻把

一堆碗泡在洗菜盆中，正
要向里面倒洗洁精。我带
着好奇走进厨房，妻指指
那些碗，上面大部分还都
有饭粒或菜叶的痕迹。我
一下子明白了，原来是母
亲没洗干净，妻趁老人睡
了再重新洗一遍。

我搂着妻的肩膀，
说：“以后晚上妈妈睡后，
我来重洗吧，还是别让她
知道的好，这也是孝顺。”

冰雪的深意
舟自横

! ! ! !最近，小城每隔一
两天便下场大雪，银装
素裹，如梦似幻。美丽
的景色赏心悦目，孩子
们堆雪人、打雪仗、溜

冰车，欢天喜地。雪花和孩子都是天地的精灵，两者
相遇，城市的冬天仿佛白色的植物，焕发勃勃生机。
其实，下雪时或刚刚雪后，行路并不难。今年小

城气温异常，往往是一场大雪过后，紧接着便是气温
回升，达到零度以上。一些残存的雪便融化成了水，
经过一夜低温，又变成了冰。因为清雪劳动，平时难
得碰面的同事和邻居，像共赴一场盛宴，欢欣地聚到
一起，互相交流。呼吸清新的空气，汗水把身体的每
个毛孔打开，整个身心与大自然水乳交融。
那些喜欢开快车和毛手毛脚、脾气暴躁的人，变

得沉稳，也懂得礼让三分了。更为难得的是，在危险
路段，看见有老弱病残，
年轻人也会上前搀扶了。

这让我想到了人生。
冰雪为我们上了生动的一
课。冰雪是有深意的。
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! ! ! !生活中，总难以避免去旧换新，即
使你不愿意，仍无法躲开。
舍弃旧物是难的。一件褪了光鲜的

衣裙，裹着你曾青春的身体，陪你一天
天丰盈饱满，看你渐渐成长。它是你青
春的标记。一双鞋子，你晨昏雨雪中走
过的每一段路，或平坦开阔，或泥泞逼
仄，它都知道，包括那些日子里你内心
的困扰与喜悦，它是你身体的一部分。
一床用旧的被子，已经洗得泛白，曾经
的容颜在日子的消磨下鲜艳不再，棉质
的纤维薄得透明，你知道，它已经完成
了自己的使命，可你不知道该怎样安放
它才算妥帖。它熟知你熟睡的姿态与呼
吸，不眠之夜里的辗转与忧虑……还
有，一只杯子，你每天都要用它，即使
碰 碎 了 杯

盖，你仍不舍得不要它。
你走过多少大小店铺才找
到它，你们那么接近，杯
体、颜色以及柔和清澈的
瓷的光泽，扔掉它几乎就
是扔掉了自己。还有一幢
你生活多年的老屋，尤其
是那种过去年代的平房，
拥挤、不甚明亮，院子堆
满劈柴，老旧的自行车和
各种杂物，那里盛满你年
少的过往，青涩、懵懂。
即使你已离去，它仍会固
执地占据你的记忆。
还有那些经年的旧车

票，它们整齐地睡在你抽
屉中那个盒子里，它们真
的睡着了吗，其实它们一
直苏醒着。它们知道怎样
带着你，从出发到结束，
从一个地方到另一个地
方，从熟悉到陌生，从无
明到内省。它们知道一路
上都有谁，都发生了什
么。知道你怎样经山涉
水，在明媚，或阴霾的一
天又一天，完成你内心一
次次行走。那些日子绝尘
而去，旧车票却竭力为你
保留着那逝去的一段……
闭上眼睛，你看到生

活里更多旧的事物，如同
旧的时光，你知道，它们
终将离我们而去。

弹簧床垫为啥叫!席梦思"

薛理勇

! ! ! !以前，中国的家庭大多使用木板床，富裕一点的
家庭使用棕绷、藤绷；更多的农家以稻草为床褥，城
市里则大多用棉花胎，中国没有钢丝弹簧床垫，很多
人觉得钢丝弹簧床垫是从西方传进来的，上海话“席
梦思”就是外来语。“席梦思”的译名很贴切、形象，
望文生义，“席梦思”就是“睡下去就能美梦成真的床
垫”。其实，钢丝弹簧床垫的英文“-./01( 2344/*--”
就是“弹簧床垫”，其发音与中文“席梦思”风马牛
不相及，那么“-./01( 2344/*--”怎么会被叫作“席
梦思”的？这还得从钢丝弹簧床垫进入上海讲起。

西方的钢丝弹簧床大概是在 !5世纪后期传入上
海的，可能这就是只有侨民才用这种床垫的原因，可
惜我没找到相关的记录。到 ",世纪 ",年代后，中国
人用弹簧床垫的家庭逐渐增多，一家总部设在美国芝
加哥的钢铁家具生产厂商 602271- 872.319 在上海
公共租界杨树浦路 :!号建立铁质家具生产厂，并根
据英文厂名的发声，取中文行名为“席梦思公司”。
该公司生产铁质家具、铁床、儿童小床、弹簧床垫
等，是中国最早的弹簧床垫制造厂。“席梦思公司”生
产的弹簧床垫上打有中英文“席梦思”的标记，于
是，“席梦思”就成了弹簧床垫的商品名称，上海人就
把弹簧床垫叫作“席梦思”，并沿用至今。

!5$!年 !"月 %日太平洋战争爆发后，席梦思公
司撤离上海，原来的席梦思公司厂房改为仓库，该建
筑已经被公布为保护单位，不过，没人知道，这里是
“席梦思”制造厂所在地，也没人知道，汉语“席梦
思”就从这里“制造”出来的。


