

文学的生命

我和我的作家朋友

陈晓林

33.生命宣言

坐在轮椅上的史铁生,手臂和身体是明显地粗壮和宽厚了,那不是肌腱的发达和强健,是因为长久不能常规运动带来的虚胖和松弛,可能,他裤管里的双腿肌肉萎缩变形得更加厉害。铁生的脸色有些发黑,那不是日晒的健康色,是从皮肤底层泛出来的难以褪去的病色。

“我的起落架和发动机全部坏了。”铁生对我说。他说的起落架就是双腿,发动机就是两个肾。他还说:“我现在的主业是生病,写作是业余的事情。”在如此坚强乐观的人面前,我都不好意思为他叹出一口感到惋惜、不公、憋闷的气息。我立即想到华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖给予史铁生的颁奖词:

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起,在自己的“写作之夜”,史铁生用残缺的身体,说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难,表达出的却是存在的明朗和欢乐。他睿智的言辞,照亮的是我们日益幽暗的内心。

也想到史铁生在回忆他1973年时,在内心极度煎熬和精神悄然升华之后为自己写下的生命宣言:

仅为了呼吸和吃饭而活着,莫如去死。我现在没有后路可退,退等于死。只有努力学习,拼命向上,争取能为人民做出些有益的事情,从而使这也许不长的后半生,过得能有意义。

我面前的史铁生,就是中国的保尔·柯察金。苏联红军时期的保尔,双目失明在床上写作,中国当代文坛的史铁生双腿瘫痪在轮椅上创作,我觉得,史铁生的名字,简直就是《钢铁是怎样炼成的》这本名著的缩写和简称。

铁生问着我们共同熟悉的几位上海朋友情况,问我这次到北京干什么来了,问上海文艺出版社的出版和经营情况。他感谢我们出版了他的长篇小说《务虚笔记》而且一再重版。临走时,史铁生送给我一本他的作品集,

并认真地签上他的名字。我则给他送上了上海万年青牌子的葱油饼干。一点心意,百般祝福。我的到来,有没有打乱铁生有严格规定时间的日常生活?如果每天都有几拨他的电话或是前来看望,他肯定是受不了却又只是只得耐心接待的。我从史铁生妻子小陈的目光中读出了她对铁生的无比关爱和痛惜之情。

2006年12月,北京饭店金色大厅,中国作协第七次全国代表大会的与会代表选举全委会委员,我在后排座位听着响亮声音宣布各位候选人的得票数,史铁生为满票!由此可见他的特殊精神感召力和高尚人格魅力。

史铁生于2010年12月31日在京去世。铁生的离世,让我们马上想到他对于死亡的淡定和从容,“死是一件无须乎着急去做的事,是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事,是一个必然会降临的节日。死,不过是一个辉煌的结束,同时是一个灿烂的开始。”当我知道“视死如归”又是大限之中的史铁生,以生命临终的一丝气息,等待着天津红十字会取拿肝脏器官的大夫赶到武警总医院他的病床边,才舒缓呼出最后一口气,以使他所捐献的器官,处于血液正常流动、灌注的鲜活状态,便于更有效地帮助受助患者将生命延续下去,他还捐出了角膜,以使另一位患者的眼睛复明,同时还留下了脊椎和大脑,为医学研究提供必不可少珍贵的珍贵样本,多少人为他爱人超己的道德情怀深深感动,这是真正的用生命书写生命!

2011年1月4日,史铁生六十岁生日之时,由“铁迷”们发动举办的“与铁生最后的聚会”在北京大山子先锋文化聚集地798创意文化区举行。高大的拱门下,几百人给史铁生过生日。陈希米给友人发出邀请短信,要求大家一不带花圈和挽联,二可带漂亮鲜花,三要穿漂亮衣裳。中国作协主席铁凝带来了史铁生生前最爱吃的红樱桃,中国残疾人联合会主席、作家张海迪穿着漂亮的玫瑰红大衣,带着六十朵红玫瑰扎成的心型花束到场,还有从台湾赶来的好友带来了海峡对岸文学界人士的悼唁。大家都这样认为:“一个在二十一岁就双腿永远也站不起来的作家,他的精神和灵魂却因自己的写作而将永久矗立着,并感动着一代人的内心世界。”

6.精打打

“才过了这么些日子,你已经由一个零信誉的卖家变成一个有着三星信誉的卖家了,恭喜。”看见妙芙蛋糕竟然像个朋友一样跟她说这些话,常若雨又是意外又是感动,“是啊,自从你成为我的第一个买家以来,我的运气就好起来了。”“那我们可真是有缘了,我看你这里有卖餐饮券的,不如我今晚请你吃饭吧,然后再请你去沐浴。”

常若雨一下子愣住了,这是怎么个说法?还真成朋友了?还一起去沐浴,这发展也太快了吧?而且那不是一个小孩子吗?怎么会……她的脸红了,羞怯中夹着一丝甜蜜,纤指在键盘上如钢琴琴键般敲击着:“吃完饭已经很晚了,沐浴我就不去了。”“那好吧,”妙芙蛋糕爽快地答道,“就买两张餐饮券,一张沐浴券,吃完饭我一个人去洗澡。今晚六点,就在餐馆碰头。”

妙芙蛋糕离席后,常若雨还是不敢相信会有这样的事情,这个男孩子看上去那么小,总不可能是看上她这个老大姐了吧?还是他也把她当成了跟他差不多大的小女孩了?

还没等常若雨细想,买减肥拖鞋的买主又来询问了。常若雨没想到鞋子的生意会这么好,看其他人的成交量那么低,她的鞋子却卖得飞快,可见在网上做生意,价格是最重要的因素之一。

常若雨打算抽空去洗个澡,换身衣服,再化化妆。毕竟,晚上也算是另类约会了,不能不修边幅。可是来询问及买减肥拖鞋的买主络绎不绝,一直没法抽身。眼见时间一分一秒过去了,她急得大叫妈妈:“妈,快点来帮帮我,我要去洗澡出去。”母亲应声而来,“出去干嘛?”“送货。晚上不回来吃饭了,跟朋友一起在外面吃。”常若雨不想跟妈妈说妙芙蛋糕请客吃饭的事情,免得她又放不下心,唧唧歪歪问东问西的。

“跟哪个朋友?男的女的?”“同学聚会。唉,来不及了啊。妈妈,你就辛苦一点,待会别忘了打电话给快递,让他来取货。”“我变成你的小工了,要付我工资!”母亲笑道。“你是老板,怎么是小工呢?我才是小工。我的妈妈最厉害了,不但帮我做生意,还跟快递砍

价,现在快递费都省了不少啦。”常若雨撒娇着搂着妈妈说。

“这还是你那个朋友方亮提醒我的,现在我们业务量大了,当然要跟快递砍价的。说实在的,方亮这小子不错,人老实,肯吃苦,我觉得你可以考虑考虑他。”“打住打住。”常若雨做了个暂停的手势,“你是不是觉得我嫁不掉了?现在要求怎么越来越低了?好了,不多说了,我赶紧洗澡去。”

在洗澡时,想起那个妙芙蛋糕,常若雨的周身竟荡漾着一股耐的春意。连她自己都觉得奇怪,自己怎么变得这么轻浮了。

洗完澡,选了一套蓝白格子的裙子,好使自己看起来像个女学生。再化生活妆时,看到镜子里的自己眼里透出一抹温馨,那是被感染的快乐,还有隐隐的满足感。

当方亮看到来取票的常若雨时,直觉告诉她,这次送票没那么简单,再看她已经精心打扮过了,这种疑问就更是强烈。

“你是去送票吗?”他把票子递给她问。“那当然,不然我这么着急上火地到你这里来取票干嘛?”“是吗?”常若雨的眉宇间出现一丝羞赧。

看着常若雨含蓄大方又不失娇羞的模样,方亮的心里更是像打翻了五味瓶,他酸溜溜地问道:“怎么去送货搞得像去幽会一样。”

见方亮又是这个样子,常若雨心中感到厌恶,便打算气气他,“你可真聪明,一猜就猜出来了。是有有人来我这里买票,然后请我吃饭。”“什么?金钱豹的自助餐你卖198元一张,两张就差不多是400元。你说有个买花那么多钱就仅仅为了请你吃一顿饭?”方亮吃惊道。“是啊。”常若雨笑着说,笑得优越轻狂。

“是个什么样的人?以前来买过你的东西?”“没错,他就是我的第一个客户。”“小心别是骗子。要不我陪你去吧。”“开什么玩笑?好了,不多说了,我得走了,不然时间要来不及。”

好半天,方亮从牙缝里蹦出了四个字,“祝你开心。”

小店开张三周年



凌寒

新春盛世 装饰装修博览会

公寓 | 复式 | 大平层 | 婚房 | 二手房 | 设计方案 | 在建工地 | 软装建材 | 整体施工

大年初三 初七 9:00-18:00 2017.1.30-2017.2.3

百家宜装潢建材交易中心 瑞金南路570号(近瞿溪路)

300组
获奖设计师团

70大类
主材建材

10000
促销产品

1000套
实用案例

3D设计
实景演示

118项
施工验收展示

3展同庆 豪礼抱团而至

【品位·共餐文化】精装样板房预约参观

尊享来即赠 超值大礼包

精美签到礼
免费预约量房
免费设计预案
人工费惊喜优惠

新春喜乐 定即享

0元送
原价8800元阳台装饰
原价2280元纳米技术净水器
幸运扭金蛋100%有奖

温馨爱传递

限根达斯代金券
限量派送
2.14冬日里的
甜蜜惊喜

名品建材特卖会 20大名品建材联盟大放价

ROBAM 老板

烟机+灶台 / 8103+7G05

¥3800 /套

联盟惊喜价
市场价:6680/套

科勒 KOHLER

罗沙加长型连体座便器
K-9170 (700x460x72) 60mm

¥1999 件

联盟惊喜价
市场价:3040/件

FAENZA 法恩莎

龙头F1A9027C

¥711 个

联盟惊喜价
市场价:1680/个

奥普吊顶

厨卫吊顶 (普通系列)
8平米套餐

¥3999 /套

联盟惊喜价
市场价:5682/套

免费短驳车接送 (两分钟车程)

地铁: 4号线鲁班路站3号口 (9:00-17:30特设地铁接驳车)

公交: 隧道二线、41、45、205、327、572、781路瑞金南路瞿溪路站

官方网站: www.jtzs.com

展务热线: 400-822-4366

ROBAM 老板 | FOTILE 方太 | AUPU 奥普 | 能率 | 科勒 KOHLER | FAENZA 法恩莎 | 奥普吊顶

老板厨卫 | 方太油烟机 | 奥普集成吊顶 | 能率热水器 | 科勒卫浴 | 法恩莎卫浴 | 奥普厨卫

扫码关注 新春好礼!