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文学的生命
!!!我和我的作家朋友

修晓林

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !!"生命宣言

坐在轮椅上的史铁生，手臂和身体是明
显地粗壮和宽厚了，那不是肌腱的发达和强
健，是因为长久不能常规运动带来的虚胖和
松弛，可能，他裤管里的双腿肌肉萎缩变形得
更加厉害。铁生的脸色有些发黑，那不是日晒
的健康色，是从皮肤底层泛出来的难以褪去
的病色。
“我的起落架和发动机全部坏了。”铁生

对我说。他说的起落架就是双腿，发动机就是
两个肾。他还说：“我现在的主业是生病，写作
是业余的事情。”在如此坚强乐观的人面前，
我都不好意思为他叹出一口感到惋惜、不公、
憋闷的气息。我立即想到华语文学传媒大奖
!""!年度杰出成就奖给予史铁生的颁奖词：

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之

一!他的写作与他的生命完全同构在了一起"

在自己的#写作之夜$"史铁生用残缺的身体"

说出了最为健全而丰满的思想% 他体验到的

是生命的苦难" 表达出的却是存在的明朗和

欢乐!他睿智的言辞"照亮的反而是我们日益

幽暗的内心!

也想到史铁生在回忆他 #$%&年时，在内
心极度煎熬和精神悄然升华之后为自己写下
的生命宣言：

仅为了呼吸和吃饭而活着"莫如去死! 我

现在没有后路可退"退等于死!只有努力学习"

拼命向上" 争取能为人民做出些有益的事情"

从而使这也许不长的后半生"过得能有意义!

我面前的史铁生，就是中国的保尔·柯察
金。苏联红军时期的保尔，双目失明在床上写
作，中国当代文坛的史铁生双腿瘫痪在轮椅
上创作，我觉得，史铁生的名字，简直就是《钢
铁是怎样炼成的》这本名著的缩写和简称。
铁生问着我们共同熟悉的几位上海朋友

情况，问我这次到北京干什么来了，问上海文
艺出版社的出书和经营情况。他感谢我们出
版了他的长篇小说《务虚笔记》而且一再重
版。临走时，史铁生送给我一本他的作品集，

并认真地签上他的名字。我则给他送上
了上海万年青牌子的葱油饼干。一点心
意，万般祝福。我的到来，有没有打乱铁
生有严格规定时间的日常生活？如果每
天都会有几人拨他的电话或是前来看
望，他肯定是受不了却又是只得耐心接

待的。我从史铁生妻子小陈的目光中读出了
她对铁生的无比关爱和痛惜之情。

!""'年 (!月，北京饭店金色大厅，中国
作协第七次全国代表大会的与会代表选举全
委会委员，我在后排座位听着响亮声音宣布
各位候选人的得票数，史铁生为满票！由此可
见他的特殊精神感召力和高尚人格魅力。
史铁生于 !"("年 (!月 &(日在京去世。

铁生的离世，让我们马上想到他对于死亡的
淡定和从容，“死是一件无须乎着急去做的
事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，
是一个必然会降临的节日。死，不过是一个辉
煌的结束，同时是一个灿烂的开始。”当我知
道“视死如归”又是大限之中的史铁生，以生
命临终的一丝气息，等待着天津红十字会取
拿肝脏器官的大夫赶到武警总医院他的病床
边，才舒缓呼出最后一口气，以使他所捐献的
器官，处于血液正常流动、灌注的鲜活状态，
便于更有效地帮助受助患者将生命延续下
去，他还捐出了角膜，以使另一位患者的眼睛
复明，同时他还留下了脊椎和大脑，为医学研
究提供必不可少的珍贵样本，多少人为他爱
人超己的道德情怀深深感动，这是真正的用
生命书写生命！

!"((年 (月 )日，史铁生六十岁生日之
时，由“铁迷”们发动举办的“与铁生最后的聚
会”在北京大山子先锋文化聚集地 %$*创意
文化区举行。高大的拱顶下，几百人给史铁生
过生日。陈希米给友人发出邀请短信，要求大
家一不带花圈和挽联，二可带漂亮鲜花，三要
穿漂亮衣裳。中国作协主席铁凝带来了史铁
生生前最爱吃的红樱桃，中国残疾人联合会
主席、作家张海迪穿着漂亮的玫瑰红大衣，带
着六十朵红玫瑰扎成的心型花束到场，还有
从台湾赶来的好友带来了海峡对岸文学界人
士的悼唁。大家都这样认为：“一个在二十一
岁就双腿永远也站不起来的作家，他的精神
和灵魂却因自己的写作而将永久矗立着，并
感动着一代人的内心世界。”
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! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! #"精心打扮

“才过了这么些日子，你已经由一个零信
誉的卖家变成一个有着三星信誉的卖家了，
恭喜。”看见妙芙蛋糕竟然像个朋友一样跟她
说这些话，常若雨又是意外又是感动，“是啊
是啊，自从你成为我的第一个买家以来，我的
运气就好起来了。”“那我们可真是有缘了，我
看你这里有卖餐饮券的，不如我今晚请你吃
饭吧，然后再请你去沐浴。”
常若雨一下子愣住了，这是怎么

个说法？还真成朋友了？还一起去沐
浴，这发展也太快了吧？而且那不是个
小孩子吗？怎么会……她的脸红了，羞
怯中夹着一丝甜蜜，纤指在键盘上如
弹钢琴般敲击着：“吃完饭已经很晚
了，沐浴我就不去了。”“那好吧，”妙芙
蛋糕爽快地答道，“就买两张餐饮券，
一张沐浴券，吃完饭我一个人去洗澡。
今晚六点，就在餐馆碰头。”

妙芙蛋糕离线后，常若雨还是不
敢相信会有这样的事情，这个男孩子
看上去那么小，总不可能是看上她这
个老大姐了吧？还是他也把她当成了
跟他差不多大的小女孩了？

还没等常若雨细想，买减肥拖鞋
的买主又来询问了。常若雨没想到鞋子的生
意会这么好，看其他人的成交量那么低，她
的鞋子却卖得飞快，可见在网上做生意，价
格是最重要的因素之一。

常若雨打算抽空去洗个澡，换身衣服，
再化化妆。毕竟，晚上也算是另类约会了，不
能不修边幅。可是来询问及买减肥拖鞋的买
主络绎不绝，一直没法抽身。眼见时间一分
一秒过去了，她急得大叫妈妈：“妈，快点来
帮帮我，我要去洗澡出去。”母亲应声而来，
“出去干嘛？”“送货。晚上不回来吃饭了，跟
朋友一起在外面吃。”常若雨不想跟妈妈说
妙芙蛋糕请客吃饭的事情，免得她又不放
心，唧唧歪歪问东问西的。
“跟哪个朋友？男的女的？”“同学聚会。

唉，来不及了啊。妈妈，你就辛苦一点，待会
别忘了打电话给快递，让他来取货。”“我变
成你的小工了，要付我工资！”母亲笑道。“你
是老板，怎么是小工呢？我才是小工。我的妈
妈最厉害了，不但帮我做生意，还跟快递砍

价，现在快递费都省了不少啦。”常若雨撒娇
着搂着妈妈说。
“这还是你那个朋友方亮提醒我的，现在

我们业务量大了，当然要跟快递砍价的。说实
在的，方亮这小伙子不错，人老实，肯吃苦，我
觉得你可以考虑考虑他。”“打住打住。”常若
雨做了个暂停的手势，“你是不是觉得我嫁不
掉了？现在要求怎么越来越低了？好了，不多

说了，我赶紧洗澡去。”
在洗澡时，想起那个妙芙蛋

糕，常若雨的周身竟荡漾着一股难
耐的春意。连她自己都觉得奇怪，
自己怎么变得这么轻浮了。

洗完澡，选了一套蓝白格子的
裙子，好使自己看起来像个女学
生。再化生活妆时，看到镜子里的
自己眼里透出一抹温馨，那是被感
染的快乐，还有隐隐的满足感。

当方亮看到来取票的常若雨
时，直觉告诉他，这次送票没那么
简单，再看她已经精心打扮过了，
这种疑问就更是强烈。
“你是去送票吗？”他把票子递

给她问。“那当然，不然我这么着急
上火地到你这里来取票干嘛？”“你

今天打扮得特别漂亮，也特别年轻。”“是
吗？”常若雨的眉宇间出现一丝羞赧。
看着常若雨含蓄大方又不失娇羞的模样，

方亮的心里更是像打翻了五味瓶，他酸溜溜地
问道：“怎么去送货搞得像去幽会一样。”

见方亮又是这个样子，常若雨心中感到
厌恶，便打算气气他，“你可真聪明，一猜就
猜出来了。是有人来我这里买票，然后请我
吃饭。”“什么？金钱豹的自助餐你卖 ($*元一
张，两张就差不多是 )+"元。你说有个买家
花那么多钱就仅仅为了请你吃一顿饭？”方
亮吃惊道。“是啊。”常若雨笑着说，笑得优越
轻狂。
“是个什么样的人？以前来买过你的东

西？”“没错，他就是我的第一个客户。”“小心
别是骗子。要不我陪你去吧。”“开什么玩笑？
好了，不多说了，我得走了，不然时间要来不
及。”

好半天，方亮从牙缝里蹦出了四个字，
“祝你开心。”


