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母亲周小燕周年祭
张 本

! ! ! !到三月四日，妈妈离
开我们整整一年了。每当
晚上睡不着觉的时候我总
是会想起她，从我小时候
到最后握着她的手和她分
别，所有的往事，一件件
一桩桩，有甜的也有酸
的，点点滴滴犹如涓涓细
流，汇集在一起就成了无
比的思念。
我从小到大，真正和

妈妈在一起的时间并不
多，她太忙了。在我记忆
中，小时候每天从幼儿园
回来，就是在保姆房间里，
无聊地趴在床上翻看保姆
看图识字的扫盲课本，等
着天黑妈妈从学校回来。
回家进门第一句话，我总
是问她“晚上还出不出
去”，最怕听到的就是
“晚上有学生演唱会”，或
者是“要去过组织生活”。
如果能听到“今天没事情
了”，那就像得到了什么
奖赏一样。那时候妈妈既
负责学校声乐系的教学，
自己还有演出任务。即使
在家，不是上课就是自己
练唱，根本没有时间陪

我。我小时候，妈妈没有
像现在的家长那样来管我
的学习，但是她一直注意
观察我和哪些同学在一
起，她说她只要知道我交
的是什么样的朋友，就知
道我成长的情况。
“文革”开始没多久，

爸爸被隔离审查音信全

无，连被关在哪里都不知
道。不久妈妈也被审查不
准回家了。我当时刚 !!

岁，同姐姐一起跟着保姆
过。妈妈后来回忆说她那
时候在学校非常想念我
们，每次劳动都尽量争取
去干那些靠近学校围墙栏
杆边的活，一面干活一面
看栏杆外面的马路，希望
这时候我和我姐姐会正巧
走过那里，可是每次都让
她失望。过了一段时间之
后，审查稍微松懈了一
些，每月发完工资，可以
允许妈妈回家几小时送生
活费。记得有一次我送妈
妈回学校，临分手时，妈
妈往我手里塞了一块钱，
对我说：“你在长身体，
妈妈不能照顾你，想吃什
么自己去买点。”妈妈那
时候拿的是基本生活费，

那一块钱是她从自己伙食
费里省出来的。我手心里
攥着妈妈给的钱，看着她
渐渐离去的背影，那一幕
我至今难忘。
“文革”结束后，我

去了美国念书。刚到美国
时，生活非常艰苦，一面
读书，一面要自己打工挣

学费生活费，在美国六年
没有回家。我从来不跟家
里说我的生活情况。有一
年妈妈因为工作来纽约，
她执意要去看我居住的地
方。我那时候住在一间人
都站不直的小阁楼里，房
间里仅够放一张小书桌和
一张行军床，没有空调，
夏天房间里又闷又热。妈
妈看了之后没有说任何可
怜我的话，只是故作轻松
地说：“还不错，收拾得很
干净。”她心里知道，我
这时候需要的不是同情和
怜悯，而是信心和鼓励。
独立自强，靠自己
努力去争取未来，
这是她的父亲教给
她的，她也要这样
传给我。在我成长
的道路上，妈妈会为我创
造条件，指明方向，但是
她绝不会扶着我走，替我
去做任何事，自己的路必
须自己去走，这是她的原
则。看完我的房间，妈妈
回去了，没有对我多说什
么，只是悄悄地把别人送
她的两瓶维生素留在了我
桌上。
在我记忆中，和妈妈

单独在一起的时间很少，
一生中最长的一次也许就
是九八年在欧洲的那十几
天了。那次妈妈有机会去
法国和意大利旅行，我从
美国过去同她会合。在意
大利南部的卡布里，我们
坐着当地人划的小舢板游
览著名的蓝洞。在微波荡
漾的地中海上，划船的意
大利船夫唱起了当地的民
歌“重归索兰托”，妈妈
兴奋地用意大利语同他一
起唱了起来，边上的游客
都吃惊地看着我们。
妈妈因为在同江苏省

合作排练歌剧《弄臣》时
在南京不慎摔断腿做过手
术，那次去欧洲旅行带了
轮椅。在我们乘坐轻轨从
法国凡尔赛宫回巴黎市区
的时候，正赶上下班高
峰。到了巴黎，我先把她
的轮椅从车上搬下来，当
我正准备回过身去扶她下
车时，列车竟不等关上车
门就开动了。正在我不知
所措的一刹那，妈妈突然
纵身一跃，跳下了已经开
始逐渐加速的火车，车上
的乘客都惊叫了起来。妈
妈若无其事地往轮椅上一
坐，得意地说：“这点算
什么，我小时候从高得多
的树上都敢往下跳。”她
忘记了她当年跳树的时候
还不到 !" 岁，而现在已
经是 "! 岁了。当时边上
的其他乘客一定在想，这
位老太太火车都能跳，还
要轮椅干什么？
在巴黎，妈妈本想去

看看她早年念书的巴黎音
乐师范学院，我当时觉得
我们日程太紧，就没有
去，只到巴黎埃菲尔铁塔

附近她 #$ 年前开
过独唱音乐会的剧
场门前拍了几张照
片。后来我一直后
悔当时没有满足她

的愿望，妈妈心里一定很
记挂她当年学习过的地
方，想去看看那里的变
化，重温一下她的恩师给
她上课的感觉。在妈妈临
终前，我在她耳边轻轻地
答应她，等她痊愈后，一
定陪她去那里，去看看她
的学校，去听一场歌剧。

在妈妈最后的几年，
我基本上每年都休假两星
期争取回来看看她，希望
能陪她说说话。可是能和
她单独在一起的机会实在
太少了，她每天不是给学
生上课就是接待来客，或
者没完没了地接电话。在
美国每星期跟她通电话基
本上都是听她说，说她的
工作，她的学生。其实她
后期的学生我大部分都不
认识，我只是从她不停的
述说中，知道她最近身体
不错，精神很好，知道她
又取得了新的成绩，还在
计划做更多的事情。她谈
话的内容对我来说其实并
不重要，我只是想听她说
话。从她的声音里，我可
以感受到一种安慰，一种
母爱。在同她通电话的时
候，我会感觉到在遥远的
另一头，有我的精神支
柱，有我温暖的家。我多
么希望能永远地听到她的
声音，听到她的欢笑。一
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! ! ! 《夜光杯》 今年 % 月
& 日的一篇 《医生的字》
的文章提到有一位叫马红
霞的医生写的病历单的字
迹工整清秀，现今已是非

常稀罕。我想起了另外一个关于手写的
话题，那就是记（英文）笔记时，是手
写好还是打字好？
这个问题一直有争论，因为不可否

认的是打字的速度更快，当然要具有这
种速度，必须受过专门的打字训
练。但是有美国教授研究后认
为，手写笔记有助于学生在教室
里集中注意力，习惯于手写笔记
的学生学习成绩也较好。较之喜
欢用英文速写方法的学生，用普
通书法记笔记的学生能学到更多
知识，对信息的记忆也更持久，
更乐意把握新的思路。和用键盘
相比，手写能紧扣人的思维，使
获得的信息更有条理。
古代，在发明印刷术前，人

们是依赖用芦苇秆在纸箔上抄写
来把所见所闻记录下来，作了归
纳后再进行研究的。这个把事情
写下来的过程对大脑形成刺激，
实际上是把听到的东西传递到头脑中去
了。书写工具逐渐在进步，人们对记笔
记的研究也已经有了近百年的历史。

铅笔的发明是在 '&世纪，!"%&年
自来水笔被申请了专利，圆珠笔是在
!"""年发明的，但这些书写工具并没
有给记笔记带来实质变化。现今，几乎
每位大学生都配备了手提电脑，听课依
然是他们获取知识的主要途径，高等学
府的教室里但闻键盘咔哒咔哒声。
统计显示，听课时用键盘记笔记速

度更快，打字和手写每分钟的速度之比
大约是 ((字比 %%字。在短时期内，打
字是有优势的。圣路易斯华盛顿大学的
一位教授 %$)%年做过一项调查，上课
甫结束立即对学生进行跟踪，结果发现
“打字族”能够回忆起更多的上课内容，
对上课内容进行测验的成绩也比“手写
族”要好一点。

问题是这种优势是暂时的，经过
%*小时，“打字族”对自己记下的东

西全忘记了，他们在键盘上敲下
的长长的笔记太表面化，也太肤
浅了，无助于他们回忆起上课的
内容。相反，“手写族”能够持
久记忆课堂讲课内容，甚至在一
星期以后仍然对课堂上的一些概
念有很好的掌握。很显然，手写
会把听到的东西更深地记住。用
普通书法记笔记更便于温习上课
内容，因为它们较之速记法组织
得更好。
人们要问，“打字族”能记

下较多的内容，为什么掌握的知
识反而少呢？研究证实，打字是
一种机械反应，对听到的东西是
逐字逐句地记下；“手写族”记

下较少的东西，但是在记下的同时也在
思索，并且对内容有了一个消化。
具有讽刺意味的是，高科技含量的

笔记本电脑人见人爱，它可以使打字更
快，但恰恰对学习知识是有害的；手写
可以增强对知识的记忆，然而有统计
说，手写平均只能记下 (+,左右的内
容，为了跟上讲课者的速度，手写会漏
掉一些重要的限定词，省略掉一些关键
的细节———所以手写还大有改进的余
地。

不尽长江滚滚流
王铁麟

! ! ! !日前老友茶叙，说起中国
诗词大会，说起胡中行先生
《诗词大会之后》一文。我突
然觉得中国诗词也许是真的火
了。面对电视普及诗词到教授
精英层的参与关心，我意识到
这不是在做梦，尤其是看到文
静雅秀的女擂主羞涩地站在赛
场的中央，年龄越来越轻了，
知识面越来越宽了，作为一个
教了数十年古代文学的教师，
心里有的除了一丝高兴，更是
多了一些对诗词传承的思考。
于是，我自然想起今年已

届三十足岁的上海诗词学会。
想起学会资深师友方智范先
生，他把我和蔡慧苹的词稿送
其业师万云骏先生请益。之
后，蔡稿获登华师大 《词学》

杂志，我则因为当时已完成
《诗律七题》和《李商隐近体
诗选说》两稿，并有上世纪六
十年代面聆复旦陈子展和范祥
雍两位先贤指导的经历，华师
大沈剑英和朱碧莲教授伉俪建
议我们加入上海诗词学
会。经过两次电话、一次
当面沟通，我们欣然应
允。尽管当时已届不惑之
年，但在上世纪八十年代
文化重建的开放初期，这被视
为一种难得的荣誉。还记得，
接到沈先生获准入会的电话是
一个上弦月的夜晚，月儿在
笑，我们也在笑，最后步行至
四川北路上的凯福饭店吃了一
顿烤鸭和芥末鸭掌。从此，人
生的后半段与上海诗词学会结

下了深缘。
三十年的学会活动成为人

生中的暖心事。因为其中有前
辈学人的教诲，更有后生不断
交出的成功答卷。我从未忘记
我的老师，加入学会更让我加

强了扶持新人的信念，而不久
我就发现这一信念早就成为老
会员的坚强共识，这里面，值
得回忆的事太多。
我从六十五岁赋闲后也未

抛掷教鞭，大小讲座，络绎不
断，为爱好者分期讲授诗词史
和创作，并以一个入会三十年

的老会员身份具体指导学生作
品，推荐优秀者入会。近年国
内诗词热已在国外造成不小影
响，学生中长期接受西方教育
的海归人士占相当比例，其中
母女档、情侣档常有出现。下
课了，夕阳西下，梧桐影
中，两两挽手、挟书而行
渐成路上一道风景。
看着他们被美丽诗境

滋润的脸，我常会想起子
展先生、祥雍先生、沈剑英和
朱碧莲贤伉俪以及其他前辈与
同行者，是他们保证了我们这
代人对中国诗词的正确传授，
为曾已面临式微的诗词注入了
新的生命，而上海诗词学会替
专业传承提供的多维平台，组
织并见证了已有三代乃至四代

人心口相传的文字因缘，实属功
德无量、渡人无算。会员从我们
入会时的小几十名到目前的八百
余位，创、研水平屡见新高，更
足以证明上海诗词道统未断。
胡中行先生说过，诗高而可

攀。的确如此。上海诗词学会这
座平台越筑越高，会吸引更多的
青年人、中年人乃至老年向学者
攀援而上，而正确学习、传递中
国诗词文化将使学会聚集更多老
中青的研、创同好携手共进。长
江后浪推前浪，这不仅仅是我的
心愿，更是前辈的心愿。开心的
是，这一切正在实现。

诗词学会

发展经历了如

同王国维评词

的三种境界。

印灯
七十年代初，篆刻开始

小心翼翼地从暗处走到明
处，跟着上面的号召笔歌墨
舞歌颂样板戏批孔子评水
浒，基本队伍是工农兵没有
辫子可抓，办个展览出本册
子都以革命的名义 （注）。
那时刻印都用简字，无论老
少心里大多不自在，为了这一点亮色大家口上都说
新生事物好。庚寅四月慰祖。
注：“文革”中期，部分工人、农民身份的书法

篆刻家首先被允许参加公开的集体性展览活动。这
一阶段上海书画出版社出版的《新印谱·革命样板
戏选刻》《书法刻印·批林批孔专辑》和《四届人大
文件摘录》也都注明由“工农兵业余作者”创作。

牛马走
挡头山的牛马房和土

屋都倒坍了，水塘和曾经
养猪的土洞遗迹还依稀可
见，马尾松、竹林淹没了
当年我们走出来的小路。
又是几十年过去，军垦时
代在原本万年沉寂的山坡
上开拓出来的一片活气终

于消散，也永远带走了两代人的艰难和青春故事。
乙未九月安福归来记此。可斋主人。

印中岁月 孙慰祖

年了，我没有能够再见到
她，但是我知道，就是相
隔再远，妈妈的手也还是
和我握在一起，她时时刻
刻都在关心着我的思想，
我的工作，我的生活和健
康。
妈妈把她的毕生精力

都献给了她追求的艺术，
她的大部分时间都用在了
学生身上，我能够理解她。
从她的身上，我看到了人
生的意义和价值，我学到
了自立和自强。我会永远
在心灵上同她交流，她永
远是我做人的榜样。

围脖年代
黎武静

! ! ! !别误会。我写的是从
前的围脖，那是条真正的
围脖，红黑相间的鲜艳色
彩，圆圆地围在颈间，温
暖柔软地陪伴着整个冬
季。

在起风的日子里，有尘沙飞起。怕被砂子迷了
眼，便将颈上的围脖随手撩起，潇洒地蒙起了面，心
里有看武侠电视剧的快意错觉。即使蒙面，前路清晰
可见，从毛线与毛线的经纬之间依然看得清花花世
界，前路崎岖。抬眼望去，眼前的世界变成了围脖里
的世界，罩着浅浅的一层红，依然看得无比真切。
那就是围着围脖的童年时光，满目绯红的上学路

上。多年后走过这条长长的街，依然记得起童稚时光
里的活泼童趣，忍不住微笑。
同学做手工刚学会的新鲜花样，便织了两条长长

的围巾送我。一条蓝白清
丽，一条橙黄热烈，看得
人爱不释手，不知先围哪
一条才好。过年时两人兴
高采烈地去逛街，被别人
问到哪里买的新款，一问
一答间欢悦无限。
舍友有次一时兴起要

织一条围脖，结果每个人
都半生不熟地上前帮手。
你来两行，她来两行。就
连隔壁宿舍路过的，都要
抓起来织两下，时间久
了，连他班偶然来串门子
的，老乡聚会的，朋友的
朋友的朋友看见了，也要
织上两行一显身手。
其实是犯了这一行的

忌的，从小便听大人们说
最怕不同的人来织，手劲
松紧是有差异的，织出来
很容易有不协调的感觉。
舍友的围脖这下子可是创
了纪录了，
这么多人都
搅和了两三
针。将老规
矩 说 给 她
听，她摇摇手嫣然一笑，
没事，蛮好。多有纪念意
义。

那年冬天雪飘满城，
全宿舍的大合照中，舍友
围着她的鲜红围巾，挥舞
双手，笑声朗朗。这张照
片留住了我的学生时代，
那段温暖亲切的可爱时
光。


