
心头依然会热
余 云

! ! ! !要把王国伟介绍
给不认识他的朋友，或
许只需一句话：他就是
最早出版余秋雨《文化
苦旅》并一手炒红这本
书的出版人。这话会立刻激起对方的惊
讶好奇，屡试不爽。
是的，后来成为顶级畅销书，并改变

了余秋雨人生命运的《文化苦旅》，一开
始在出版界倍受冷落。当年《文化苦旅》
在《收获》杂志连载，文化圈读书界口碑
甚佳，但要成书出版时却屡遇困境：不是
遭误判为旅游指南之类小册子，就是被
置入众多作家加盟的散文丛书。就在余
秋雨对《文化苦旅》的出版不抱希望时，
王国伟从他书房的墙角捡起了这堆废纸
般的书稿：稿纸大小不一，有杂志的复印
件，有用糨糊拼接的纸块，上面可
见作者的修改手迹，也有原本要
做旅游书的那家出版社涂抹得五
颜六色的痕迹。
时任上海知识出版社常务副

总编辑的王国伟将书稿抱回办公室，找
了个退休老编辑用稿纸工整誊抄一遍，
只是这件事的开头。“精品图书是做出来
的”。喜爱余秋雨文章，也对书稿的价值
有准确判断的王国伟，在制作、出版、宣
传、营销方面的谋划，步步精心步步为
营，坚持数年，大获成功。当然，他和余秋
雨都没料到，《文化苦旅》畅销了 !"多
年，至今有多个版本在销售；余秋雨红遍
世界华人地区，“余秋雨热”经久不衰。

我知道《文化苦旅》是王国伟近 #"

年出版人生涯的最大亮点，也隐约了解
他是上世纪八九十年代中国出版界风云
人物，他曾策划出版过许多畅销书和重
要丛书，但读他的新书《我经历的 !!个
出版事件》之前，并不清楚除了《文化苦
旅》，中国女排功勋人物郎平也曾在多家
出版社争抢中，选定他为《郎平自传》的

出版人，郎平的理由非
常简单：信任和缘分；
雅皮经典代言人张耀
风靡一时的《打开咖啡
馆的门》和《咖啡地

图》，亦是经他之手问世，开创了中国出
版界大视觉图书的先河；而中国学术界、
文学界许多优秀学者和作家，前者如刘
小枫、蔡翔、鲁枢元、南帆、张志扬、徐友
渔、陈家琪、孙周兴、鲁萌等，后者如柯
灵、张承志、张炜、周涛、张洁、张抗抗、谌
容、韩少功、铁凝等，都是他那些或成功
或流产的“出版事件”的共同演绎人。
文化感受能力好、思路清晰、执行能

力也强的国伟，和我聊过他为什么选择
做出版这行。如出版人王为松所说，出版
人首先都是书迷书痴。但爱书人也可有

多种职业选择。上世纪 $"年代是
我们这代人怀念的好时代，“文
革”结束后中国的思想解放运动，
促成了前所未有的文化发展和思
想交流。只要有眼力和沟通能力，

就总能和优秀的思想者群体为伍，而这
个职业过程充满思辨和审美，对个人而
言也是一种修炼。
国伟和我谈论过他独特的“一本书

主义”。他坚信优秀作者总有一本最好的
书，他做出版的自我要求就是发现这样
的一本书，并以适合的方式出版营销。而
这一本书一定代表这个学者和作家的创
造精华、写作高峰。他 %&$'年 !$岁入
行，!%世纪初离开出版社转任中国银
联的期刊总编辑和公司文化总监，从事
新媒体和数据库媒体的实践，曾让许多
朋友不解和惋惜。经历身份裂变后他再
次更换跑道，在同济大学人文学院任教
授，满足于治学育人。
时代远去了，青春的体温并未褪尽。

“却顾所来径，苍苍横翠微。”只是，心头依
然会热。
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! ! ! !喝酒有酒品，酒德，酒
风，酒量之分，此文只讲酒
量，而且只讲白酒的酒量。
说起酒量，中国没有

一个地方的人服气另一个
地方的人，说内蒙古人能
喝，东北人就笑了，说东北
人能喝，山东人就
笑了，说山东人能
喝，河南人就笑了。
据说以前说广东人
不能喝，现在这么
说，广东人也笑了。
还据说中国人能
喝，俄罗斯人就笑
了。到底哪里的人
能喝，至今并没有结论，因
为世界上还缺少这种比
赛，而且，世界度数最高的
白酒既不产生于中国，也
不产生于俄罗斯，而是波
兰，高达 &(度。

我以前不喝酒，后来
经常参加一些聚会，也学着
喝点，曾经为了面子，拼过
一次 #个小时的晚宴，一斤
二两五粮液，随后醉倒在
地，再醒来是第二天的下
午。这纪录自己再也无法超
越。而一般情况下，那些号
称很能喝的人，在两斤之
后，也就都到桌子底下去
了，比我强得有限。然而，在
我的经历中，确实亲眼看
到过三个酒量极大的人，
关键是不醉，完全符合有
酒不醉最为高的古训。
第一个是儿时的邻家

叔叔，河北人，属燕赵之
士，不过身材不算魁梧。他
喝酒是用当时比较常见的
大茶缸，装满大约是一斤
半，喝起酒来如同喝水的
感觉。有一次他到小杂货
铺去买酒，刚好我在那里
买盐，看到他掏出一块钱
来打一斤半散装 )" 度二
锅头（当时散装二锅头 #

角 )分钱一斤），售货员用
木制酒提子给他打好酒，
然后进到里屋找零钱，而

邻家叔叔端起大茶缸子，
几乎一口气就喝光。不一
会儿，售货员出来，给他零
钱。他把大茶缸子递过去，
说酒还没打。售货员摸摸
脑袋，有些疑惑，无法确定
是否给他打过酒。若是打

过，一斤半高度白
酒在一分钟的时间
到哪里去了呢？当
时，出于好玩心理，
我没有揭发邻家叔
叔，其实时至今日，
我的人生中，还没
有任何揭发他人的
经历。售货员思索

了一下，可能是觉得自己
记错了，也可能是为了商
店的声誉，还是又给他打
一斤半二锅头。他美滋滋
地端着大茶缸子出了门，
掏出半根黄瓜作下酒菜，
没到家门口，又喝光了。
总量为三斤，毫无醉意醉
态，估计再来一茶缸子也
没问题。
第二个是我在云南生

产建设兵团当知青
时认识的上海女知
青，某团团部广播
员，典型的沪上女
子，白白净净，身材
苗条，说话柔声细气。有一
年过春节，新来的团长一
高兴，下命令谁都不许回
家，坚持生产，过革命化节
日，但杀猪宰鸡大会餐，以
示慰劳。由于我被借调到
团部批林批孔办公室，所
以也参加了这次大会餐。
而大会餐自然少不了酒，
通常当地人喝的酒都是地
瓜、苞谷、木薯酿制，!"多
度，而河南籍的团长通过
关系搞了一批河南产的白
酒，绝对 ("度以上。广播
员是美女，自然跟团领导
一桌，我刚好在边上的另
一桌。团长先发表一通慷
慨激昂的演讲，郑重其事
地敬了弟兄们一碗，然后

就让广播员敬他这个主官
一碗。所谓碗，其实是割胶
时挂在橡胶树上接胶水用
的烧瓷容器，装满了半斤
多。广播员很老实，团长说
干杯，她就一口喝干。政委
一看，说也要敬自己一杯，
于是广播员又干了一碗。可
能认为这广播员有酒量，或
者是想把她灌醉看笑话，副
团长、副政委、参谋长、政治
处主任等四人，接连要求敬
他们，否则就是看不起他们
这些副职干部，因而广播员
又继续干了四碗。同桌的
副参谋长和政治处副主任

也不甘落后，提出
同样要求，广播员
就又喝了两碗。眼
见四斤高度白酒下
肚，广播员脸不变

色心不跳，边上的首长们
面面相觑，沉默了一下，顿
时鼓起掌来。
第三个是偶遇的一个

东北小伙子，接待办副主
任，矮小干瘦，见谁都点头
哈腰。我是跟一公司总经
理到东北某地区考察投资
环境的，对方请客，山珍满
桌，有几道菜闻所未闻。每
人面前一个饭碗，灌满 ($

度的东北烧酒，也是最少
半斤。州长欢迎词过后，这
个接待办副主任进来。先
客气地向带我来的总经理
问他的基本个人情况，然
后沉思数秒，张口用当时
流行歌的曲子，填进阿谀
奉承总经理之词，很专业

地演唱起来，唱罢，自己先
一口喝光，客人面对盛情，
也只好一饮而尽。随即，副
主任打探第二个客人情
况，换一首歌曲，填入新
词，真诚祝福，再喝干一
碗。那桌酒席包括州长在
内，一共 %!人，副主任唱
了 %! 首流行歌曲，喝了
%!碗白酒，起码 )斤，而
且一口菜不吃，面带微笑，
毫不摇晃地弯腰退出。
时至今日，我早已阅

尽人间脸色，混过无数酒

场，但能够喝三斤、四斤、
六斤高度白酒而脸不变色
心不跳的男女再没见过。
再顺便说一句，大宋年间
景阳冈所谓三碗不过岗，
喝的不是蒸馏酒，也就一
二十度而已，与今日的高
度白酒不可同日而语。

守望者语
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! ! ! !父亲的掌勺功夫确实不赖。上世纪七八十年代，
如果家里有一桌丰盛的菜肴，不是逢着大事，就是大
过年那天了。那时，爸爸就把功夫用上了，拿手菜一
一亮相。红烧狮子头就是一绝。
父亲或母亲上菜市挑选的肉材，肥瘦恰如其分。

然后剁碎，拌以葱姜之类，蒜末则不在此类，我们家
人皆为南方人，似乎与大蒜不太搭界，家里鲜见。和
做蛋饺的肉馅也有类似，切得碎而不
干，转成一个比乒乓球大些的肉丸子，
松软而不散。放入油锅里煎炸，那是父
亲亲自把握的，待油水金黄，肉香扑
鼻，肉丸子表皮深红而不起焦，便捞出
油锅，再往锅里略加清水酱油煮熟，稍
加些味精调料之类，差不多半小时多
些，便可出锅装盘了，一个个敦敦实实
的，滚圆饱满，令人垂涎欲滴。
咬上一口，嘴上油而不腻，狮子头

外表色重，内稍浅，不咸不淡，软硬可
口，有点嚼劲，更是刺激了牙神经，进
而也更激发了味蕾。我一口气可以吃
上四五只，吃了之后，意犹未尽。
好在过年时父亲做了几十只狮子头，做成半成

品，煮熟了，搁在两只超大的碗盘里，以后每餐夹出
若干，加上蔬菜，煮熟了，便端上了桌，当仁不让地成
为这一桌的主菜，骄傲地圆满着。
我曾猜想这狮子头名称的来历，似乎形似多些。

后来再联想，发觉狮子头本身要比那些肉丸子之类
更显傲气，表面和内里都有一种狮子大王般的豪气、
霸气，在餐桌上一露面，在各种菜肴之中，就显示出
某种不凡，因此也更引人注目。同时，我也发现，能做
狮子头的人，都会为拥有此招而骄傲。汪曾祺先生曾
撰文提及，周恩来总理是淮安人，会做狮子头，曾在
重庆红岩八路军办事处做过一次，他对大伙说：“多
年不做了，来来来，尝一尝。”汪老评说道：“想必做得
很成功，因为语气中流露出得意！”政治大家尚且如
此，作为一位持家的老劳模，父亲自然也是乐在其
中，也是为此感到自豪的，家人亲朋都对这狮子头欲
罢不能，赞不绝口，这也确实值得骄傲的。
上世纪改革开放后，日子好过了些，父亲做狮子

头的机会愈来愈多了，每逢节假日，都能品尝到这一
美食，即便因为减肥等对猪肉入口开始有所顾忌，但
这狮子头一上桌，男女老少还是禁不住伸出了手中
的筷子。
父亲辞世了。再也不可能享受他的狮子头了。外

面饭店、单位食堂的狮子头，我也几乎不再触碰。幸
亏母亲、姐姐也曾跟着父亲学了一些，有时过节，她
们也会在家悉心地制作和烹饪，味儿也不错。只是我

时常十分怀念那入口有味的狮子
头，也特别想念在天堂的父亲。

公公和婆婆的两地书! 明请

看本栏"

十日谈
家的烙印

新民网：www.xinmin.cn24小时读者热线：962555读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

13
2017年4月15日 星期六 责任编辑：贺小钢 编辑邮箱：hxg@xmwb.com.cn

新 茶
卞建林

! ! ! !每到春日新茶将上，总有一种蠢蠢欲动的期待。
一是馋。喝了一冬的红茶、乌龙茶，想念新茶的鲜

爽清香。二是有点相亲似的期待，希望这次的茶好。
今年，三月中旬就看到了西湖龙井，还是一家比

较正规的商行出品。传统的龙井是群体种，后来培育
了要早十天到十五天的
'#号种。但据杭州家有茶
园的朋友说，当时 '#号
种还没开采。后来知道，
为了赶早，杭州有些茶

农，把 '#号改种乌牛早。想来我见的龙井是用杭产的乌
牛早茶青做的。
应该说，这已不是原来意义上的西湖龙井了。不过，

乌牛早也曾是一款不错的茶。上世纪八十年代在复旦古
籍所，一天大家说要喝新茶，于是做签，章培恒先生抽
到大头，一元五角，其余或一元或五角，我抽到跑腿，于
是骑自行车到四川北路邮局对过那家茶行，六元五角
购一两乌牛早。营业员再三强调，这是一两茶的价。当
时，六元多买一两茶算是贵的。回来后，古籍所的人拿
着茶杯串门，喜气洋洋。记得当时乌牛早喝后齿颊留香。
那天，茶友买了二两恩施玉露和一两头采碧螺春。

素不喜恩施玉露，以其口感上总有一丝倔强生硬，那天
也是如此，而碧螺春佳。茶友说恩施玉露现场第一泡极
佳，眼睛一亮，而碧螺春第一泡水温过低，后又高，未见
佳。为此，还特意到茶城请女老板冲泡，结果那惊艳一
泡没有再现，碧螺春倒是补了半斤。
卖碧螺春的那家有一小袋茶王茶，约三泡的量，是

他们要来的，许诺和我们一起喝。我怕店家屏不住或好
事茶客抢先，在纸袋上写“!"%*年茶王茶”，再在上下封
口处写上“骑缝是必须的”，方放心离去。路上，想起店家
的村里有一口老井，在山脚下，大旱不涸，泡茶味佳，赶
紧发微信，让回去取茶时汲点老井水来，泡茶王茶用。
喝茶，是一种日常需要，也可以是一

种嗜欲，现在，更是一种风雅和高大上的
爱好。不过对我来说，它只是通过味觉嗅
觉视觉等使我愉悦的一种饮品。对于新茶
的期待，有点像孩童向往糖果那样单纯。

戏边草 肖复兴!四首"

杜十娘

古渡瓜洲旧戏场! 可曾老浪湿新妆"

梦回未动一江月! 泪罢难沉百宝箱"

欲满美人床上卧! 钱多高士酒中狂"

而今李甲满船走! 何处犹寻杜十娘"

西厢记

百年谁又读西厢! 普救寺中传旧腔"

未见青云沉弱水! 犹闻红粉过残墙"

孤花待月看晴雨! 独雁凭风度暖凉"

微信而今传万里! 相思何必拜红娘"

白蛇传

一听老戏总缠绵! 草长莺飞几百年"

花远重重山外树! 云轻淡淡梦中烟"

舞衣已落情湖里! 歌扇还投法海前"

伞破虽能明记忆! 断桥难再遇蛇仙"

牡丹亭

牡丹亭外雨潺潺! 姹紫嫣红一瞬间"

折子戏吹风彻骨! 断肠篇落雪盈山"

尘情萧瑟消清梦! 心事苍茫逝远关"

世上难分人鬼兽! 无多幻想要全删"

哲学没有标准答案
周国平

! ! ! !哲学是对世界和人生的根本问题
的思考———在这个定义中，请注意两
个关键词。其一，根本问题。哲学不只
是方法论，如果你撇开根本问题，只是
琢磨用什么聪明的方法去解决一些枝

节问题，你就仍然与哲学无缘。其二，思考。哲学不是教
条，如果你放弃独立思考，只是记诵一些现成的结论，
你离哲学就比没有学这些教条的时候更远了。
哲学上的根本问题，比如世界的本质和人生的意

义，原是没有最终答案的，更不存在所谓标准答案。如
果有一种哲学宣称能给你一个标准答案，那一定是伪
哲学。哲学的原义是爱智慧，什么是爱智慧？未经思考
的人生不值得一过———苏格拉底的这句名言是最好的
注解，就是绝不肯糊里糊涂地活，一定要想明白人生的
道理。可是，教条式的哲学教学做的正是相反的事情，
恰恰是要给你一个不思考的人生。
所以，我认为必须改革我们的哲学教学。哲学教材

应该以问题为核心，辑录大哲学家们的相关著作，让年
轻人知道人类最伟大的头脑在思考什么问题，有些什
么不同的思路。通过这样的学习，唤醒你心中本来就存
在的类似问题，使你对它们的思考保持在活跃和认真
的状态。达到了这个效果，你就是真正进入了哲学。
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