

★ 林距离

美术史上的手足之情

◆林明杰

德国最伟大的画家阿尔布雷特·丢勒(1471-1528)有一幅名作《祈祷之手》。这幅小小的作品有着令每一位观者感动的力量。

有研究认为可以从人的手看出人的职业。而丢勒这幅画中的手却可能会让手型研究者困惑，粗看是一双关节变形、青筋凸显、皮肤粗糙的重体力劳动者的手；但细看却发现其手指纤长，尤其指端、指甲的形状非常秀气，像是艺术家。

这确实是世界美术史上—双令人无比感动的手。那是丢勒的哥哥阿尔伯特·丢勒的手。

阿尔布雷特·丢勒和他的这位哥哥从小都极具绘画天赋，但由于家庭贫寒，无法供养哥俩都去学习艺术。哥哥阿尔伯特·丢勒建议，不如用投币决出一位去纽伦堡艺术学院学习，另一位则去矿井打工赚钱并供养去学习者的费用。前者学成后再赚钱供后者接着去学习绘画。结果弟弟阿尔布雷特·丢勒赢得了去学习的机会。4年后，弟弟学成回来，表示要帮助哥哥也去纽伦堡艺术学院读书。哥哥却伤心地出示—双因为在矿井劳动而变形的手……这双手再也无法拿起画笔了。

有一天，阿尔布雷特·丢勒看到哥哥合拢双手在虔诚地祈祷：“主啊！我这双手已无法让我实现成为



■ 丢勒作品《祈祷之手》



■ 陈逸飞《弟弟在睡觉》

本报记者 胡晓芒 摄

艺术家的梦想，愿您将我的才华与能力加倍赐予我弟弟。”他于是画下了这双手。

丢勒的传世之作数以千计，但这双手打动了最多的心。知道了这幅画背后的故事后，我也更理解阿

尔布雷特·丢勒在艺术创作上非凡努力之力量源泉。阿尔布雷特·丢勒(1471-1528)是德国最伟大的画家，被恩格斯视为欧洲文艺复兴这个“需要巨人而且产生巨人的时代”的“巨人”之一，他通过自己的作品

将人文主义的光芒传播到当时在欧洲相对落后的德国。

有时候，我们要理解一个艺术家，不妨走进他所在时代的环境中，甚至走进他的亲情、友情中领悟。

记得数年前，陈逸飞胞弟陈逸

鸣在和我聊天时不经意地说：“我阿哥走了，我画画必须卖力点。”当时听到他这话，我心里不由想起丢勒兄弟的故事。

朋友圈里都知道陈逸飞、陈逸鸣兄弟感情深厚。长兄如父，陈逸飞就是一直这样关爱着弟弟逸鸣，而且还是弟弟画画的启蒙老师。他出国一年不到，就把弟弟也带出去学习，并承担了学习和生活的费用。而陈逸鸣也在他哥哥最需要他的时候，放弃自己在美国已开展得相当好的事业，立即回到上海，协助哥哥的“大视觉”事业……

所以，当有关方面在讨论陈逸飞逝世12周年做点什么活动时，我决定策划一个陈逸飞陈逸鸣兄弟画展。其实这不是个标准的画展，而是通过几张小照片、几幅小速写、几页日记、一本旧护照等等，来感受这对同胞兄弟的艺术人生中亲情的力量；也同时让人们通过这对兄弟所经历的新中国初期、“文革”、改革开放、出国潮、海归等跌宕起伏的历史阶段，感受这半个多世纪来中国艺术独特的环境，以及在这样环境中诞生的艺术奇迹。

艺术的本质无外乎人性和情感。人性和情感的力量是艺术的源泉，反过来，艺术又让我们更懂得人性和情感。

★ 绘事别裁

白马是马，马非白马

◆达世奇

微信上流传一个帖子，多次转到我的眼前，说明有一定的读者量。标题是《中国绘画领先西方一千年》，内容的根据是西方艺术从古典发展到现代，由客观写实变成写意，这与中国“在似与不似之间”的艺术观念有相吻合之处。更有如毕加索遇见张大千之类的佳话，说明有西方大师在向中国的传统书画学习。从年代上看，中国的艺术比西方类似的追求早了一千年。

纵观西方文化艺术界，他们一直在吸取世界各民族的文化，促进他们的创新思维。非洲的黑人歌曲和舞蹈被美国人发扬光大，发展了爵士乐和迪斯科，非洲黑人没有自称在音乐和舞蹈上领先美国几千年。澳洲的土著人有万年历史，他们的抽象画完全是古老程式的传统，等到西方人出现抽象画时，也已经迟了万年。

中国绘画界在西方艺术的冲击之下，从这种强烈民族自尊中，可以

窥见民族文化不自信和迷失感。

在吸取了东方艺术的元素后，西方大师获得了成功。这个经验使中国画家得出结论：中国人画西画，应该从本民族中寻找根源才能成功。中国的画家和理论家普遍认为，中国传统书画充满了中国的哲学思想。儒，佛，道中有不少艺术元素，是我们应该不断吸取和造化的。

其实这种想法不仅仅现在在，过去一直存在。林风眠，赵无极都是中西结合的大师。加上现在的艺术商业市场，把许多早年留学西方模仿后印象主义，马蒂斯野兽派的作品一股脑地翻出来，好像个个都是被埋没的大师。从这些模仿作品中，我都看到了当年这些作者有清末民初的气息。我认为这些作品还是平庸居多，因为隔世，审美改变了趣味，留下了过去时代的烙印。人与人之间都有自然性情的区别，习惯性的手势，修养的高低，性情的冷暖会

造成些细微的差别。但是如果没开创新的主观意识作为主导，他们之间的差别就像中国人学英语，口音各有不同，但是西方人一听便知是中国英语。

对于中西结合的艺术成功经验，现在已经深入人心。但是绝大多数文化人没有想过将眼光放远，用比较学的方法观察，可以看到当今的中国艺术一直处于思维弱势的不利地位。

西方艺术自从印象主义开始，马奈从日本版画中得到启发。他看到了版画平面物体中，也可以有立体感的想象。物体如果在平光的照射下，没有任何阴影，那么就成了平面，它也是真实的写照。这给马奈启发，在油画表现上出现扑克牌式的人物，形象扁平，阴影少了，色彩自然鲜艳。后来马蒂斯发展了平面的表现性，甚至玩起了剪纸，在中国人看来更具有东方趣味。塞尚强调物

体的立体感，在画面上只是略微突显，但是他的理论被毕加索拿去推广。在看到非洲传统雕刻后，毕加索吸取了人物简化的特征，创造出了多面视觉的立体主义。在毕加索的晚年，看到了齐白石的写意国画，惊艳于表现上的一笔到位，于是着意学习，后来发展成写意的立体主义。30多年前毕加索画展来上海展出，我第一次近距离观察毕加索的原作，对他黑白灰的安排，线条，留白，色块的一笔到位非常惊讶。他似乎对精致的技术化笔触痴迷，取代了对立体主义原本造型的关注。

有一个事实让我醒悟，在我参观西方王宫时，有巴洛克和洛可可式的室内装饰，不少花鸟绘画与中国的水墨画非常相像。其实西方的水彩，从写实具象变成写意，与中国水墨意境相通。又比如雨果的水墨速写、伦勃朗的黑白速写，都与中国的写意天然接近，这些可以说是绘

画特性本身所决定的，他们并没有受到中国艺术的影响。

西方艺术的发展是不拘一格的。他们从自己本身的艺术基础上提炼变化，又从其他民族文化中寻找灵感。他们抓取外族文化的DNA来壮大自身的生命力，要创造明显不同于他人的作品。他们在创造“马”这个总概念中，开发了白马，黑马，黄骠马，赤兔马，青鬃马，桃花马等等，或许还与驴杂交变成了骡。在中国文明的发展史中，凡是昌盛时期，也都具有类似的“吸星大法”。而我们现在有些艺术家和理论家的思维却变得狭隘了，好像成了既然我们中国的白马被西方人采用，那就说明白马是艺术真理，我们必须发展白马。在这样狭隘的观念下，大家朝着一个方向发展，好像近亲繁殖。虽然也能从白马中发展出一些变种，但是不容易变成一匹“黑马”“五花马”“赤兔马”“汗血宝马”。

画说
价值观

一双勤劳手 垒成步步高

友诚敬爱法公平自和文民富
善信业国治正等由潜明走强

浙江义乌·青文明作

中国书画函授大学 中国书画网