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艺术评论 /

!达世奇白马是马，马非白马$%&'

美术史上的手足之情 !林明杰

! ! ! !微信上流传一个帖子，多次转
到我的眼前，说明有一定的读者量。
标题是《中国绘画领先西方一千
年》，内容的根据是西方艺术从古典
发展到现代，由客观写实变成写意，
这与中国“在似与不似之间”的艺术
观念有相吻合之处。更有如毕加索
遇见张大千之类的佳话，说明有西
方大师在向中国的传统书画学习。
从年代上看，中国的艺术比西方类
似的追求早了一千年。
纵观西方文化艺术界，他们一直

在吸取世界各民族的文化，促进他们
的创新思维。非洲的黑人歌曲和舞
蹈被美国人发扬光大，发展了爵士
乐和迪斯科，非洲黑人没有自称在音
乐和舞蹈上领先美国几千年。澳洲的
土著人有万年历史，他们的抽象画完
全是古老程式的传统，等到西方人出
现抽象画时，也已经迟了万年。
中国绘画界在西方艺术的冲击

之下，从这种强烈民族自尊中，可以

窥见民族文化不自信和迷失感。
在吸取了东方艺术的元素后，

西方大师获得了成功。这个经验使
中国画家得出结论：中国人画西画，
应该从本民族中寻找根源才能成
功。中国的画家和理论家普遍认为，
中国传统书画充满了中国的哲学思
想。儒，佛，道中有不少艺术元素，是
我们应该不断吸取和造化的。

其实这种想法不仅仅现在有，
过去一直存在。林风眠，赵无极都是
中西结合的大师。加上现在的艺术
商业市场，把许多早年留学西方模
仿后印象主义，马蒂斯野兽派的作
品一股脑地翻出来，好像个个都是
被埋没的大师。从这些模仿作品中，
我都看到了当年这些作者有清末明
初的气息。我认为这些作品还是平
庸居多，因为隔世，审美改变了趣
味，留下了过去时代的烙印。人与人
之间都有自然性情的区别，习惯性
的手势，修养的高低，性情的冷暖会

造成些细微的差别。但是如果没有
开创性的主观意识作为主导，他们
之间的差别就像中国人学英语，口
音各有不同，但是西方人一听便知
是中国英语。

对于中西结合的艺术成功经
验，现在已经深入人心。但是绝大多
数文化人没有想过将眼光放远，用
比较学的方法观察，可以看到当今
的中国艺术一直处于思维弱势的不
利地位。

西方艺术自从印象主义开始，
马奈从日本版画中得到启发。他看
到了版画平面物体中，也可以有立
体感的想象。物体如果在平光的照
射下，没有任何阴影，那么就成了平
面，它也是真实的写照。这给马奈启
发，在油画表现上出现扑克牌式的
人物，形象扁平，阴影少了，色彩自
然鲜艳。后来马蒂斯发展了平面的
表现性，甚至玩起了剪纸，在中国人
看来更具有东方趣味。塞尚强调物

体的立体感，在画面上只是略微突
显，但是他的理论被毕加索拿去推
广。在看到非洲传统雕刻后，毕加索
吸取了人物简化的特征，创造出了
多面视觉的立体主义。在毕加索的
晚年，看到了齐白石的写意国画，惊
艳于表现上的一笔到位，于是着意
学习，后来发展成写意的立体主义。
!"多年前毕加索画展来上海展出，
我第一次近距离观察毕加索的原
作，对他黑白灰的安排，线条，留白，
色块的一笔到位非常惊讶。他似乎
对精致的技术化笔触痴迷，取代了
对立体主义原本造型的关注。
有一个事实让我醒悟，在我参

观西方王宫时，有巴洛克和洛可可
式的室内装饰，不少花鸟绘画与中
国的工笔画非常相像。其实西方的
水彩，从写实具象变成写意，与中国
水墨意境相通。又比如雨果的水墨
速写、伦布朗的黑白速写，都与中国
的写意天然接近，这些可以说是绘

画特性本身所决定的，他们并没有
受到中国艺术的影响。

西方艺术的发展是不拘一格
的。他们从自己本身的艺术基础上
提炼变化，又从其他民族文化中寻
找灵感。他们抓取外族文化的 #$%

来壮大自身的生命力，要创造明显
不同与他人的作品。他们在创造
“马”这个总概念中，开发了白马，黑
马，黄骠马，赤兔马，青鬃马，桃花马
等等，或许还与驴杂交变成了骡。在
中国文明的发展史中，凡是昌盛时
期，也都具有类似的“吸星大法”。而
我们现在有些艺术家和理论家的思
维却变得狭隘了，好像成了既然我
们中国的白马被西方人采用，那就
说明白马是艺术真理，我们必须发
展白马。在这样狭隘的观念下，大家
朝着一个方向发展，好像近亲繁殖。
虽然也能从白马中发展出一些变
种，但是不容易变成一匹“黑马”“五
花马”“赤兔马”“汗血宝马”。

! ! ! !德国最伟大的画家阿尔布雷
特·丢勒（&'(&!&)*+）有一幅名作
《祈祷之手》。这幅小小的作品有着
令每一位观者感动的力量。
有研究认为可以从人的手看出

人的职业。而丢勒这幅画中的手却
可能会让手型研究者困惑，粗看是
一双关节变形、青筋凸显、皮肤粗糙
的重体力劳动者的手；但细看却发
现其手指纤长，尤其指端、指甲的形
状非常秀气，像是艺术家。
这确实是世界美术史上一双令

人无比感动的手。那是丢勒的哥哥
阿尔伯特·丢勒的手。

阿尔布雷特·丢勒和他的这位
哥哥从小都极具绘画天赋，但由于
家庭贫寒，无法供养哥俩都去学习
艺术。哥哥阿尔伯特·丢勒建议，不
如用投币决出一位去纽伦堡艺术学
院学习，另一位则去矿井打工赚钱
并供养去学习者的费用。前者学成
后再赚钱供后者接着去学习绘画。
结果弟弟阿尔布雷特·丢勒赢得了
去学习的机会。'年后，弟弟学成回
来，表示要帮助哥哥也去纽伦堡艺
术学院读书。哥哥却伤心地出示一
双因为在矿井劳动而变形的手……
这双手再也无法拿起画笔了。
有一天，阿尔布雷特·丢勒看到

哥哥合拢双手在虔诚地祈祷：“主
啊！我这双手已无法让我实现成为

艺术家的梦想，愿您将我的才华与
能力加倍赐于我弟弟。”他于是画下
了这双手。

丢勒的传世之作数以千计，但
这双手打动了最多的心。知道了这
幅画背后的故事后，我也更理解阿

尔布雷特·丢勒在艺术创作上非凡
努力之力量源泉。阿尔布雷特·丢勒
（&'(&!&)*+）是德国最伟大的画
家，被恩格斯视为欧洲文艺复兴这
个“需要巨人而且产生巨人的时代”
的“巨人”之一，他通过自己的作品

将人文主义的光芒传播到当时在欧
洲相对落后的德国。
有时候，我们要理解一个艺术

家，不妨走进他所在时代的环境中，
甚至走进他的亲情、友情中领悟。
记得数年前，陈逸飞胞弟陈逸

鸣在和我聊天时不经意地说：“我阿
哥走了，我画画必须卖力点。”当时
听到他这话，我心里不由想起丢勒
兄弟的故事。
朋友圈里都知道陈逸飞、陈逸

鸣兄弟感情深厚。长兄如父，陈逸飞
就是一直这样关爱着弟弟逸鸣，而
且还是弟弟画画的启蒙老师。他出
国一年不到，就把弟弟也带出去学
习，并承担了学习和生活的费用。而
陈逸鸣也在他哥哥最需要他的时
候，放弃自己在美国已开展得相当
好的事业，立即回到上海，协助哥哥
的“大视觉”事业……
所以，当有关方面在讨论陈逸

飞逝世 &*周年做点什么活动时，我
决定策划一个陈逸飞陈逸鸣兄弟画
展。其实这不是个标准的画展，而是
通过几张小照片、几幅小速写、几页
日记、一本旧护照等等，来感受这对
同胞兄弟的艺术人生中亲情的力
量；也同时让人们通过这对兄弟所
经历的新中国初期、“文革”、改革开
放、出国潮、海归等跌宕起伏的历史
阶段，感受这半个多世纪来中国艺
术独特的环境，以及在这样环境中
诞生的艺术奇迹。

艺术的本质无外乎人性和情
感。人性和情感的力量是艺术的源
泉，反过来，艺术又让我们更懂得人
性和情感。

" 丢勒作品!祈祷之手" " 陈逸飞!弟弟在睡觉" 本报记者 胡晓芒 摄


