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钱谷融先生，1919年
9月 28日生于江苏武进。
今年是98岁。但很多人说，
应该按虚岁算。这样一算，
的确是99岁。照旧俗，男的
过九不过十，这百岁庆贺的
事应该是顺理成章了。从年
初到现在，钱先生已经参加
了好几次百岁庆贺了———

参加了好几次百岁庆贺
大年初一，许子东兄动议请钱先生吃饭，王晓明、王雪

瑛、姚扣根，凡通知得到的先生的研究生，都到了。先生兴致
很高，喝了不少茅台，晓明兄送他回去。我则送许子东师兄。
路上他问起钱先生百岁庆贺的事，我说岁数要搞搞清楚。钱
先生，!"!"年 "月 #$日生于江苏武进。照我的算法今年是
"$岁。但很多人说，应该按虚岁算。这样一算，的确是 ""

岁。照旧俗，男的过九不过十，这百岁庆贺的事应该是顺理
成章了。我生怕有误，问东问西，特别是问了那些上世纪五
十年代华师大毕业的老学生，原以为会有满意的答复，但回
复是五花八门，让人云里雾里。最后还是系里的一位老师提
醒我，当年徐中玉先生、施蛰存先生的百年祝寿，就是 "$岁
做的。有此先例，一切事情就照章办理，华东师范大学中文
系指定了分管领导和老师，专门负责此事。
从年初到今天，钱先生已经参加过好几次百岁庆贺了，

有中文系 %%级毕业生组织的，有松江的一些朋友搞的，还
有一些钱先生的老朋友发起的，反反复复差不多每月都要
参加一次活动，说到底，大家是高兴，愿意有这么一个名头，
欢聚在一起，表达对自己敬爱的老师的一份感情。钱先生也
兴致很高，乐于参与，并愿意将前两年获得的上海市终身艺
术成就奖的奖金拿出来，与学生和朋友分享。这种欢乐的气
氛一直环绕在先生的周围。但四月下旬的一天早上，钱先生
的小外孙给我电话，说是先生身体不舒服，进华山医院检
查。我为此担忧，一个晚上没有睡好。

最年长的!朗读者"

第二天下午王雪瑛、王晓明不约而同地去医院看他。我
想先生平时喜欢喝茶喝咖啡，就带了一罐好茶，在医院附近
看到有现磨的咖啡，也买了一杯带上。进病房，先生坐在沙
发上，看到我手上的咖啡，说这个好。同室病友的护工马上
说，医生嘱咐过，少喝水。这让我有点犯难，但先生似乎不在
乎这些，拿起了咖啡慢慢品尝，那份快乐，将我心头的愁云
一扫而空，我相信先生的身体没什么事的，很快就会康复出
院。从医院回来，接到中央电视台朗读者节目组的电话，想
采访钱先生，并说他是目前最年长的朗读者，不知道健康条
件是不是允许。我说没问题，只是这几天他在医院做检查。
节目组说可以去医院拍，而且一定用心拍。至于朗读什么内
容，节目组说他们有题库，可供挑选。后来节目组发来了几
位作家的文章片断，在我的心目中，似乎还有更好的作品可
以选择，最后定下来朗读鲁迅先生的《生命的路》。这段文字
是鲁迅先生早年写的，显示了鲁迅对事业前途的看法，很有
个性，我觉得与钱先生以往跟我谈论的作家作品的标准相
契合，应该是他喜欢的文章。
后来几天，在翻阅王元化先生的文章时，看到王先生晚

年也专门摘录过鲁迅《生命的路》中的有关段落，将它抄下
来赠送朋友。钱先生、王先生性格不同，但却是关系密切的
朋友，在治学和文学艺术问题上有不少相似的看法。如王先
生曾对我说，做学问要用搏狮之力，全力对付，不可东做做
西做做，分散精力。钱先生也教育我，人的精力总是有限度，
写文章要用搏狮之力来对待。这不仅是他们的人生经验的
总结，也是他们对文艺问题的共同看法。朗读者节目组关注
每一个细节，如钱先生出镜的服装问题也考虑到了。我说选
西装吧，他平时爱穿西装。但节目组希望先拍摄他穿病号
服，再换西装，以显示他现在的生活状态。

五月一日早上九点拍摄，我提前赶到医院。华山医院非
常配合，早已将病房打扫得干干净净。细心的宣传科两位工
作人员还送来鲜花，一问才知道是华东师大的毕业生，尽管
不是中文系的学生，但对钱先生仰慕已久。拍摄按部就班进
行，一遍又一遍，一个角度又一个角度，其中有一个镜头是钱
先生独自坐在床沿上，注视窗外。医护人员怕钱先生坐久了
吃不消，但钱先生很有耐心地配合着节目组。病房拍完了，先
生换了西装，戴了领带，去华山医院最古老的红楼拍摄朗读
的场景。在那里，先生照节目组的要求，一遍又一遍地朗读鲁
迅先生的《生命的路》。真是难以想象，一个百岁老人口齿是那
么清楚，一遍一遍下来，拍了大概有半个多小时，朗读时每次
都是那么清晰流畅，一点疙瘩都不打，这反应出他头脑敏捷，
也显示他对鲁迅作品的熟悉。唯一让摄制组犯难的，是钱先
生读完全文，会习惯性地抬起头，看看周围的亲人或工作人
员，但节目组要他读完后，眼睛始终看着镜头。这是一种拍摄
的规定动作。为此，钱先生突击练习，花费了不少时间，最后我
觉得太消耗老人的精力了，忍不住对节目组说，差不多就行
了吧。从早上九点拍摄一直到临近十二点，拍摄活动几乎没
有停顿过。最后节目组说是不是到医院的草坪上拍一些镜
头。我理解节目组从拍摄角度来考虑，希望自己的镜头和节
目能够完美呈现，但我担心长时间的拍摄，先生会不会感到

劳累？当走出红楼，来到草坪时，浓浓的春意，从四面八方涌
来，长时间拍摄带来的倦意一扫而光。先生就像往常在长风
公园散步一样，缓缓地走在草坪上，时而抬头看看蓝天白云，
时而呼吸带有樟树芬芳的清新空气，看得出他感到惬意。

钱先生是自然之子，他喜爱大自然。&""'年我第一次
随钱先生去杭州开会，有一天到西湖边上走走。原以为他会
对古迹有兴趣，哪知道他对我说，还是找一个风景好一点的
地方坐下来喝茶吧。后来在蒋庄靠西湖边的茶室坐下来，钱
先生请我与师弟袁庆丰喝龙井茶。那天下午游人极少，整个
湖面和茶室没有一点嘈杂声，显得极其幽静。我们师徒三人
在这自然美景中，享受着山水之乐。可以说，这是很多次游
杭州西湖中最让我难忘的一次，从中我体会到先生性格中
那种不为外物所滞留、与天地共融的魏晋风度。

住院带上#世说新语笺注$

钱先生住院检查时，带去了一本《世说新语笺注》。这是
他喜欢的书，也是他文学思想的重要渊源所在。我没有问过
先生怎么会与《世说新语》关系这么深，但曾听他多次讲到
过宗白华先生。宗先生与钱先生的老师伍叔傥是好友，他们
一个在中文系，一个在哲学系，老师之间切磋交流，所谈论
的思想内容一定给钱先生不小的影响。宗白华先生在多篇
文章中推崇《世说新语》里的人物和文采，最为有名的，是
《论〈世说新语〉和晋人的美》。宗先生在这里不是一般地欣
赏《世说新语》的文采和人物气度，而是从审美理论的角度，
强调晋人的精神追求和对中国传统审美的长久影响。换句
话说，这是从审美精神结构角度来看待《世说新语》对中国
人的精神生活的影响。由此想来，钱先生在文学理论上强调
文学与人性之间的整体关系，反对工具理性，这与宗白华先
生的审美理论之间，似乎有一种精神血脉的关联。

钱先生在他的随笔集《散淡人生》中，收录了一部分他在
中央大学读书时的习作，并在序跋中说自己的思想受老师伍
叔傥先生的影响最大。这些早年的文章，有不少地方，援引了
《世说新语》中的材料，以此寄托钱先生自己的人生理想和精
神向往。可以想见钱先生的精神气质与他大学老师们言传身
教之间的关系。记得师母杨霞华教授，曾不止一次地跟我说，
钱谷融啊，受他大学时期的老师伍叔傥先生的影响最大，伍
先生喜欢带他这个得意门生上馆子。有关伍叔傥先生的文字
记录，我曾在俞平伯先生的早年日记，朱东润先生的回忆录
以及舒芜先生的回忆文章中见过，他与傅斯年、俞平伯是北
大同学，四十年代曾担任中央大学中文系主任。!"("年后，
离开大陆，后来病逝台湾。有一年我陪先生去澳门，他的学
兄专门从香港过来看他。刚一坐定，先生就急切打听伍先生
晚年的情况。当听说伍先生不是被政治迫害致死时，我看到
钱先生脸上有一种释然的轻松表情，似乎自己最敬爱的老
师能够安度晚年，做学生的他内心有一种巨大的宽慰。

愿岁月更长久
钱先生住院两周后，出院回家了。其间我因为重感冒，

不敢去医院看望，但每天还是从老师、朋友的电话里知道他
的情况。那天出院，天下小雨，他的外孙李其扬将他接回家。
知道钱先生出院，我第一时间在师友微信群里报告好消息，
一是免得大家牵挂，二是怕大家去医院白跑了。下午，我接
到先生家保姆晓红打来的电话，说是钱先生怕我去医院白
跑一趟，特意关照她快点告诉我他出院了。放下电话，我静
静地坐在午后的客厅里，望着窗外很久，内心有一种负疚
感，惭愧在老师住院检查期间，自己没有从头到尾尽到力，
但另一方面也为钱先生能够安然出院感到高兴，心里暗暗
为他祝福。没过几天，李其扬发给我微信，说是《朗读者》将
在周六播出钱先生朗读的节目。这是周末的夜晚，我送女儿
去辅导班学数学，然后急急忙忙赶回家，坐在电视前看央视
#'点播出的朗读者。这是我第一次看这档节目，直到最后，
见到了钱先生朗读的画面，听到他熟悉的声音。但那天的朗
读者节目的重点是在冯小刚、余秀华、老狼的表演，而钱先
生、马识途、余光中、冯骥才的朗读只是几秒钟的镜头。王纪
人老师发来微信说，这是今年的第一季，明年还会有的，那
时会有专门的一集，集中体现老年人的阅读和朗诵。我想想
也对，如果仅仅是几秒钟的镜头，摄制组何必兴师动众，拍
摄这么长时间呢？第二天，澎湃新闻有朗读者节目中最年长
的朗读者的报道，介绍了钱先生朗读鲁迅作品的消息，并配
有四张照片。照片非常精彩，钱先生的学者风采完全呈现出
来。一些先生以前的学生发来微信，说是看到照片了，内心
感到有一股力量。的确，我也有这样的同感。在自己熟悉的
声音与画面中，我看到了老师一辈子的努力和坚守，感受到
文学和艺术的不朽力量。我想我能够跟随这样的老师学习，
是我的幸福，从事这样的教育职业，是我的荣幸。
愿这样的岁月长久，更长久一些吧。
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