

从诗文中看,陶渊明在从事农耕生活的时候,一点也没有觉得自己多么伟大和崇高,只是高兴和愉快而已。他这样做,妻子儿女和朋友或许还会感到惋惜,因为他们并不一定理解和赞同。在一般人看来,一个人从官的位置上转向平民生活肯定有些难言的苦恼,这必然是被动而不是主动的。而陶渊明在记载中明明白白是主动辞官的,但是人们会认为他有说不出的苦闷,也就是说仍然是一种被动。这样说也可以,不过“苦闷”这个词包含的东西太多了,有点不分青红皂白。厌烦和轻视,还有对更高理想的追求,这不算“苦闷”?

人们认为像陶渊明这样一定会很失落,他自己一时昏愤,也害了全家。是的,一个人要服从个人理念,完成个人的信念和追求,常常要牺牲与他共同生活的一大拨人的利益,甚至让人觉得有点不近情理、自私。做出这种决定的人自己也是痛苦的,其痛苦并不亚于一场蜕变的挣扎。

# 自己的远方

张炜

陶渊明的许多诗,给孩子留下的文字,也在不停地表达歉意和自责,这也是人之常情。但是对于一个特异的生命,即便在这种境况下,他的坚持持力仍旧非常执拗和强大,外在的制约终究没有改变他。生命有本色,就有一个必然的趋向,无论遭遇怎样的坎坷、曲折和阻拦,都要蜿蜒前行,最后抵达那个目标。这是一种天性,一种冥冥之中的规定力,谁也不可改变。最后的日子,不让陶渊明死在饥寒交迫的田园里是不可能的,因为生命有这样的归宿。这一切都来自命运的深处,它超越外力和集体意志。说到底,无论是亲情还是外界的强大,都很难改变一个人的命数。

# 晶帽石斛

安武林

贵州的朋友寄来一束鲜花,让我供养。她说花的品种叫铁皮石斛,石斛是处理过的,只需要浇水即可。

我纳闷,怎么看这个品种也不像铁皮石斛。因为宁波的朋友送过我两盒,所以,我怎么看也不像铁皮石斛。我查查资料,才知道石斛的品种众多,而铁皮石斛不过是其中的一种而已,但眼前这个东西,我实在叫不出来名字。

朋友寄来的花,肉质的,多汁,无一片叶子,只有明显的节痕,犹如微缩的甘蔗一样,淡绿色的。十多枝左右,上面还有枯萎的花的叶片,像是紫色的。这是开过花的。她们很娇弱,几乎无法直立,像婴儿一样,软塌塌地耷拉着。很明显,这是热带植物,真不知道朋友是怎么养的。北京这种天气合适吗?我有些担忧。

我种在一个椭圆形的瓷盆里,加了几个小木棒支撑着枝条。每一根花枝,差不多都像手指头那么粗。在她的底端,用一块木板垫着上面是朋友处理过的土,深黑,还有青苔,青苔上面还有细细碎碎的小草。奇怪,不长叶子么?

每天,我都轻轻地洒一些水,保持花土的湿润。这小小的一块土,竟然让我想起了我见过的滴水崖。想必,这花适合潮湿水分充足的地方生长吧。一天天过去,而她丝毫没有动静。我忍不住心浮气躁起来,也许,这家伙永远只长枝干吧?

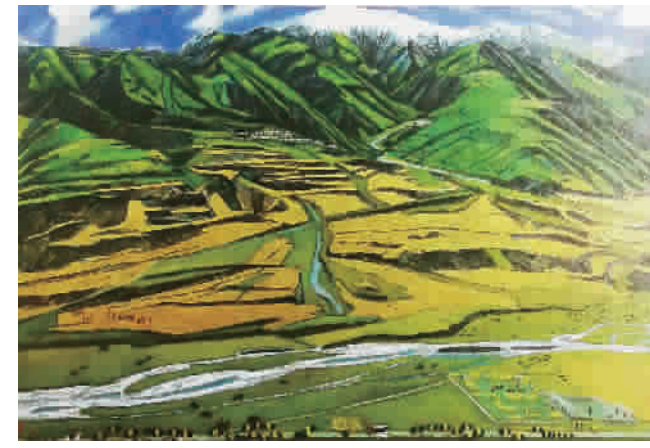
突然有一天,在一根花枝的顶端旁边,鼓起了一个花苞,当时我无法确定,这是花苞还是叶子。这个小苞白嫩之中泛一点绿色。渐渐地,像是凌空搭桥一样,这个小苞分成了两个,身子已经分开了,而脑袋还紧紧地依偎在一起。此时,还不能判定这是花苞还是叶子。当她们完全分开时,我才发现,这是两个花苞。她们像一对双胞胎。紧接着,旁边,又长出一枚花苞。奇怪,这倒是单株的。

花儿开放了,我才发现她们是五瓣的,中间的花蕊白里泛着黄,最奇特的是,两个相对的花瓣里面,各有一块紫红色的斑斑点点,好像刻意涂上去的一样,而在外面,根本看不到。花儿是白色的,可是在花瓣的顶端,却是紫色的,像是美女人唇上涂了一点紫色的唇膏一样。大自然真是神奇,我想人类的一切化妆技术,都是向大自然学习的吧?尤其是色彩的搭配,美妙绝伦。花儿的形状已经成形了,再查她的资料,相对容易多了。

一查,才知道这花儿叫晶帽石斛。多么美妙的名字,多么贴切的名字,多么形象的名字,的确,那一点点的紫色,真像一块紫色的水晶呢。

被称为黄金分割律的0.618,神奇,迷人。艺术史上很多杰出作品,都不谋而合验证了这一数字:中国兵马俑,埃及金字塔、巴黎圣母院、法国埃菲尔铁塔等等。还有生物中,奔跑的豹子,女模特儿无可挑剔的身材……若把一年365天用黄金分割律划分,有两个节点落在黄金分割点上,分别是“立春”和“小满”。这两个节点,正好是一年中两个转换的平台,相互对应,彼此照见,最能体现温和之美。

但还是有区别,小满是涉世未深,清澈没被污染的溪水;而立秋,则是激流冲击后,一潭千尺幽深的湖。小满是我们回不去的青春,天真纯朴,最好。



玉树秋收

(漆画)

乔旭光

或许生命在形成之初被植入了不同的、特别的密码。正因为这密码的不同,生命之间才有了各种区别。有了区别才有道路的不同,有了道路的不同,我们就看到了形形色色、千千万万的人,他们在社会层面和精神层面呈现出奇异的发展轨迹,有迥然不同的表达和表演,最终走进自己的结局。

陶渊明和平常人一样,不得不面对社会的动荡和物质的极度匮乏,陷入难以自拔的痛苦。这时候的关键问题是怎样解决当下,即最基本的温饱之需。“悠悠待秋稼,寥落将除迟。逸想不可淹,猖狂独长悲。”(《和胡西曹示颍川太守》)但即便如此,他并没有因为忙碌和窘迫而遗忘,并没有扔下最大的不安。

他的尊严并没有被压抑,更没有在生命的角落里沉沦。它每一次醒来,都准备萌发和长大。任何一个人,只要不能将尊严的种子闷死在心房,或让它沉沉睡去,“麻烦”也就来了。尊严是人与庸俗世界发生冲突的总根源。当然这种冲突是有代价的,我们在经验里知道,人一定要为尊严付出代价。但是对于一部分人来说,无论这个代价有多么大,强大的尊严最后还是要驱使他向前,去完成一个任务。这一点对于每个人来说,往往都是很致命的。

陶渊明“不为五斗米折腰”这句话被后人强调得太多,所以也就放大了。因为这句话说得那么坚毅、解气,算是掷地有声。我们后来人在陶渊明这次痛快的发泄面前,会有同样的快感。但是我们却忘记了,一个人做出如此酣畅淋漓、斩钉截铁的密语。正因为这密码的不同,生命之间才有了各种区别。有了区别才有道路的不同,有了道路的不同,我们就看到了形形色色、千千万万的人,他们在社会层面和精神层面呈现出奇异的发展轨迹,有迥然不同的表达和表演,最终走进自己的结局。

陶渊明“不为五斗米折腰”这句话被后人强调得太多,所以也就放大了。因为这句话说得那么坚毅、解气,算是掷地有声。我们后来人在陶渊明这次痛快的发泄面前,会有同样的快感。但是我们却忘记了,一个人做出如此酣畅淋漓、斩钉截铁的密语。正因为这密码的不同,生命之间才有了各种区别。有了区别才有道路的不同,有了道路的不同,我们就看到了形形色色、千千万万的人,他们在社会层面和精神层面呈现出奇异的发展轨迹,有迥然不同的表达和表演,最终走进自己的结局。

却忘记了,一个人做出如此酣畅淋漓、斩钉截铁的密语。正因为这密码的不同,生命之间才有了各种区别。有了区别才有道路的不同,有了道路的不同,我们就看到了形形色色、千千万万的人,他们在社会层面和精神层面呈现出奇异的发展轨迹,有迥然不同的表达和表演,最终走进自己的结局。

陶渊明经历了许多曲折,二十九岁踏上仕途,时间很短便返回,然后再接再厉尝试到中年。这种经历前后重复了四次,显出曲折和蜿蜒的痕迹。最后一次的末尾才有那句痛快的宣示,但下半句的“向乡里小儿”常常被人省略了。人们说的最多的只是前半句,因为这样讲就更简单更直观,更通俗好解也更有力量。但是“向乡里小儿”该怎么解释?这里大概仍然不是指平民百姓,如果将这句话做前后统一观,可知这里的“乡里小儿”是指那些简陋粗鄙的人,是没有基本文明和道德水准的官场人物,比如当时来彭泽巡视的那位督邮。就为了“五斗米”与这些“小儿”为伍,太不

值了。陶渊明内心深处有知识分子的清高、细腻和洁净,他在文明和文化方面见过大世面,尽管忙碌在现实生活中,纠缠周旋于那些粗鄙的功利主义者当中,但生命底色、素质与他们差异太大了。完整地理解那句宣示,弄清它的起因与后果,是非常重要的。在诗人的心中,必要拿来时时对比日常庸俗、繁琐纠缠的官场的,就是记忆中不能泯灭的那片灿烂的原野、那份流连其中的自由与舒畅了。他对大自然,对“丘山”的爱是源于骨子里的,这些既有儿时记忆,也有生命诞生之初就已经存在的一些元素。只要这些元素还在血液里流动,他永远要被一个自由的声音隐隐地呼唤,最后也必定要迎着这声音走去,走向自己的远方。

## 松浦笔记



## 春夏曲

王养浩

### 春分

山野踏青百花开,莺歌燕舞来,万紫千红春潮拍。当开怀,韶华易逝情不改。遥望云彩,扬帆沧海,风筝写满爱。

### 谷雨

潇潇雨歇,丝丝风暖,声声鸟喧。昨日碧水映丽天,晶星月圆。醉眼放歌拔弦,三江五岳不眠。日东边,绿肥草鲜,铁牛犁芳田。



### 立夏

柳絮飞来,桃花落败,紫薇显彩。茉莉花香云天外,举目醉怀。粽叶东山澎湃,莲荷西湖争爱。春不在,夏已悄来,景色咏诗台。

### 端午

艾叶插门口,香粽甜心头。汨罗江上闹龙舟,竞渡显风流。“九歌”今又在手,放眼神州,朗月花稠。

中记载:“小满乍来,蚕妇煮茧,治车缲丝,昼夜操作”。蚕丝行将上市,蚕农无不满怀期望,等待收获的日子快快到来。

到小满,白兰花、茉莉、栀子花都开了。老婆婆老阿姨们,在桥头、树荫下摆了摊,竹篮子、竹匾里铺白布,齐整排列着。一双白兰花,一股铅丝交叉一绞;几十粒茉莉,串成一串。路人见到,捎上一串,那是心头小小欢喜。

还有啊,枇杷黄,樱桃红,杨梅紫,夏天的水果拼盘,露出一角,让世人的口福小小的满足。对了,杨梅下山,要买上十几、二十斤的原浆白酒,泡杨梅。看酒的颜色,在玻璃罐里,一点点变嫣红……月余后揭盖,粮食香和果香交织一起,优雅又可

爱。算不得好酒,可,家父喜欢。他从来不让我们买高档酒,就喜欢喝自家杨梅泡的酒。七十岁的人,每天菜园里从早忙到晚,就为了家人能吃到四时蔬菜。只要家人爱吃,他就开心。有时家父从菜园回,带一捧覆盆子给家母。家母吃得比蜜还甜。累一天,晚饭时喝上二两杨梅酒,微醺的感觉,能让白天的劳累一并消了。看看电视新闻,一觉好睡。从来没有抱怨过日子单调。我们让二老参加夕阳红旅行团到各地走走,他们摇头说还是家里安适。

那种感觉,是小满吧。平凡人生,哪里有那么多的狂喜?再说,太多欣喜若狂,必定有太多伤心欲绝。奢望过重,失望就会更深。小小的满足,才是生活慈悲的馈赠。

一个年轻网友,久无音信,最近贴出九宫格图,这张是婴儿照片。原来做了母亲。

可爱的婴儿,或躺,或爬,或坐;或昂头,或侧目;瞳孔明亮,眼白纯得发蓝。

这就是赤子,是生命之初。

孩子是多么可爱啊,不管谁的孩子。可是,让人心灵融化的,却是她为格图写下的文字:过去的半年感谢陪伴,未来的一生请多关照。

请多关照。这四个字让我无言,沉默良久。

怀胎十月,甘苦自知。哺乳排尿,殊为不易。深更半夜,无时无刻。这个母亲说的却是:感谢陪伴,请多关照。

谦卑。在人生旅途中持谦卑。敬畏。对生命,对创造生命的奇迹,持敬畏。

在谦卑和敬畏的后面,我相信还有坚强。

这可爱的孩子的纯净眼眸,甚至让我读出一点睿智。

我知道这是文字的暗示。如果这个母亲写的是,宝宝你又拉又吐又哭又闹,能不能让妈妈消停点——我会在孩子眼里看到什么呢?

一地鸡毛。

有一个老奶奶,她有三个孙女,在她将老未老的时候,把第二个孙女接到身边抚养,从小学直到大学毕业。孙女大学毕业后,来到城市谋生。老奶奶真的老了,爱人也已去世,她来到二孙女身边小住。巧的是,二孙女的妹妹也来看望自小无缘亲近的姐姐,祖孙三人由此住在同一屋檐下。二孙女无疑是极欢喜的,两个亲人,一个是抚养过自己的奶奶,一个是早该朝夕相处的妹妹。然而事与愿违,没有几天,老奶奶和二孙女的战火,互不相让,最终不可开交。起因无非是吃什么,买什么,说了什么,还有看哪个电视频道。

二孙女左右为难。她来到陌生的城市,一切都还未知。刚刚找到工作,薪酬不多,相当一部分用来付房租。现在,除去应对生存的种种烦恼,回到家里,还要平息祖孙二人的战火。老奶奶是有潜台词的:你姐姐是我养大的,这里我应该做主。小孙女的潜台词则是:这是我姐姐的家,凭什么我要听你的。这祖孙二人没有想到的是,在这里,她们都是客,而客的第一要义,是让主人心安。

这两个客人错在,把自己与主人“粘”得太紧,太看重自己的权利,而忽略了主人的权利。

而这个年轻母亲,她老了以后,不会犯老奶奶的错误。她从孩子落地的一刻起,就把他当作应当敬重的个体。她的谦卑敬畏后面有坚强,这样的人,对自己同样敬畏,当她老了,不会被内心的孤独击败。

在一个旅游景点,我看到一对祖孙。老爷子头发雪白,小孙儿两岁左右,他们站在长廊下面。白石铺就的廊道,杯口粗的绿漆廊柱,支撑着深棕色仿古廊檐。老爷子含笑低首,看小孙儿做游戏。这是比较特别的游戏。他的小手抓住一块石头,击打着崭新的廊柱,发出“当当”的清脆响声。石头虽说小,但是棱角分明,一眨眼间,绿漆廊柱绽开点点白斑。

一个年轻人走了过来,他对老爷子说,你也不管管孩子,他在破坏。老爷子神色不动,望向孩子的眼神满是慈爱。他敬佩这个年轻人,他不是管理人员,但他站在老爷子身边再三提醒。小孙儿看看年轻人,再看看爷爷,换一根廊柱继续他的游戏。老爷子跟着孙儿走,年轻人追着老爷子劝。最后老人让步了,他说走吧,咱们上那边歇。那边还是长廊,绿漆廊柱根根无语。

老爷子的慈祥包容,和年轻母亲的谦卑敬畏,是一回事吗?不是。持谦卑持敬畏的人有是非感,他不会放纵孩子的恶,哪怕是小恶。他会告诉孩子不要做坏事,会帮助孩子长成对的人,去做对的事。

鲁迅先生问过,我们怎样做父亲,引申一下,即我们怎样做长辈,将近一个世纪,仍然无解。

## 十日谈

元宵节的主角,请看明日本栏。

# 请多关照

榛子

