
! ! ! !阅读早已是一个不容忽视的文化现象。尤其
在各类图书馆、大小书店和文化场所，阅读事实
上已经成为弥漫着书香味的一大人文景观。而在
有些街镇、图书馆和企业，为满足部分有阅读需
求又寻觅困难或囊中羞涩的读者群体，有关部门
适时推出了受到读者欢迎的图书漂流活动，一时
“洛阳纸贵”。这种被誉为“文化微旅行”的爱心小
船，却时常会遭受风浪的侵袭，在无谓停留的无
端挤压下有的无奈地败下阵来。于是，图书的漂
流数量越来越少，读者的选择余地越来越小，阅
读特别是阅读经典在某种程度上成了“奢侈”的
象征。
其实，图书漂流的初衷是减轻读者的寻觅及

购书压力，减少图书的周转环节，简化借阅的固
有模式。读者既可以将家中多余的图书放到流转
区内，也可以将自己所需图书带回家里阅读，通
常是一本一借或两本一借。而图书的种类相对较
杂，不过文学书籍在其中占据着较大部分，有些
还是经典图书。按理说，图书漂流，图书总的数量
应该是基本保持平衡甚至是只多不少，尽管借阅
拿取的读者比较多，但不时免费补充进来的图书
也不少，因而总体上并不缺乏图书。可是在有的
地方，事实上并非如此。有的读者自从取走比较
热门的图书后，就“三天打鱼，两天晒网”，抑或是
将其束之高阁，等到有空时再偶尔拿出来翻翻。
如此现象，被人戏称为漂流的图书在某个读者手
中无谓地停留了。
这种人为拖延的结果，造成了还书没有一定

的“时间表”，甚至图书可能永远到不了下一位读
者手里。这其实是谁也不愿意看到的，却在图书
漂流中时不时出现。正是由于一些图书的无谓停
留，让原本的漂流之“美”影像变得渐渐模糊起
来，使之有点难以看清，其功能也多少打了折扣，
进而出现了漂流的某种困惑。而之所以困惑的出
现乃是无谓停留淹没了爱心，致使一件好事无形
中走了味。

其随之带来的相应后果是，图书的总体数量
持续走低，读者的人数也做起了减法，图书漂流
因此难以取得更大的社会效益。
应该说，好书共享的思维模式突出了共享的

理念，其本意自然是不错的。然而对有关方面而
言，图书漂流虽有相关的借阅制度辅佐，但只要
执行流于形式，或者相信读者借阅后不会无谓停
留，效果就可能适得其反，甚至失望大于希望。读
者的素质决定了图书漂流的最终走向，因而进行
简单的签名登记和告知借阅周期还是需要的。当
然，有关图书漂流的组织者根据摸底和读者信任
度分析，采用三无借阅方式即“无需借书证，无需
付押金，无需确定借阅期限”也未尝不可，关键还
是要在构建人与人之间信任度上确保图书漂流
的顺利进行，不让无谓停留带来干扰。要是不能
较好地做到这一点，自然“丑话还需说在前”。
在图书漂流过程中，最怕的是无谓停留完全

失去了时间概念，这就等于图书的漂流功能已经
明显降低，或者人为地消失了。一两本图书沉寂
还算不了什么，可要是达到引发“警戒”的触点，
就是一个问题，它损害了图书漂流的基本原则，
也有违图书漂流的初衷。所谓漂流，通常是指“漂
在水面随水浮动”，本质上是动而不静。这就要求
图书漂流能够始终处于流转状态，而无谓停留则
恰恰相反，变成了一个没有任何意义的“停止”，
甚至是一潭死水。这与图书漂流的基本流转要求
是不相符的。

通过具有一些文化特色和文化内涵的爱心
传递，图书漂流带来的是一种能够感受相应文化
魅力的公益性尝试，读者的阅读需求得到了一定
程度的满足，有的还取得了事半功倍的积极效
果。由此看来，在现有条件下，有针对性地确保图
书漂流合理流动，实质上也是为了更好地把图书
漂流活动持久健康地开展下去。只要措施到位，
方法得当，完全可以成为读者又一个借阅选择的
畅通渠道。

! ! ! !虽然电影本身质量管理还
是在水准之上，但是直到片尾字
幕上完，我都没有摆脱内心深处
的困惑：为什么这部日本电影能
引发那么多人排那么长队蜂拥
而至？

从《昼颜》电影版的创作思路
和商业规划上，看得出幕后操盘者
对内容 !"的认知和运营的缜密与
精明。!"产生于内容，但不是所有
内容都能成为 !"，也不是所有 !"

都能带出工业化衍生产品。《昼颜》
的 !"体系之所以能够成立，首先
是原作本身内容建设大厦的地基
选址独到：剧中主要的爱情线是关
于男女主人公之间隐忍但不被社
会祝福的爱情。编剧导演用大量生
活细节的累积、合理的情节场景设
计、细致入微的人物心理发展脉络
铺陈，将纯爱真挚的体现到极致，
以至于到最后，当这样的爱情和现
实碰撞时，产生了极强的冲击力也
就顺理成章了。两位女主人公人格
的丰富和人性的复杂，以及片中女
性对经济独立和人身自由的追求，
还被社会学者认为迎合了东亚文
化圈女权主义的觉醒潮流。地表之
上是精致的戏剧结构，地表之下是
精准的社会脉搏，这样的内容产品
才具备了 !"的基本要素：可供多
维度品鉴的故事内核以及可供多
视角传播的社会话题，在此基础
上，编剧、导演、演员的专业能力充
分体现，内容 !"的原力就基本形
成了。

但也许是过于照顾粉丝对于
男女主人公的爱惜，电影的不足之处其实
非常明显，在戏剧中，环境的反作用力是
塑造人物关系和性格的灵药，负面力量的
能量，决定着正面形象的丰富性。但影片

除了男女主人公小清新的纯爱
感情线外，其他支线节奏都显得
气息不畅：餐馆老板粗犷豪放外
表下的通情达理，和散布流言的
动机之间缺少逻辑关系；餐馆店
员以及卖鱼的摊贩等小城居民
得知纱和是小三，莫名强烈的卫
道士猥琐心态，与后来忽然感同
身受的和解之间，更是缺少必要
的关联。也许是觉得这些负面因
素都难以构成核心反作用力，电
影《昼颜》里将男主人公的妻子
塑造成了一个外表知书达理，内
心偏执刻薄的怨妇，且不说其人
物心理发展的现实合理性，就说
最后以最后三十分钟疯狂的嫉
妒报复来摧毁之前一个半小时
清新的纯爱心路，整部电影无论
是从表层的戏剧结构上，还是深
层的社会思考上，都出现了断崖
式的割裂与崩塌。有人说，这是
导演以此方式在三观不正的道
路上来了个急刹车加猛回头，而
我以为，本片整体表达上的断
裂，其实和目前很多 !"延伸作品
所犯的错误是一样的，那就是成
于 !"之后，以为只要延续 !"的
主要呈现元素，保持固有的表达
符号，就可以无往而不利，却忽
略了内容 !"的特殊点就在于，接
受者不仅接受你诞生的合理性，
也对你成长的合理性有更高的
诉求。

一个好的内容 !" 如风中
花蕊，得之不易，但摧毁一个
内容 !" 也许只需要一次不小

心的培土，或是下一阵风粗野地吹过。
看完电影《昼颜》，我眼前浮现的，是一
支 !" 热风中的玻璃芦苇。很精美，但
也很脆弱。
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《重返·狼群》：纪录片，有了一个好兆头

图书漂流
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! 刘巽达

! ! ! !这是一部“粗糙的纪录片”，记录的是如
下“故事”：美女画家李微漪在一次草原采风
中意外收养了狼王遗孤，为其取名格林，并带
回成都喂养。但繁华的都市无法容纳一匹野
性的草原狼，李微漪带着格林重返草原，一路
追寻狼群的踪迹，历经严寒酷雪，终于目送它
成功重返狼群……

电影《重返·狼群》已于近日上映，讲述了
狼王遗孤“格林”从城市重返草原的故事。

说它“粗糙”，乃是因为编导演皆为“圈外
人”。他们自编自演自导，所用摄影设备俨然
是家庭 #$，因此画面显得粗糙。可是你会情
不自禁地忽视这些“粗糙”，因为这对情侣不
是在用镜头记录，而是在用生命记录。他们情
系小狼，人与狼的一切安危均系于小狼格林
的命运。在极其细腻感人的记叙中，你会不由
自主地忽略“业余水平级”与“专业水平级”的
差异，身心沉浸在人与狼的互动中。

好几处令我动容。比如———有一日，女主
与格林外出，在小河边，女主脚踝受伤。茫茫草
原，如何回去？这时，但见动人的一幕发生了：格
林在团团转了一阵后，忽然跑开去，在远处找到
一匹马，先是不断用身体推动，后发现此法不
行，居然开始尝试用狼嘴咬住缰绳，然后慢慢牵
引……经过 %&分钟的腾挪，格林终于将马牵

到了女主身边，并用嘴将缰绳递到女主手中。
看到女主跨上马背，它才雀跃着同行……

还有一幕：当男女主人公所带的食物快
要断绝时，有一天发现了小狼格林的“藏食
处”———它把逮到的野物藏在白雪覆盖的某
处，供自己需要时随时挖出来充饥。但饥饿之
下，女主顾不了那么多了，就把格林的食物挖

出来烧烤了。不一会，格林来到了藏食之处，
当发现野物失踪后，它遥望着主人的屋子，若
有所思，似乎恍然大悟。我起初有点担忧，这
“狼性”一旦发作，会不会六亲不认？它们在面
对食物时，经常是不顾一切的。然而后来的镜
头却是，当格林再一次逮到活物后，依然将它
“藏”到原地，它是在为主人分忧呢……

影片的最后部分也很感人。主人公发现，
盗猎现象严重得无以复加，盗猎者不但在草
原明火执仗地猎杀，还堂而皇之地将国家保
护动物公开销售。在一家店里，女主抚摸着用
几百张狼头皮做成的兽皮制品，仿佛在抚摸
着自己的格林，她在愤怒、感慨和无可奈何之
际，差点想放弃“放狼归山”。然而当她看到狼
群的时候，还是不容置疑地做出了这样的选
择：虽然把格林留在身边会给它带来安全，避
免被盗猎的危险；但格林是大自然的儿子，好
不容易等到狼群集结的冬天，一旦错过了，就
会磨损更多的野性。于是主人公在做“生存”
还是“自由”的选择题，仿佛莎士比亚笔下的
哈姆雷特在回答“生还是死，是一个问题”。最
终，主人公毅然决定，狠狠心告别格林，让它
融入狼群，回到自然……

一切细腻而又感人，“演”起来得心应手。
正是因为拍摄者自己就是“剧中人”，所以他
们用不着表演，只需要本色表现：戏谑、对视、
说话、唱歌、嚎叫、互动……拍摄者用时间和
生命，唱响了一曲生命之歌，给中国的纪录片
刮来一股清新之风。为此，我要向他们表示由
衷的致敬。

同时也颇受启发：那些关在屋子里用所
谓的脑力激荡拼凑、胡编乱造的影视片，永远
不及源于生命冲动的民间原创作品，纪录片
的希望在民间。只要人们拥抱生活，释放生命
活力，有无限
的题材可以表
现。《重返·狼
群》给观众带
来 莫 大 的 惊
喜，它是一个
极好的预兆。

! 邵天骏

不要让无谓停留淹没爱心


