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! ! ! !惊闻恩师蒋锡夔院士驾鹤仙去，我
身在美国，只能遥遥给恩师送行。

!"#$年，我十八岁，考入中国科学
院上海有机化学研究所读研究生，一年
后师从蒋锡夔先生。先生早年从美国海
归，比较“洋派”，喜欢给学生们起英文名
字，给我取名“%&'()*+”，说一来跟我的中
文名发音相似，二来因为我长得像那个
著名的美国电影童星 %&'()*+ ,*-.)*。虽
然我也是大眼睛圆溜溜，当时娃娃脸稚
气未脱，但是自知还是跟影星长得不像，
先生的说法，只是表明了对我这个普通
学生的爱护之情，让我感激和感动。先生
费心取的英文名，我非常喜欢，到美国后
工作生活，三十多年来一直沿用至今。
蒋先生在科技界以“三严”（严肃的

工作态度、严密的思想方法、严格的工作
方法）和“三敢”（敢想、敢做、敢于自我否定）著称，言传
身教，对实验步骤的细节要求非常严格，对每个实验数
据都要求精确无误，我做学生的深有体会，觉得还可以
加上三个“严”字：严谨、严厉和严苛。我当年做实验真
是艰苦卓绝。超低温用液氮、干冰，高温测反应速度用
油浴，自由基反应需要抽真空……每一个参数都来之
不易。到了写博士论文的时候，蒋先生又是坚持严苛的
完美主义，改了又改。当时电脑输入文字还不普及，我
们论文都是手写手抄，先生改一遍，我就重新抄一遍，
三番五次下来，抄写得最后几乎崩溃。
蒋先生和我们讨论课题时非常严肃，甚至严厉严

苛，平时却是平易近人。我当时的男朋友、后来的丈夫
王志民当年拜在周维善院士门下读博。好几次有机所
开会时，周先生和蒋先生就会以两亲家自居，互相笑着
开玩笑，一个说你女婿来了，一个说你儿媳妇来了。有
一年春节，我和王志民留在有机所，没
有回家乡过年，蒋先生就请我们去家里
做客。先生家里居室布置朴素雅洁，茶
几上有盆水仙花，花开洁白，纤尘不染。
先生和师母的家常款待，让我们有回家
的感觉。一顿午饭美味可口，师母还介绍八宝饭的做
法，说红豆去皮，豆沙更细腻，什锦菜一样样各自炒熟，
再拌在一起，味道更好。最后坐在沙发上自拍合影时，
师母特意让王志民挽着她坐一边，让我挽着先生坐一
边，那份亲切温馨，历历在目，宛如昨日。
蒋先生一直是我人生的引路人，就连我后来到美

国做博士后，虽然蒋先生跟博士后导师 %&/(.)*00教授
没有直接联系，也是先生间接引荐。先是蒋先生两位美
国老朋友教授来访，让我陪同翻译。后当有机所邀请国
际知名科学家 %&/(.)*00教授来访时，原先负责接待的
戴立信先生突染微恙，想起我曾经圆满完成美国教授
的接待任务，就向有机所推荐了我，这才有了我和王志
民 !""!年一起到 %&/(.)*00实验室做博士后的机会。
%&/(.)*00教授十年后获得诺贝尔化学奖，我们有幸列
于同工作者名单中。王志民有幸学到了化学产品工业
化工艺开发的绝技，%&/(.)*00教授在诺贝尔颁奖典礼
上，还特意介绍了王志民的工作，并展示了他的照片。
师恩浩荡，师恩难忘。我不能算蒋先生的好学生，

后来并没有继承他的科学事业，而是遵从自己的兴趣
爱好开始写诗歌小说。我谨记蒋先生的教诲，严于律
己，以德为先，写的小说都是弘扬正能量的。可惜我总
认为最满意的作品还没有写出来，笔耕不辍中，还没来
得及把自己的诗文跟蒋先生汇报，蒋先生已经离去。不
过我坚信，我的做人和作文，是可以告慰先生的。
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命运与诗
张 胤

! ! ! !白天，他们忙碌在幽深的矿
井里和轰鸣的流水线上，镶嵌芯
片、生产玩具、组装汽车；夜深人
静时，他们在悄悄生产着诗篇，把
诗词写在了表格的背后，写在了
烟盒的上面……

纪录片《我的诗篇》一开篇，
就为中国工人的故事披上了层凝
重的敬意和淡淡的哀思。那些漂
泊于故乡与城市之间的打工者，
一边不分昼夜从事极其艰苦的工
作，饱经人间冷暖；一边又将彷徨
与不安、无奈与彻悟、希望与绝望
统统化为文字，以诗歌为媒介，讲
述悲欢离合。他们并非没有自己
的梦想，但不少人到后来却踽踽
独行在被人遗忘的街道。

安徽煤矿工人老井，
每天深入地表以下 122多
米挖煤矿，一干就是 34

年。他说，刚来时，下井的
感觉就像下地狱一样可怕，每天
都有逼近死亡的危险。他有条苍
老、斑驳、易碎的生命，却将诗歌
视为一生追求之信仰，如同他诗
里写的：又度过幽深而平淡的地
心一日，马上可以痛饮阳光了。对
他而言，活着，比什么都珍贵。
陈年喜来自陕西丹凤，是从

业 51年的爆破工。母亲患了食道

癌，父亲半身瘫痪，妻子照料一家
老小，经济重任就压在了他一人
身上。当镜头扫到那个家徒四壁
的老屋时，我瞬间鼻子一酸，难以
想象乡村生活竟落到如此贫瘠地
步。面对繁重工作，他写道：每夜，
零度以下的寒窑，我洗去硝烟和
矿粉；面对母亲的病，他抒写道：
再低微的骨头里
也有江河。我选
择暴力，劈山救
母；为爱人，他
写：我水银一样
纯净的爱人。今夜，我马放南山，
绕开死亡。在白雪之上，为你写下
绝世的诗行。这个早已过了知天

命的粗莽汉子，内心深处
竟能藏着如此柔涟静漪的
深情与炽烈如火的诗文。
每一句，仿佛都让人触摸
到灵魂的温度和底色。

“近乡情更怯”，“故乡”二字
在彝族工人诗人吉克阿优看来，
显得眷恋而陌生。曾经的云游四
海、如今的浪子回头，却发现自己
回到一个触不可及的故乡，便萌
发出了诗歌的创作。他唱诵道，好
些年了，我比一片羽毛更飘荡。从
大凉山到嘉兴，我在羽绒服厂填
着鸭毛。好些年了，村庄在我的离

去中老去。此刻它用一条小兴场
的泥路，反对我的新鞋，迎接我的
热泪……脚下踩着温热的泥土，
随着思绪飘到回忆的远方，难掩
那一丝乡愁。

工厂女工人邬霞在近 $2年
日复一日的机械劳作之余，惟感
到写作带来的欢愉和自由，而诗

歌创作灵感大多
源于她的生活和
梦想。她写道 6

“流水线上，我们
都埋头工作。阳

光只在窗户外窥探一会儿，就转
移了视线。我一定要昂起我的脑
袋，向着阳光生长，就像厂房灰墙
上的爬山虎。”字里行间无不充溢
着对美好生活的追求。
写诗之人若没有经历过撕心

裂肺的伤痛，没有经历过常人难
以想象的折磨与孤寂，怎能迸发
得出一句句撩动人心的诗篇？于
工人们而言，诗歌的魅力在于，它
能让质朴的生活变得璀璨。当我
们还简单地以为诗只诞生于高高
在上的殿堂，还无法将他们———
那些外表平凡、习惯沉默的群体
与诗歌艺术联系在一起时，他们
正凭着对诗歌的执着和热爱，悄
然蕴蓄强大生命力，试图找到将

自身力量和激情喷薄而出的通
道。如果说文学让语言成为了一
条路，那么诗歌使得这条路散发
出了灼灼光芒。
诗歌还能使得浑浊的世俗变

得高贵。诗是与生命相关的境界。
即使身处现实泥沼，贴近苦难深
渊，也没有放弃拥抱文字、激扬诗
性的权力，他们用这种形式来表
达自己的经历、心声和愿景。他们
深知，与其诅咒黑暗，不如点亮蜡
烛；与其抱怨命运不公，不如擎起
高昂的头颅，奋力解开桎梏的绳
索，冲往自由而广袤的心灵疆域。
只要对诗的向往还在，那么

就要有无限情怀，担当为底层立
言、为历史证词的使命。只要还坚
守着信仰，那么追逐生命意义和
共同价值的梦想就不会消亡。突
然想起了《死亡诗社》里，基丁老
师常挂在嘴边的那句话：“我步入
丛林，因为我希望活得有意义。我
希望活得深刻，汲取生命所有的
精髓！把非生命的一切全都击溃，
以免在我生命终结时，发现自己
从来没有活过……”
对诗歌的渴望，是生命本真

最纯粹的企求，激励着一个个平
凡而追求自由、梦想的灵魂。
诗，是与命运的狭路相逢。

我画邬达克
翁治方

! ! ! !去年初，经好友引荐，结识了邬达克旧居修缮投资
方刘素华女士。初次谋面便一见如故。刘总赠我一本她
主编的《邬达克的家———番禺路 5$"号的前世今生》。
悉心读罢这本图文并茂的书籍，我浮想联翩———

5"47年，刚满 1岁的我，随父母从岳阳路乔迁至
番禺路 "4弄 84号（今平武路 9号），舍间朝南与邬达
克旧居、朝西与孙科住宅为邻。我在番禺路整整住了半
个世纪，直至 $22!年家母家父相继仙逝才搬离。小时
候并不知晓附近就是大名鼎鼎的邬达克经典建筑，但
现在回想起来，冥冥之中，也许就与邬达克有缘？
缘不只此。上世纪 :2年代，我供职于九江路人民

大舞台，九江路口就矗立着邬达克的杰作沐恩堂。再朝
北往南京西路走
去，国际饭店巍然
屹立；贴隔壁的大
光明电影院，是邬
达克设计生涯的里

程碑，也是我当大舞台美工那 5$年间每周一必去观摩
试片的场所……真没想到从小到大，我一直不经意间
转悠在邬达克那些风格各异的优美建筑旋律里。
浮想联翩之余，情不能已，决定以邬达克建筑为素

材，创作一幅 524!:2;-的油画。我把两组互为毗邻的
建筑作为中景近景，远景则是浩瀚晴空里，邬达克形象
在天堂显灵……为避免疑似剪贴拼接，我力求通过虚
实、冷暖的变化，将近、中、远景区分开来、融为一体。鉴
于此画表现了几处建筑的屋脊，尤其国际饭店，建成后
半个世纪仍是上海建筑的高度，故题为《海上“邬”脊》。
刘总看到拙作，颇感兴趣，决定以邬达克纪念馆和

邬达克文化发展中心的名义永久收藏此画，专用于每
年持续举办的“探索邬达克”系列科普项目宣传，并在
今年的活动开幕式上，给我颁发收藏证书。我庆幸《海
上“邬”脊》有了适得其所的归宿，更感悟贝聿铭大师的
经典题词———“邬达克的建筑过去是，现在是，并将永
远是上海城市轮廓的一抹亮色。”

登敬亭山
杨 斌

! ! ! !秋高气爽的一个早上，我和
妻子登上了宣城的敬亭山。

敬亭山位于宣城北郊 4 公
里处。南齐诗人谢眺在此当太守
时，以敬亭山入诗：“兹山亘百
里，合沓与云齐。”敬亭山因此声
名鹊起。两百多年后，“诗仙”李
白登临此山，留下了那首《独坐
敬亭山》：“众鸟高飞尽，孤云独
去闲。相看两不厌，只有敬亭
山。”此后，几乎所有的大诗人，
都步李白后尘，来这里吟咏。据
研究者统计，历代共有 <89位诗
人登临此山，留下 548"篇诗作。
当地人因此把它称作“江南诗
山”。我们从住处就近踏入的登
山步道，也叫“敬亭诗径”。

敬亭诗径的南入口，是一座
亭、廊、轩组合在一起的建
筑———邀月轩。“邀月”取自李白
的诗句“常夸云月好，邀我敬亭
山。”踏上山路，顿时呼吸到山间
特有的清凉之气，沁人心脾。眼

前，却是一条
望不到头的

陡峭石梯，令人心生几分畏惧。
既然来了，再高也得爬！

中途歇了几次，爬到尽头，
是个小小的平台，向右一看，又
是百十来级的台阶。石径随山势
左盘右旋，最后出现一座漂亮的
亭子，上刻“穿云亭”三个大字。
典型的徽派建筑，黛瓦粉壁马头
墙，飞檐翘角曲亭廊。

这是我们登上的第一个山
顶，却是敬亭山作
为黄山余脉，逶迤
而来的最后一个
山峰。眼前满山翠
绿，天上白云袅
绕，真是“云使山活，树使山葱”！

过了穿云亭，山路急转直
下，不到两百米，又开始上坡。心
中顿然如南宋诗人杨万里的诗：
“莫言下岭便无难，赚得行人错
喜欢。正入万山圈子里，一山放
出一山拦。”就此返回，又心有不
甘，只好硬着头皮继续爬，走走
停停，终于登上了第二个山峰。

秋天的山，云气疏薄，景色

明净。回看穿云亭，已在我们的
脚下，山南是宣城市区，北麓尚
有大片农田，前方海拔 <$8米的
敬亭山主峰已遥遥在望。想到这
是到达主峰之前的最后一段路，
身上又添了力气。

走在山脊梁上的小道上，视
野开阔，左边是梯田似的茶山，
右边是陡峭的山坡，但山势起伏
不定，路窄且陡，必须十分小心。

也不知经过了多
少次峰回路转，
主峰上的天际阁
终于出现在眼
前！楼高三层的

天际阁挺拔阔大，雄踞山巅，是
敬亭山的标志性建筑。“天际”一
词出自谢朓的诗句“天际识归
舟，云中辨江树”。这里是登高望
远的最佳所在，向四面看去，整
个宣城尽收眼底。

下了天际阁，心情变得轻松
起来，没走几步就到了丹梯亭。
“丹梯”取自谢朓的诗句“暮春春
服美，游驾凌丹梯”。丹梯亭简约

古朴，石
柱 上 刻
着“要欲追奇趣，即此陵丹梯”。

出了丹梯亭，都是下坡路，不
一会儿就到了太白独坐楼前。这
又是一座重修的巍峨建筑，高达
四层。据说李白当年就是在这里
独坐，与敬亭山“相看两不厌”。

从邀月轩到太白独坐楼，长
约 4公里，耗时三小时。当地人
告诉我们，游客从东大门进来，
往往到这里就开始返回，很少有
人去登临山顶的天际阁，更少有
人走完敬亭诗径全程。想想也
是，如果我们从东大门走到这
里，体力已消耗过半，恐怕也要
打退堂鼓。现在能完整地走过敬
亭山的三个山峰，是因为我们把
好钢用在了刀刃上啊！

走了三小时山路，下山时感
到步履轻松，很快就到了公园东
大门，才知道从这里入园还须买
票。看来管理方是有意鼓励我们
这样的登山者，可以免费从南面
的邀月轩上山。

跳
下
树
当
!八
路
"

刘
向
东

! ! ! !和老科长共事多年，从未听他说起革
命资历。他离休后有次生病我去看望，神
情木然的他一提及参军入党的日子，就像
又回到了那个年代，满脸都是青春光彩。
少年的他调皮捣蛋，在家排行老二，

小名二蛋。有天午后，村里骤然响起了铜
锣声，正准备下地给爹娘送馍的二蛋慌
忙用褡裢装上馍向村东的苞谷地里跑。
见地里已无人影，又壮着胆子往回跑。跑
到村口杨树林时，猛然看见不远处有十
几个衣着不一的人猫着腰端着枪顺着河
滩朝树林径直而来。二蛋怕是鬼子，连忙
爬上一棵大杨树。估摸有半个时辰，也没
听见枪炮声，拨开树枝一瞧，他们像是庄
稼人，有的抱着枪靠着树在歇息，有的交
头接耳嘀咕着，还有一个脸膛黝黑胡子
拉碴的，一手握着盒子枪，一手端着旱烟
袋。他吸烟时微微抬起的胳膊上有一小
块白补丁，上面写着“八路”俩字。这俩字二蛋不陌生，
年前就有一支胳膊上有“八路”的队伍在村里驻过。他
们给穷户人家盖了房子，帮乡亲们收过庄稼；赵家媳妇
生娃难产快要咽气了，就是他们中的一个女“八路”救
的命，才使赵家有了胖孙子。队伍走时，韩木匠的老二、
杨寡妇的老大也高高兴兴地跟着走了。坐过火车的堂
哥说他们是打鬼子的八路军，是穷人的队伍。
瞅准了是“八路”，二蛋腾地一声跳下树，吓得吸旱

烟的“八路”倏地举起了枪。一阵盘问后，二蛋像见了伙
伴似的和他们一样盘腿而坐聊了起来。原来，吸旱烟的
是武工队队长老曾。接到小鬼子到村里搜粮的情报后
决定要消灭鬼子。又不知村里情况，怕连累老乡，派出
的侦察员又杳无音讯，不得不在树林里干等。老曾很清
楚，再等下去，就会失去灭鬼子的机会，于是向二蛋了
解村里情况，又吩咐叫大根的人进村侦察。没等大根转
身，二蛋一把拽住说：“俺是村里人，俺去吧。”二蛋很快
回来说清了情况，还意外得到了鬼子将经过山脚洼地
去王村的重要情报。傍晚时分，鬼子一走进洼地就遭到
了八路军和民兵的一阵猛击。除了枪支弹药，粮食又都
送还了老乡。这次战斗，让二蛋从心底感到八路军了不
起，也与老曾有了不解之缘。有次老曾叫他去传消息，

返回后他吃着煎饼随口问：“俺算
不算八路呢？”老曾吐着烟，瞅了
一眼说：“首长说了，上回你从树
上跳下来就算八路了！”首长是
谁，不知道，只记得老曾说首长说
的日子就是当“八路”的日子。也
就是多年后“革委会”叫他写材
料，他在“参加革命时间和经过”
一栏里写的：5"88年农历八月初
三，跳下树当八路！

翌年某夜，老曾来找二蛋，说
要去鲁南，临走来给二蛋爹娘送麦
面。出乎意料的是，到了营地才发
现二蛋居然一路跟来了。从此就领
着二蛋闹革命。眼看快要南下了，
就在追打黄维残兵时老曾不幸中
弹，牺牲时拉着他的手说：“不管
啥时候，都得跟着共产党！”这句
话，二蛋刻在了心里。不久一个彩
霞满天的宁静时刻，二蛋听到渡
江命令后突然向指导员立正敬礼
说：“报告指导员，我要入党！”这天
是 5"8"年 8月 $5日。老科长临
终前也没忘记这个日子，还说当
时指导员卖关子，直到过了江才
说报告的那天就算入党了！怒放的生命 剪纸 彭敏敏


