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! ! ! !梅雨时节，五磊山下，白洋湖滨，晨曦中，宁波慈溪
鸣鹤古镇夜雨渐歇，一声鸡鸣唤醒了沉睡的过客，独上
西楼凭栏远眺，街河横卧，水色明灭，渔耕人家枕河居，
曲巷蜿蜒通幽处，景色宛如宋人《清明上河图》一角，那
石桥、亭子、长廊、老宅、古刹、旧巷、埠头、老井、马头墙
在微雨中显得朦朦胧胧，又好像在欣赏清代海派画家
吴石仙笔下的烟雨楼台水墨画……

庭院深深，栀子花开白色一片掩
映在水迹斑驳的青砖墙壁，一行人踏
在湿漉漉的青麻石板路上，心底清凉。
古镇有上街，中街，下街，老屋栋栋，古
意绵绵，当地老人说：此地自宋代起便
形成集市，后每逢一、三、五、八为集市
日，百年前鸣鹤古镇是慈溪的“三白”
!棉花、白布、大米"集散地。一家木屋小
店，我看到上海小囡从前喜欢吃的三
北盐炒豆、三北豆酥糖、绿豆糕、年糕
团等小零食。小时候，上海小囡常常会
把“三北盐炒豆”的“三北”误读为“三
包盐炒豆”。三北豆酥糖由黄豆、白糖、
小麦粉、大米、饴糖制成，过去沪上儿
童常常吃得满嘴糖粉，因为零食少，一点甜味总让人
欢欣鼓舞。“三北”是浙江宁波的镇海、余姚、慈溪三
地旧称，是许多上海居民祖籍所在，此地盛产各类茶
食小点心。

鸣鹤古镇始建于唐开元年间，与唐初时当地虞氏望
族有关。唐代大书法家虞世南的孙子虞九皋，字鸣鹤，出
处是《诗经·小雅》“鹤鸣于九皋”。古镇以银号、崇敬堂、廿
四间为代表，共有 #$余幢古建筑，此地有“鹤皋风景赛
姑苏”的美誉。旧籍记载，虞世南的先祖虞耸，曾在此造
“测天楼”，其侄，晋代天文学家虞喜，利用这一高楼发现
“岁差”，《宋史·律历志》记，虞喜云：“尧时冬至日短星昴，
今二千七百余年，乃东壁中，则知每岁渐差之所至。‘岁
差’这个名词即由此而来。”

曾经，慈溪鸣鹤乡人创建了许多国药号，有人考
证，北京“同仁堂”的祖籍地是在原慈溪北部鸣鹤乡的
乐家畈，掌起镇鹤凤村乐家。还有，温州叶同仁、杭州叶
种德、湖州慕韩斋、绍兴震元堂、台州方万盛、上海宓天
一、南浔延年堂、嵊县逢春堂、上海裕和药材行等都是
鸣鹤乡人创建。
在鸣鹤崇敬堂国医馆里有张来自上海各大医院的

老中医定期来为宁波朋友看病的“排片表”。慈溪朋友
说：“从前慈溪人喜欢去上海看中医，来回得花一二天
时间，现在上海知名老中医来到家门口坐堂行医，大大
方便了这里的老年病人。”
鸣鹤天下第一弄，是国药巨子叶天霖的大宅，建于

清康熙年间，弄内有承德堂、彭供寺、沿山十八景、药王
殿、石桥庵、山沿庙、沈家祠堂、寿字壁等古迹百余处，
行走其间，我们仿佛又回到了三百年前的旧时光。金仙
寺背靠禹王山，南临白洋湖，初建于南朝梁大同年间。
老街上有家老字号“王记馄饨铺”，有人发现里面还保
存着上世纪五十年代初人民政府发放的营业执照。
鸣鹤，千年古镇，一个有美食、有诗意、有文化积淀

的地方。

高高的跳伞塔
简 平

! ! ! !我在上海东北部的控
江路西段区域生活了很长
时间，如今要我说那边的
记忆地标，那便是跳伞塔。
那时，楼房低，天空

高，开阔而辽远，从我们家
二楼的窗口望出去，需要
越过控江路桥、本溪路桥，
越过凤城一村、鞍
山一村，越过新华
医院、上海电表厂，
才能看到跳伞塔，那
是多远的距离啊，可
是，高高的跳伞塔依然清
晰地屹立在我的眼前。

这座高达三十五米、
直径为五米的跳伞塔非常
雄伟，也非常漂亮，通体白
色，状如火箭，塔身是个
圆柱体，中间有个瞭望
台，最上端是尖尖的三
角。塔顶伸出三条钢铁手
臂，抓着下面三顶巨大的
色彩鲜艳的降落伞。我伫
立在窗前，远远地看着跳
伞的人，当他们以失重状
态速速下坠时，心里总是
揪得紧紧的，连呼吸都屏

住了，直到降落伞脱离伞
圈，跟随他们缓缓降落，这
才吁出一口长气。

跳伞塔于 %&'( 年落
成，只是那年我刚刚出生，
所以错过了前去一跳的机
会，因为按当时的设想，这
座跳伞塔的任务是为中小

学学生提供跳伞塔训的，
根据上海地方志的记载，
从 %&'( 年到 %&)% 年 %$

月，共完成十五万人次的
跳伞训练。%&)*年以后，
跳伞塔的任务则改为民兵
空降兵训练和业余滑翔学
校学员跳伞初级训练。我
第一次得以进入跳伞塔的
场内，是由于跳伞塔被关
闭了，那时的跳伞塔已失
去了先前的英姿，白底黑
字的标语连同扯烂的降落
伞的碎布条在风雨中飘
摇。虽然空余一座高塔，冷

清寂寥，但四周的农田却
一年四季该绿时绿，该黄
时黄，而临近的大连路上
的和平公园里依旧湖水涟
涟，默默地留守岁月。有一
次，我试图钻进跳伞塔里
面，我都进到底层了，可发
现通往上面的楼道已经封

死，连几个小小的
窗子都钉上了木
条，只剩几道隙缝，
阳光照不大进来，
里面黑乎乎的。但

是，我一点都没有沮丧，相
反，倒很有些亢奋，从那些
隙缝望出去，这是一个全新
的视角，是的，每个不同的
窗子，就是一个不同的角
度，不同的角度就有不同的
感知和认识，想一想吧，能
从跳伞塔里面看外面，这是
一件多么神奇，多么令人骄
傲的事情！忽然，一阵风吹
过，风起处，蒲公英的白色
茸球借助风力呼啦啦地向
上飘飞，不一会，天空里满
是一顶顶小小的降落伞了。

我就在跳伞塔下，度

过了童年和少年时光。
上世纪七十年代末，

跳伞塔恢复了运转，我看
见离地二十五米的伞圈
上，降落伞又高挂起来，像
绽放的鲜花，后来，就不断
有消息传来，比如在全国
伞塔跳伞邀请赛上，杨浦
跳伞队获得了团体冠军；
又比如在全国伞塔跳伞锦
标赛上，杨浦队的
毛靖获得了个人
定点跳伞冠军。八
十年代，跳伞塔成
了杨浦区最令人
刺激的地方，看热闹的人
常常蜂拥而至，跳伞者站
在高高的大铁臂旁准备起
跳时，他们大声欢呼；降落
伞缓缓下降时，他们欣喜
雀跃；当跳伞者如飞人一
般垂直落到地面时，他们
掌声雷动。这样的欢呼声
和掌声是有感染力的，引
得路过的人也会情不自禁

地停下脚步。不过，原先的
农田水渠却不见了，一座
座新的楼房都拔高了个
头，空阔为仄狭所替代，慢
慢地，从我家的窗口不再
可以一无障碍地看到跳伞
塔了。%&((年，耸立了整
整三十年的跳伞塔在爆破
声中，转眼间灰飞烟灭，我
人生中一个重要的记忆坐

标就此在地图上
抹去了。

但是，记忆是
不会消逝的。后
来，每当我从控江

路那边经过，我都会想起
那座高高的跳伞塔，我会
想象自己登上巍峨的大铁
臂，把安全绳系好，手里握
紧操纵带和拉绳，然后，飞
身而下，一手握住操纵带
以控制方向，一手用力拉
下拉绳，将释放钩打开，使
降落伞脱离伞圈，以最优
美的姿态扑向大地。
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! ! ! !在年少的岁月里，时常听父亲讲战
争年代的经历。特别是在大雪纷飞的冬
夜，围炉而坐，听父亲讲那些动人心魄的
战斗故事。这时，从窗外望去，黑沉沉的
夜悄无声息，只有覆盖在屋脊上的雪泛
着白白的光，可耳边分明响着山呼海啸
般的枪炮声、喊杀声，在火热的
心灵中，涌动着神圣和昂奋。

让我印象深刻的是 %&#+年
夏天父亲经历的那场战斗。那是
国民党军队重点进攻山东解放
区之时，大军压境，来势凶猛，形
势异常紧张。当时，父亲所在团
接到命令，和兄弟部队在沂蒙山
西北地区阻击和牵制国民党主
力新五军，掩护主力外线出击。
他们边打边退，牵着敌人鼻子在
山中周旋。当撤到鲁中地区玉皇山附近
时，又同一直在寻找我主力决战的敌军
相遇。敌人很快满山遍野地围了上来，
部队已腹背受敌。危急中，团领导决定
留下一营阻击，掩护部队转移。面对成
倍于己的敌人，官兵们毫不怯懦，奋勇
击敌。滚滚硝烟中，跟随一营行动的团
政委高声喊道：“只要还有一个人、一
支枪，就要坚决拚到底！”骁勇善
战的营长郭敬富冲在最前，端起
机枪横扫敌军。仗打得昏天黑
地，敌军一次次的冲锋被击退，
打到最后，战士们同冲上来的敌
人用刺刀拼，用石头砸，郭营长也身中
数弹牺牲了……

岁月过去半个多世纪，对那场险恶
的厮杀，父亲后来回忆起来依然刻骨铭
心；对郭营长的牺牲，依然深感痛惜。他
曾告诉我，当时作为营通讯班长，他一
直跟在郭营长身边。营长对他这个“小
鬼”视如兄弟，关心有加。在战斗最激烈
时，他随教导员冲向另一处山口阻击敌

人，郭营长牺牲时没在身边。当晚夜半，
枪声渐渐稀落，部队开始撤离。这晚的
月亮特别明亮，月光如水，泻在被战火
烤焦的山头上。此刻，美好的月色更加
映衬出战争的残酷。撤离前，战士们默
默地先把郭营长抬下山，在山下村庄的

财主家找了口棺木，把他埋在了
山边。临别，父亲跪倒在坟前，连
磕三头，匆匆离去。教导员知道
父亲与郭营长感情深厚，把他身
上留下的武装带，送给了父亲做
纪念。父亲喃喃地说，要是我在他
身边，他不一定会牺牲，我会尽
力保护他的。“再见已无期，惟有
心相知”。

如今父亲也走了，但这场玉
皇山之战，我仍记忆犹新，每每想

起，总有如遭受生命的重击，心底会涌起
一股久违的激动。那渐已淡漠的血雨腥
风、刀光剑影又一次在眼前浮现。
这些年，对这样的故事、这样的壮

举，我们似乎已有些陌生和遥远，本应
日夜回荡的生命之音变得乏力和微弱。
身处幸福时代的人们，在安逸和享乐中
很少再去思索眼前的宁静、繁华与壮

怀激烈岁月的关联；在崇拜明
星的世界里，那些曾经为祖国
解放事业抛头颅、洒热血的英
雄还知多少？

坐在万籁俱寂的夜里，清凉
的晚风轻轻拂着脸颊，眼望寥廓星空，一
个声音远远地如歌而起，由远而近向我
奔涌而来。我听清了，那是历史的呼唤，
一种悲怆而深沉的呼唤：“忘记过去，意
味着背叛”。
先烈已远去，但他们留下的顽强无

畏的斗志和勇于牺牲的精神不应忘却。
这个时代需要英雄，也需要信念的回归。
不忘来路，坚守初心，才能奋勇前行。

母与子的暑假
吴文怡

! ! ! !窗外的栀子飘香，儿子终于迎来了读书
生涯中的第一个暑假。如约而至的旅游，虽
不至“读万卷书，行万里路”，但领略祖国的
大好河山仍令人心驰神往。书桌上的乐高和
玩具似乎迎来了它们的春天，久违的主人将
和它们形影不离、耳鬓厮磨。看着他坐在书
桌前来回摆弄，妈妈觉得，他快乐的身影似
乎少了些什么……

树上的蝉儿鸣叫，小时候的妈妈迎来
了盼望已久的暑假。她背着小书包，和父亲
来到了厂办暑期班。空置出来的车间厂房
被临时改成了教室，隔壁车间机器的马达
声不时传进“教室”，虽然没有空调，但丝毫
不显闷热，几盏老式吊扇在她头上“吱吱呀
呀”地响着。大大小小的孩子们围坐在大长
桌旁，头顶着头写着暑期作业。午餐后，大
家打着地铺，头挨着头说着悄悄话，看着头
顶慢慢旋转着的老吊扇，听着耳畔“嗡嗡”
的声音，慢慢地梦到了属于自己的夏天。躺
在草席上，那冰冰凉凉的感觉比在空调间
还爽快。午睡后，就迎来了这一天的最高
潮———冷饮时光。拿着父亲厂里自制的赤

豆大冰棍，她和小伙伴们慢慢地舔着，一点
一点把凉爽吞进肚中，没有一个人忍心咬
一口，都想把这份清凉含在嘴里久一点，凉
在心里多一点……
妈妈和儿子迎来了他们的暑假。回想起

自己的童年暑假，妈妈终于知道在他快乐的
背后少了什么。于是她带着儿子，来到了外
公以前的厂房，讲给他听自己的暑托班故

事；她带着他，来到过去的弄堂里，那棵曾经
见证了每个暑假欢声笑语的大槐树，依然展
开茂盛的枝叶，留下一片阴凉。

他们仿佛来到了二十多年前的暑假，每
天晚上，小朋友们搬着小板凳，男生们聚在
仅有的那盏路灯下，下着四国大战和象棋，
下棋的小朋友屏气凝神、眉头紧锁，围观的
小朋友们隔岸观火，有时还要指点江山，笑
声叫声回荡在夏夜的弄堂里。小姑娘们呢，

坐在躺椅上，拿着自己的娃娃，玩着永远不
腻的“扮家家”，偶尔就着大人的勺子，吃一
口甜津津的西瓜。直到谁家大人喊一声：回
来睡觉了！此起彼伏的呼唤声，让娃娃们恋
恋不舍地收拾玩具，搬着小板凳，约好明天
相会的时间，慢慢踱回家……

听着妈妈讲那时的暑假，儿子眼中有着
不解，也有着好奇。和小伙伴共同度过的暑
假会是什么样的呢？光想想就觉得开心：想
和他们一起搭乐高，想和他们走飞行棋，也
想和他们一起捧着西瓜，一边挖着吃，一边
听有趣的故事……

光阴的流转，让暑假的生活变得丰富多
彩，但却少了一些人情的味道。妈妈和儿子
的暑假还在继续，她想带着他，试着追寻自
己小时候美好单纯的小热闹，她也愿陪着
他，徜徉在他的喜爱中，这交织在一起的快

乐，必将奏响暑假里最
动听的旋律。

修笔匠施师傅
王纪铨

! ! ! !中州路，是四川北路
和武进路之间一条长约三
四百米的小路。上世纪六
十年代，这条路上共有华
东师大一附中、民办职工
子弟中学、中州路一小、
中州路二小和横浜桥第
二民办小学等五所学校。
修了一辈子钢笔的施天水
师傳，当时还是三十来岁
的年轻人。他修理钢笔的
摊位，就在书声琅琅的中
州路上。

学校多，学生就多，学
生多，用钢笔的人也就多，

加上施师傅
修笔手艺好，
价格公道，为
人也好，所以
生意还是挺

好的。那时一支钢笔便宜
的一元左右，贵一些的二
三元钱，属于“高档学习用
品”。我们这些学生不小心
把笔尖弄坏了，花几分钱
在施师傅那里经他敲敲钳
钳的就修好了。当然，如果
笔尖用久铱粒磨掉了或者
损坏过于严重，那就只能
花两角八分钱换个笔尖
了。换个相同的笔尖，在一
街之隔的四川北路上的
“公家修笔店”要贵一些，
所以小伙伴们都愿意在施
师傅这里换。省下来的几

分钱，小伙伴们可以到旁
边的“国泰兴”烟纸店买几
颗水果糖或者橄榄、话梅
一类的蜜饯零食。比较追
求“精神享受”的小伙伴，
则可以到不远的小书摊去
看几本被称作“小人书”的
连环画。如果花一半钱买
零食，另一半钱看连环画，
简直是“物质文明和精神
文明双丰收”了。有时候小
伙伴把钢笔弄坏了，身边
又没有钱，但做作业要用
钢笔，只能厚着脸
皮请施师傅帮忙。
施师傅也不拒绝，
三下两下就修好
了。有的小伙伴第
二天会记得把修理费带
来，施师傅常常是摆摆手
说“算了，算了”。

上世纪九十年代，我
从外地调回上海的中学当
教师，发现施师傅仍然在
中州路上修理钢笔，只是
当年的小摊已经升格为类
似前些年的东方书报亭那
样的小亭子了。出于对跟
随过自己“走南闯北”的物
件敝帚自珍的心理，我也
曾经请施师傅修过两次钢
笔，重温了一番当小学生

时的感觉。
后来，我搬家离开了

中州路。再后来，因为修建
地铁 %$号线，施师傅修笔
的地方成了 %$ 号线四川
北路站，施师傅也不知去
了哪里。直到前几年，我路
过老北站附近的东新民
路，意外地发现一间不起
眼的街面小屋上方，有一
幅写着“天顺钢笔修理店”
的店招。原来，施师傅的修
笔小店搬到这里来了，已

经八十高龄的施师
傅，仍然在坚守着
自己干了几十年的
老行当。

不久前，我到
四川北路办事，特地绕到
东新民路去看看施师傅的
小店，只见人去店关。听一
位住在附近的老伯说，一
年多以前，施师傅依依不
舍地结束了他六十多年的
修笔生涯，回苏州老家去
了。这位老伯还说，自己
挺佩服老施的，认认真真
地修了一辈子的笔，他是
真的喜欢修笔呀。回老家
前，社区里还开了欢送
会，号召大家学习他的“工
匠精神”呢。
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