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变色的记忆
曹可凡

! ! ! !久久伫立于汤昕
彩色照片前，望着他
那文雅风流、逸兴遄
飞的模样，很难想
象，数十天前尚在觥
筹交错间问疑论道、砥砺
切磋的昔日同窗、邻居，
竟然在离天最近的地方羽
化登仙，记忆瞬间由彩色
转为黑白。
汤昕照片一侧悬挂着

钱君匋先生的字幅，其中
有“鸟语空山静，傲霜鞠
吐英”的句子，这原本是
君匋先生送给汤昕外祖父
赵家璧先生的诗句，现在
看来，也仿佛是汤昕的人
生注脚。同在“锦园”一
起成长的小伙伴们，大多
比较淘气，譬如我和同学
常常跑到弄堂后方上针二
厂无花果树上摘取果实。
汤昕相对文雅，属于“闷
皮”，最大爱好是到黄沙
堆掏黄沙，结果弄得浑身
都是沙子，为此没少挨母
亲训斥。每逢寒暑假，汤
昕与姐姐被送到山阴路大
陆新村外祖父家。汤昕外
祖父赵家璧先生为出版大
家，与蔡元培、鲁迅、老
舍、巴金、徐志摩、丁玲
等熟稔。家璧先生藏书丰
富，家里专门辟出一间亭

子间作为书库，连走廊都
堆满书，因此，汤昕便在
那书的海洋里尽情吮吸，
而且，汤昕从小练就“一
目十行”本领，一本数百
页的名著，往往两天便给
读完，且能详尽复述故事
内容。钱君匋先生还给年
仅 !岁的汤昕刻过一方名
章，边款为“好好学习，
天天向上”。事实上，汤
昕也的确是“锦园”里我
们一班小朋友中最用功
的。汤昕以优异成绩考入
华东师范大学哲学系。华
师大由光华大学与大夏大
学合并而成，外祖父赵家
璧当年毕业于光华，祖孙
先后就读同一学校，自然
喜上眉梢。
一九七九年适逢改革

开放浪潮掀起，汤昕作为
公费留学生负笈德国，前
往法兰克福歌德大学学习
国际金融。初抵德国，首
先要过语言关。其实身为
翻译家，赵家璧先生看重
孙辈外语学习能力，故常
带着年幼的汤昕朗读英

文，但汤昕本人对语
言也有天赋异禀，认
为外祖父朗读英文有
“松江口音”，不以为
意。据说，在德国朋

友眼里，汤昕德语之用词
发音，几乎与当地人无
异，可见其用功之深。除
了学习，如何维持生计，
也是摆在汤昕面前的一大
难题。由于国家提供经费
有限，汤昕不得不四处打
工，从厕所清洁工，到饭
店帮厨，不一而足。据说
他靠从饭店所学厨艺，居
然为一德国朋友五十人婚
宴掌勺。迫于生计，他还
曾一度参加过“舞狮队”，
与另一同学一头一尾，共
同完成舞狮表演。后来成
为他妻子的玲妍飞抵法兰
克福后，两人蜷缩在仅九
平方米的陋室，由于房屋
年久失修，冬天暖气管漏
水，往往一觉醒来，满脸
挂满水珠，但汤昕天生达
观，一副名士派头，从不
为经济拮据而苦恼。有一
日晚饭前，忽然发现竟身
无分文，赶紧嘱咐女友到
有限的几件衣裤中仔细寻
找，玲妍苦苦寻觅，才在
衣服里意外发现五十马
克，两人高高兴兴吃了顿
晚餐。次日清晨六点，汤
昕便一骨碌爬起来，赶到
学校排队申请打工名额，
否则便有断炊之虞。汤昕
与玲妍在德国始终省吃俭
用，甚至登记结婚
也是出于省钱目
的。按规定，中国
留学生结婚登记需
到位于波恩的中国
大使馆办理，方具法律效
力。但汤昕与玲妍却拿不
出从法兰克福到波恩的旅
资，恰巧汤昕有位德国友
人和中国妻子不和，打算
去波恩办理离婚手续，因
为担心语言障碍，德国友
人邀请汤昕陪同前往，于
是玲妍提议，不妨搭朋友
顺风车去波恩登记结婚。
德国友人闻之不禁茫然，
因为他们选择了十一月二
十二日，当地将那天视作
“忏悔日”，人们离婚大多
选择那天，但鲜有人会在
那日喜结良缘。汤昕与玲
妍为省钱也顾不得许多，
于是，“忏悔日”当天，

在波恩中国大使馆，朋友
办理离婚手续，汤昕与玲
妍则荣偕伉俪。
茨威格说：“一个人

生命中最大的幸运，莫过
于在他的人生中途，即在
他最年富力强的时候发现
了自己的使命。”汤昕便
是如此。当他即将完成学
业时，就期待成为一个银
行家，能够在金融领域一
展身手。凭借着一口流利

德语，汤昕广交朋
友，倾听各方高
见。汤昕的好学赢
得一位名叫 "#$$%

&'((')* 的女士关
注。"#$$% 是位居住于德
国的意大利人，她曾任职
于费列罗集团，精通商业
与金融，故为汤昕订阅相
关书籍与报刊，让汤昕开
阔眼界。平日生活里，
"#$$%更将汤昕视如己出，
汤昕也把 "#$$% 看作自己
母亲。年复一年，在意大
利妈妈鼓励下，汤昕回上
海筹办德国商业银行上海
分行，终于成为银行家。
今年六月，汤昕与玲妍专
程前往意大利探视年近八
旬的 "#$$% 妈妈，与她一
起寻访其儿时生活足迹。
在阿尔卑斯山的一处山崖
边，"#$$% 找到她全家二

战期间躲避纳粹
的避难处。那时
候，其父常坐在
山巅，眺望远方
的故乡。七十年
后， "#$$% 坐在
同样位置的一条
长椅上，一连四
天，沉浸在回忆
之中，汤昕则陪
伴左右，毫无怨
言。但 "#$$% 万
万不会想到，仅
仅过了一个多
月，这个中国儿
子便与她天人永
隔。
曾经读到过

这样 一 句 话 ：
“我不能给你全世界，但
是我的世界可以全部给
你。”对父母，对妻儿，
汤昕永远一往情深，毫无
保留，生老病死，有情皆
苦，人生是一场倾盆大
雨，命运有时更像一把千
疮百孔的伞，吾等凡夫俗
子哪怕粉身碎骨，不得不
挺起胸膛抵御风雨侵袭。

山阴道上，应接不
暇，但知己又有几何？别
了，汤昕，一路走好！
“生死何所道，托体同山
阿。”来世有缘，我们再
聚！

发怒的艺术
高洪波

! ! ! !“不打不成才”，这几乎是中国
人根深蒂固的教育观；“棍棒下面出
孝子”，这也是咱们几千年来的经验
之谈。
细究起来，中国的孩子的确少

有在顽皮过后不挨打的。旧时私塾
先生有戒尺，专门亲近顽童的手心
或屁股；现在学校里虽然不允许教
师打学生，可一根教鞭敲敲脑壳有
时是免不了的。教师也好、家长也
好，都是有着七情六欲的凡人，既然
是凡人，发发脾气也自然顺理成章。
当然，发脾气有发脾气的艺术，

掌握好了，这脾气或怒火在发泄过
后才能起到一定效果。如果
像那位毒打儿子致死的母亲
一样，最好还是学学林则徐，
“制怒”为宜，否则发脾气真
可以置人于死地的。
几年前看过一本书，名曰《一分

钟爸爸和妈妈》，题目很俏皮，内容
更俏皮。其中很大的部分是教给你
发怒的艺术。
发怒的确是为父母者常常面临

的境地。孩子不听话，一意孤行，自
行其是，破坏了父母的尊严；孩子粗

心大意，弄坏了家具，打烂了玻璃，
影响了父母的情绪；孩子作业马虎、
上课分心，拿回的成绩单上全是鸭
蛋或鸡蛋，让父母的殷切期望成为
泡影……总之，你会感到和自己的

孩子有着数不清发怒的理由，这还
不包括“无端发怒”的成分在内。所
谓无端发怒，是指孩子无端受到指
责，其实你自己心里明白，主要在单

位里不痛快，回家泄泄愤。反
正门一关是自己的天下，孩
子又不可能反抗什么！
面对这种种发怒的理

由，《一分钟爸爸和妈妈》的
作者很认真地告诉我们：别太较真，
发怒的时间限制在一分钟以内，发
怒过后，您最好拍拍孩子的小脑袋
瓜儿，告诉他你为什么发怒，另外，
千万别忘了加一句：“我其实很喜欢
你。”
这真应了一句老北京的话：打

一巴掌揉三揉。
一巴掌打下去，为的是立威止

顽；打完了揉三揉，为的是加强惩戒
的效果，同时又给孩子以温暖和希
望。一句俗话，等于一本教育儿童的
专著，真不错。
不过在实践中发脾气则是另外

一回事了。我自己体验过几次，大
多在发怒时忘却了一分钟的时间限
制，一味跳脚顿足甚至扔东西，嗓
门高得能掀起屋顶。记得有一次女
儿的作业本拿回家，怯怯地让我签
字。一看到上面出现不应有的错
处，我的怒火马上燃了起来，一下
子把作业本扔到地上。女儿眼里噙
着泪悄悄捡起来，没说什么，但从
此之后她再也没有让我签过字。她
在自己的日记上记下了这件事，当
我意识到自己对孩子的伤害时，已
经晚了。
由此可见，发怒常常是无可奈

何的表现，或者是无能的同义语。
能不发怒最好；若要发怒，则限制
在一分钟以内，事后再给孩子以抚
慰，小心灵才会健康快乐地成长。不
妨试一试。

吃饱饭没事体做
童孟侯

! ! ! !吃饱饭没事体做———是老上海人议论别人的一句
话。而这句话其实还藏着后半句：哪能去做格种事体？
我的同学大孔喜欢旅游喜欢拍摄，每半个月就要

旅游一次，紧密联系的驴友好几百。导游刚开始讲解，
大孔已经冲到景点拍摄，等驴友听完讲解跟上来，大孔
不管认识不认识，都热情为之拍照留影，单个的，两人

的，一群的。
一天游

程结束，大孔
回到宾馆先
不洗澡先不

泡茶，而是立刻连上 +','开始整理照片，做出一个几
分钟长的微信小相册，急忙发给同团驴友。驴友们开心
到爆：这个爷叔不要太热心哦！
事情还没完，旅游结束回家，大孔开始找每个景点

的资料，以及相匹配的音乐，剪辑、整理、美化，制作成
一部十多分钟的立体相册，有题目，有配乐，有风景，有
人物，有说明，有录像，有特写……驴友接到彩视欣喜
不已，自己拍的没他好，没他全。从此以后，凡是和大孔
一起旅游就纯粹玩玩看看，拍照录像做彩视都交给这
个“孔彩哥”！
后来，不同群的驴友组织旅游都拉大孔参加。大孔

忙得一塌糊涂。他已经制作过 -./部彩视。孔夫人说：
他呀，吃饱饭没事体做！

其实，大孔吃饱饭找到事体做了，这是他的消遣，
也是为大众服务！

再说一件事：今年 0月份起，/号楼的胡阿姨一大
清早她就站到楼下四个垃圾桶边上。每
家每户都有垃圾，当居民把垃圾分门别
类扔进垃圾桶，胡阿姨笑了笑说谢谢。她
老公摇头：介臭地方你去立两个钟头，吃
饱饭没事体做！

小怡姑娘要把一袋骨头扔进“湿垃圾”，胡阿姨说
不对不对，给我。小怡说鱼骨头蟹骨头肉骨头放到“湿
垃圾”有啥不对？胡阿姨说那几块大的肉骨头是干垃
圾，质地太硬，难粉碎，会损坏湿垃圾末端的处理设备。
小怡问那么蟹壳呢。胡阿姨说也是干垃圾，但是点心店
买来蟹壳黄就是“湿垃圾”了。小怡咯咯笑着上班去了。

林老爹把一包东西“咚”的一声扔进“有害垃圾”。
胡阿姨捞出来，问这么重的是啥。老爹说是吸铁石，有
磁性的东西有害。胡阿姨说吸铁石没有毒，属于干垃
圾。您的袋里好像还有香烟屁股。老爹说香烟屁股也
毒，我拿几个泡水，撒在花上，叶子就不会生虫。胡阿姨
说香烟屁股可以燃烧分解不是有害垃圾。老爹轻声问
居委会给你多少钞票一个月。胡阿姨说我是志愿者，橡
胶手套都是我自己买的。
陈大妈拎了一包软塌塌的垃圾下楼。胡阿姨问这

包是啥。大妈说是狗狗大便，放“湿垃圾”。胡阿姨说四
个桶都不能放，麻烦你带回去放在马桶里抽掉。大妈说
早晓得我就让狗狗随意在小区里大便。胡阿姨赔礼道
歉说不好意思。
吃饱饭没事体做———是一句老上海话，可以压缩

成四个字：吃饱饭了！换成新上海话只有三个字：有空
哦！胡阿姨承认自己有空，承认自己吃饱饭了，反正经
过她数月站岗放哨，/号楼的垃圾分类在街道排行第
一，居民绝对拎清！

夫妻双双把书教
南 妮

! ! ! !父亲 1.多岁就做了某乡村小
学的校长，顺便把大眼睛年轻貌美
的母亲娶了。母亲是他的同事，也是
老师。他俩都教语文，往后的岁月，
他们在几所不同的学校辗转任教，
既是同道，又是对手。感觉母亲更用
功些，学历也比父亲过硬；但是父亲
获得的荣誉似乎更多。我们常感
叹有些奥秘使人生不会像 -加 -

等于 1那样简单———当我们在教
师节之类的节日里，数着来看父
亲的学生超过来看母亲的学生之
时。
叔叔也是老师，教中学语文。婶

婶是他的同行，反正不教数学。叔叔
是父亲几个兄妹中最小的，他与婶
婶结缘，我们亲眼所见。婶婶的父母
都是老师，笑眯眯看着女婿“归队”。
大姑妈小姑妈也都是老师。她

们都没有找老师做配偶。大姑父是
空军的高级军官，口才一流，他那带
福建口音的闲聊与发言，每句都有
剧场效果，我们在捧腹而笑时，就想
所以大姑妈被熏陶得成为语文教学
的骨干啊！小姑父是造船厂的厂长，
口才不输给他的连襟。我们有做不
出的数学题物理题，常常找他，他就
不无得意地教我们解方程。什么问

题都难不倒他，他动听的山西口音、
热情而不倦的态度，让我们觉得这
位“家庭老师”要胜过学校里的老
师。
同行做夫妻，想必有不少优点：

彼此理解，彼此默契。老师夫妻，大
概是同行夫妻中概率最多的。老师

的离婚率也似乎比别的行业少。你
就不用发愁怎么称呼班主任的配
偶，“某某老师”是也。但你在学业上
仿佛拥有了两双“审视”的眼睛。优
秀生与皮大王早就进入了老师“那
位”的法眼。

有时候在家听父亲母亲闲聊，
某某，某某，嘿，都是打小认得的教
师夫妇，压根就是聊不出新鲜的人
儿出来。
有老师做父母的孩子，也许对

老师这个行业是缺少点别的孩子所
有的神圣感的吧？———当老爸的懒
被外婆骂，当老妈粗心得都记不住
几个子女的生日。顶顶头痛的是，无
论小学还是中学，班主任都是父母

认得的教师朋友，不仅一个，而且一
双———那就是说，有四个人都可以
管你。如果你被评优秀，是否是父母
那老师同行在刻意帮忙呢？当然绝
对不能熊样，否则你父母都不好意
思再教别人。
曾经带孩子去补课。目标是化

学老师，但深深地被化学老师的
太太，一位优秀语文老师吸引住
了，几位高大男生正在老老实实
写着什么。化学老师和语文老师
的阵地，两片世界相安无事，两位
老师之间也极其恭敬，彼此以某老
师戏称。忽然觉得，所谓隔行如隔
山，敬意来自距离。就气氛的自由、
和乐来说，教不同科目的老师比之
教同一科目的更适合做夫妻。

结婚 /.年，桃李满天下，这一
行和别的行业不同的是，它收获人
心。那些有才有德的人，你见识了他
的初心。即使你忘了，我替你记着
呢。我是你辛苦耕耘人生的见证，
———一个老师对着另一个老师。

责编!史佳林

! ! ! ! 讲台是特

殊的舞台!请看

明日本栏"

秋荷
吕晓涢

! ! ! !凉快。紧走几步会出汗，放缓步子汗就收了。
虫子们高高低低地叫。树林子里落黄花雨。栾树这

就开花了，地面落了一层花屑，黄苍苍的。白薇花凌空
而开，一团一团，在阳光清风里颤动。秋天了，生为夏花
的它却越开越好。光裸的树干足有碗口粗，这是上百年

的老树，它的花儿是被苍老
的气息托起来的，无端让人
感觉高贵。工人们在除草，青
草气息最好闻了。我问他们
几点上班，说早上七点，够辛

苦的。一周以来天天去看的那片荷叶，被锄掉了，是和
疯长的青草一块儿锄掉的。不止荷叶，那草儿也真好
看，纤细干净的粉绿，能让眼睛清凉。但锄掉也就锄掉
了。一般人眼中野草是不会有美感的，只有我这样的痴
人才会将野草小心翼翼地剜回家，当宝贝栽在盆中。有
些野草被栽到盆中反而金贵起来，似乎有身份了，想伺

候好还真不容易。
荷塘已经没有花了。

莲蓬结得不多，几枝小小
的莲蓬头早已焦黑。还有
荷叶浮出水面，粉嫩粉嫩
的小叶子，和春天的新荷
并无不同，但恐怕长不大
了。春天看到那些小小的
新叶，心中似有春风鼓荡，
十分快活，是多么急切地
盼它们快快长大，铺满水
面，撑起绿伞，开出荷花
啊。一眨眼的工夫，花凋
了，叶老了，水面伶仃了，
眼前又将是一片荒凉。荷
叶就是枯了焦了烂了也好
看，比娇媚的荷花还好看，
因为它让我忧伤。我喜欢
荷塘老气横秋的样子。秋
水澄澈，在秋风中微微起
皱，一片赭色的法桐叶子
坠落下来，扑在残荇之上。
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