英国人善育犬，配来配去，弄出他们希望的狗样及习性。据说配出理想犬种，要花上百年的时间。

　　比如白牛，最早我在画报上见过，看见了，就一直惦记。但苦于居无定所，加上白牛这犬种价格不菲，没人白送，因此只能买了件有白牛样的绒衣穿一穿“解馋”。 

　　牛头三十年前在意大利找起来不易，我却撞上，算是瞎猫碰上什么的那种机遇。

　　小猫“嘟嘟”被邻居的狗“莫里诺”弄伤后还魂无术。为了寻只相像的，按电话本索引，我们驾车到了个猫狗基地。到了才知没有猫，回转身竟见到个梦寐以求的家伙：身长约一尺，白毛长得不太多，远观基本粉红色；头呈白萝卜状；乌黑眼睛樱桃核儿般大；鼻头有如顶个屎壳郎；外带四个蒜瓣儿爪，乍看是只耗子，又有点让人想起鲨鱼或马来西亚貘；因其色泽，却近似刚下的小猪崽。这是一头白牛才四十多天。秋狗崽体弱，本应理性地等到春天，但抱起来，他趴在我肩上舔着我，还怎么放得下。

　　此幼犬来自教宗的故乡。据说名字印在出生证上，办好手续会寄给我。

　　生日十月二号，大名庆国，小名包包。包包一岁多，出生证才自波兰寄到。上面的名字为：卡赞。我们试着唤他，包包理都不理。

　　我刚搬到山上，面对坡上的一片橄榄地。邻居们支招：你再买上几亩地，就够得上务农的资格，报税时填农民，不单可以少交税，还能得到补贴。因此有了“农民的儿子”黄庆国一说。

　　包包熟悉了家中情况，一摇一摆地在村里蹓跶，那时大约一公斤多点。

　　邻居奶奶弗兰卡远远地眯着眼睛打量，问道：这是个什么啊？

　　隔壁邻居的孙女丽莎刚三岁，也来帮奶奶挖土豆，隔着栏杆大呼：看啊，来了只耗子。

　　马路对面的罗马诺则肯定地说：就是只不折不扣的小猪。

　　还有说是兔子的。

　　熟悉了坡上的各条小路和邻居的方位，包包就定时串门儿了。

　　傍晚时分不见包包，从院墙望出去：马路对过，下午例行的老奶奶聊天群的脚底下，往往还坐着个全神贯注的倾听者——似猪非猪的他。 

　　包！包！环顾四周不见踪影时，我得吆喝一嗓子。

　　“在我这儿吃橘子哪！”声音来自莫里诺的奶奶家，奶奶腿不好，包包定期探访，还享用水果。

　　隔壁的马可是包包的干爹，当时他家老人还在，天好的时候爷爷坐院子里晒晒太阳。

　　包!包！我怕他跑远。

　　隔壁传来爷爷的声音：“包比诺”陪我晒太阳呐 （包包的爱称）

　　马可下班，声音自院子传来，包包就一溜小跑地过去了，马可穿着浆洗的衬衣，见包包奔来，即仰面躺在花园迎接，只待包包全力扑上身，二人滚作一团。马可太太在一边笑着摇头。

　　包包可以算是白牛里的爱因斯坦。他是个顾家的孩子，天快擦黑，便到院子看看有什么没收回家。噢，饭盆忘在院里了。包包叼着陶饭盆，一口气爬二十多个石头台阶，进屋咣当一撂。我刚说：不如吃些樱……桃字尚未吐出，包包已经坐在我脚边摇尾巴了。

　　大学期末的谢师宴之后，当老师的也要表示一下。我的学生大多都见过包包。学生围着桌子坐，包包在桌子底下巡视，哪位的脚动一动，他就冲过去用嘴捅一下，以示警告。以致学生们都盘腿坐在椅子上。一次课上，要学生用“怕”字组词。学生们异口同声：“怕包包”。

　　包包行进，前腿似是横向摆动，似是快不了。有次莫里诺——那个伤了嘟嘟的家伙进了我们的领地，包包四蹄腾空，瞬间杀将过去，飞沙走石，坦克一般。一口定江山，咬住不放了：莫里诺整根脖子被包包含在嘴里，像台钳似的卡住……莫里诺的主人罗马诺拉住莫里诺的两条后腿，包包的后腿由其干爹拽住：形成了拔河的局面。包包并无恶意，过了一会儿嘴一松，自己跌在地上，抖抖身上的灰，回家了。莫里诺立在杉树底下喘气，呼哧呼哧，天黑了还没缓过来。

　　打击入侵者的事件颇多，最不应该的是一口咬住对面邻居的狼狗老太太佐雅。佐雅十三岁，由主人牵着，从我家外墙路过，包包冲过去叼住人家屁股，佐雅主人趴在地上抱着佐雅大喊。村里人一下冲过来七八位。我上去揍包包，他松口。我则连声对不起。佐雅主人站起来，拉着一瘸一拐的佐雅，回头对着包包呵斥：就是一头猪！不是猪是什么！孩子被数落成猪，家长的滋味就别提多那个啦。但也是活该。还得赶忙到佐雅家探望，强烈要求佐雅去医院检查，我方承担医疗费。佐雅主人的气已平息，笑言：不用啦，没什么大事。

　　包包无知，无知者无畏，动口不动手。这账得算在英国人那边。家中众猫都在桌子以上的的空间活动。只有丫丫（猫）被包包视为女友，可以随地游走。只要我一个不留神，此子就冲出去捍卫领土主权。十四年来可没少让当妈的操心。

　　包包十四岁那年得病了，看着包包长大的兽医对他说：“包包，人家没病的白牛梗都活不到你这个岁数啊，你妈给你吃什么来着？”我叹道：农民的儿子啊！ （本版“包包”摄影与速写皆为黑妮所作）